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Аннотация
В переиздание первого сборника Елены Афониной (родилась

в  1978  г. в  Риге) вошли 22  истории, циклы стихотворений
«Опыт времени» и  «Молчание», а  также детективная повесть
«Сломанный веер». Грустные и  веселые, о  жизни, о  грезах,
о любви, о смерти – о чем бы они ни были, в них всегда найдется
место юмору и легкой иронии. Впервые опубликованы в 2003 году
в Твери.
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Истории и рассказы

 
 

Господин из «заграницы»
 

Над Мармарисом заходило солнце. Отдыхающие потя-
нулись с  пляжей в  отель, экскурсанты, утомленные ярким
турецким солнцем и  великолепными видами побережья,
возвращались к  ужину. Святой Николай сегодня принял
и благословил еще одну порцию путешествующих, большая
часть которых состояла из русских туристов, а меньшая –
из немецких пенсионеров. Все они наперебой тараторили,
каждый на своем наречии, и теснили друг друга, торопясь
сделать снимки на память: одни с великим заступником зем-
ли русской, другие – с первым Дедом Морозом Санта-Нико-
лас, а третьи, не особо разбирая монотонный рассказ экскур-
совода, просто с каменной древней статуей, чудом сохранив-
шейся в этой далекой жаркой земле. Была, правда, одна па-
ра, которая, хоть и пыталась так же, как остальные, запечат-
леть себя на фоне творения старинных зодчих, выждав удач-
ный момент, тем не менее отличалась от обеих групп экс-
курсантов непонятным ни одним, ни другим языком, на ко-
тором изъяснялись между собой эти мужчина и женщина.
Муж и жена – то, что это именно так, следовало из мельчай-
ших подробностей их поведения, по которому безошибочно



 
 
 

определяются семейные пары, – всю дорогу держались особ-
няком и, видимо, даже избегали общения. Женщина изоб-
ражала на  лице восторг при появлении за  окном автобуса
мало-мальски стоящего пейзажа и через мгновение морщи-
лась, хваталась за  голову и  глотала таблетки. Ее муж тер-
пеливо подавал ей поминутно то сумочку, то фотоаппарат
и так же, как она, воздавал дань восхищения горным хреб-
там, поросшим тяжелой зеленью. На вид им обоим было око-
ло пятидесяти. Мужчина, правда, выглядел немного старше:
возможно, из-за того, что носил бороду и усы; он был вы-
сок, слегка сутул, сух и худощав, много курил и поэтому ино-
гда у него из груди вырывался глухой надтреснутый кашель;
она же была очень загорелой, гладкой, такой же высокой, как
и он, с как бы чуть-чуть примятым на скулах лицом, глазами
и прической напоминавшая смирного английского спаниеля.
По утрам она валялась часа два на пляже, выдвинув лежак
на самое солнце, он же, напротив, видимо, не любил жары
и оставался лежать под навесом; потом они шли купаться:
она окуналась в прозрачную воду там, где неглубоко, он пры-
гал в море прямо с настила, выдававшегося над трехметро-
вой глубиной, и проплывал сотню метров вперед. После ку-
пания они шли в номер принять душ, спускались к обеду,
затем отправлялись отдыхать под пальмы гостиничного пар-
ка или к себе в отель. Иногда, как сегодня, муж и жена бра-
ли билет на экскурсию и ехали осматривать многочисленные
малоазийские достопримечательности. Они уже были у за-



 
 
 

тонувшего города в Мире и вместе со всеми вглядывались
в голубую, как чистая минеральная вода, толщу, под которой
виднелись оконные проемы и узкие проходы когда-то по-во-
сточному шумных улиц. Затем их повезли на яхте к берегу:
из скал зияли пустые глазницы древних гробниц, и поодаль
уходила вниз воронка амфитеатра. Под ногами скрипел из-
вестняк, и мужчина подумал, что, возможно, они попирают
прах давно усопших, изгнанный морским ветром из откры-
тых захоронений.

На десятый день пребывания в Мармарисе мужчина ле-
жал, как обычно, под навесом у моря. Жена его задержалась
у маникюрши. Завтра они уезжали.

– Разрешите, я возьму соседний? – справа возник жен-
ский голос. Мужчина ответил на чистом русском «пожалуй-
ста», и снова закрыл глаза.

Он лежал и  представлял, как уже через день снова бу-
дет брести по промозглым рижским улицам, с утра звонить
на работу, выходить из дома и делать вид, что спешит по де-
лам, которых на самом деле нет, придумывать их в надежде
на новый заработок и оставаться ни с чем. Он приехал в Тур-
цию на деньги жены, как уже ездил не раз и в разные места
и как уже привык жить, не признаваясь себе в этом и избегая
примириться с подобным положением вещей, но с каждым
днем все сильнее и безвозвратней укрепляясь в этом поло-
жении. Он понимал, что вряд ли уже что-то изменит в свои
пятьдесят лет и потому сейчас вдруг, в этой поездке, загово-



 
 
 

рил на родном языке жены, чего никогда и нарочно не делал
дома, оставляя за собой это последнее право. Теперь он уже
совсем разуверился в ценности любого права и ни на что уже
не посягал. Здесь он не хотел, чтобы любопытные понимали
их с женой разговор или начинали завязываться ненужные
отпускные знакомства, но уже знал, что, вернувшись, загово-
рит по-латышски, – в конце концов, что у него общего с эти-
ми приехавшими из России людьми, которых он наблюдал
каждый день в ресторане и на пляже уносящими в номера
коньяк, слишком развязными и шумными в обращении?

Он устал быть везде чужим, и ему уже было все безраз-
лично; все, кроме того, что ему тепло и приятно лежать у си-
него моря и чувствовать, как полуденный бриз овевает его
спокойно дышащее, засыпающее тело.

23.09.2002



 
 
 

 
Танина любовь

 
Мы все добровольные пленницы своих грез

Жорж. Клод Бонуар «Корабль Любви»

Поезд «Киров – Москва» наконец отправлялся. Заклаца-
ли откидываемые полки плацкарта, полетела пыль со спус-
каемых вниз матрацев, зашумели отъезжающие. Было око-
ло десяти вечера последнего августовского дня. Вагон был
полон людей, возвращавшихся из отпусков и с каникул, еще
пребывающих в эйфорическом состоянии совершенной сво-
боды и уже торопящихся вернуться к своим вседневным за-
ботам.

Таня Сильцева, молодая красивая девушка двадцати лет,
уставшая и счастливая, сидела у окна и, задрав занавеску,
смотрела на провожавших ее дядю и тетю, медленно уплыва-
ющих вдаль вместе с перроном. Она последний раз махнула
им рукой и, когда поезд совсем уже набрал скорость, вдруг
почувствовала, что ей смертельно хочется спать, несмотря
на ранний час. Таня еще пробовала читать какой-то роман,
который сунула ей впопыхах в дорогу тетя, но веки упрямо
слипались, и она тщетно пыталась уловить смысл прочитан-
ного. Тогда она отложила книжку, вытянулась на постели и,
забыв даже про яркий свет, горевший прямо над головой,
стала засыпать.



 
 
 

Таня Сильцева заканчивала в  этом году иностранный
факультет университета и  в  подарок получила от  родите-
лей деньги, которыми могла распорядиться по собственно-
му усмотрению. Больше всего на свете ей нравилось путеше-
ствовать, поэтому, недолго думая, она решила все потратить
на свои последние каникулы и увидеть наконец город, где вы-
росли ее отец и мать и где она еще ни разу не была. За те две
недели, что Таня провела в Кирове, она ни минутки не сиде-
ла на месте: каждый день кто-то из друзей или знакомых хо-
тел ее видеть, приглашал к себе в гости, вез на рыбалку или
на дачу жарить шашлык, водил по городу, демонстрируя до-
стопримечательности, и Таня приходила домой уже после де-
сяти совершенно без сил, съедала ужин и засыпала, с ужасом
думая, что завтра вся круговерть повторится снова. Но те-
перь она уезжала, довольная тем, что столько успела и чув-
ствовала себя отдохнувшей.

Всю ночь она крепко спала, ни разу не проснувшись, чего
с ней никогда не бывало в поезде, и, приехав домой, забывая
остывающий обед, принялась рассказывать о поездке и сво-
их впечатлениях.

Перед сном она все еще вспоминала прошедшие так бурно
и незаметно дни и думала, как приятно после долгого отсут-
ствия снова оказаться дома, где все так спокойно и близко.

Следующий день прошел тихо и размеренно. С утра Таня
съездила на факультет, после занятий сидела в библиотеке
и вернулась домой к пяти часам. Потом она обедала, гото-



 
 
 

вилась к занятиям, и вечером ей казалось, что она никуда
не уезжала и все лето провела в Москве.

Она уже засыпала, окончательно успокоившись и  пере-
брав в  уме завтрашние дела, и  вдруг вспомнила о  нем,
и в ту же минуту удивилась, как долго она его не вспомина-
ла – целую неделю, а, может, больше. Он был Таниной пер-
вой любовью, они познакомились давно, еще в школе, и, хо-
тя не виделись уже несколько лет и время от времени Таня
увлекалась кем-нибудь новым, она неизменно, каждый раз
перед сном вспоминала его и ждала. Ей казалось, что все еще
не закончено и все остальное – это так, между прочим, а на-
стоящее, то, с чем связана ее жизнь, – это он, только он и ни-
кто больше; ей казалось, что она знает, когда он думает о ней,
и, пока она его вспоминает, он будет любить ее так сильно,
как она хочет. То, что не все еще кончено, Таня ощущала
особенно остро оттого, что их расставание было каким-то
нелепым, и они даже ничего не говорили друг другу. Да, соб-
ственно, не было и самого расставания. В день, когда они
должны были встретиться и поехать в Архангельское, вместо
Артема пришла его мать и сказала, что им не следует больше
видеться. Они стояли у метро, была осень, холод, дул ветер,
желтые листья и пыль крутились по асфальту, и Таня, слу-
шая, ничего не понимала. Она так ничего и не поняла: ни по-
ка ехала обратно в метро, ни вернувшись домой, ни на сле-
дующий день, ни даже через год или два, – и это мучило ее
и не давало ей покоя.



 
 
 

Она написала письмо, но он не ответил, и Таня думала,
что он его не получал и письмо открыли и прочитали. Она
писала еще и  звонила, но  ее письма продолжали уходить
в пустоту, и на звонки отвечал долгий зуммер. Все остава-
лось нерешенным и тянулось из дня в день, постепенно пре-
вращаясь в idée-fixe, навязчиво возникавшую, как только Та-
ня закрывала глаза в темноте.

Она часто видела его во сне, и он всегда был лучше, чем
наяву: всегда любил ее, был ласков и нежен. И весь следу-
ющий день она чего-то ждала, и ей было невыносимо груст-
но и тоскливо. Иногда ей случалось несколько дней не ду-
мать о нем, и тогда она понимала, что он начинает ее забы-
вать, спохватывалась, и он возвращался в ее мысли. И, когда
ей вдруг кто-то очень нравился, он появлялся и напоминал
о себе, и Таня радовалась, что он бережет ее от пустых пе-
реживаний.

Теперь она лежала и с удивлением обнаруживала, что со-
всем забыла о нем и что может сейчас перестать о нем ду-
мать, как о любом постороннем предмете, случайно пришед-
шем на ум; что воспоминание о нем ничего в ней не волнует
и не тревожит, что он ей не интересен – высокомерный и са-
мовлюбленный, каким он всегда был на самом деле, и каким
она его вдруг увидела, как-то спокойно и согласно принимая
эту правду; и что, даже случись невозможное, чего она порой
так страстно желала, – появись он на пороге ее комнаты, –
она не захочет пойти с ним и ей не о чем будет с ним гово-



 
 
 

рить. И она лежала, удивлялась и думала, как неожиданно
все проходит, и уже сомневалась, не была ли эта ее, со вре-
менем ставшая химерой любовь с самого начала вымышлен-
ным ею призраком, и зачем тогда она так долго нуждалась
в нем и его не отпускала. Минуту спустя она поняла, что из-
бавление наступило, что она свободна, и с наслаждением за-
снула.

24.09.2002



 
 
 

 
Чистая совесть

 
С утра Михал Михалыч Улитин бегал по чужим кварти-

рам. Была холодная ноябрьская погода, тупо ударял об ас-
фальт дождь, и из подворотен вылетал острый режущий ве-
тер. Михал Михалычу нужно было еще заглянуть в конец
квартала и проверить самый последний дом: на руках у него
находилось два списка, полученных из партийной конторы,
которые непременно нужно было сдать в воскресенье и уже
в понедельник вместе в другими такими же списками отпра-
вить в комиссию.

Дома его ждала неприятность. Вернувшись почти уже
к шести часам, пообедав, Михал Михалыч принялся за га-
зеты. Прочитав доклад с последнего съезда, он еще раз про-
смотрел избирательные листы и обнаружил досадное упуще-
ние со своей стороны: у последней фамилии отсутствовала
строка дата выдачи документа.

Соломатина Петра Васильевича, своего соседа по  квар-
тирной площадке, Улитин навестил, уже возвратившись до-
мой, случайно застав его собирающимся на дачу. Теперь, на-
верно, Петр Васильевич мирно покачивался в старом ваго-
не электрички по дороге в Артемовку. Ехать за ним в посе-
лок не было, конечно, никакой возможности: поезда закан-
чивали ходить в семь вечера, жена лежала больная и кашля-
ла в соседней комнате, а главное, – воскресенье наступало



 
 
 

уже завтра, и вернуться из Артемовки вовремя было нельзя.
Михал Михалыч задумался. Обидно было еще и то, что

из-за последней промашки сводилась на нет вся его много-
часовая кропотливая работа: хождение по нечистым подъез-
дам, терпеливое ожидание под дверьми квартир и уговари-
вание жильцов поставить подпись на белой странице. Обид-
ной и смешной казалась не только собственная нерастороп-
ность, но и маленькая возможность того, что паспорт Соло-
матина не едет вместе с ним ни в какую Артемовку, а пре-
спокойно себе лежит в секретере или хозяйском комоде.

Михал Михалыча кликнула жена и попросила принести
теплого чая. Он прервал размышления, в сердцах выругался
сам на себя и отправился ставить чайник.

Придя в комнату с полной чашкой, Улитин присел на стул
возле постели жены и принялся рассказывать о сегодняшнем
злоключении.

– Брось ты все это, Миша, – заговорила жена, морщась
на кипяток. – Не пойму тебя никак. Люди как люди, занима-
ются своими делами, а тебя за мальчика держат, по такому
холоду посылают старого человека.

– Что же делать, Маша. Мне и самому надоело, но уж взял-
ся – отказать не могу. Кто, кроме меня сделает.

– Я лежу больная, нервничаю, хоть бы подумал… – про-
должала жена.

– Хватит, Маша, – перебил ее Улитин, предчувствуя близ-
кую ссору. – Ну что тебе неймется. Лежишь – и лежи. Луч-



 
 
 

ше бы сказала, что делать теперь. Видишь, забыл эти цифры,
вся работа насмарку. Тьфу ты! – Михал Михалыч только до-
садливо махнул рукой.

– Что ты мучаешься, не пойму, – как ни в чем не бывало
отвечала жена. – Кто тебя проверять будет. Поставь пример-
но. Соломатину уж, наверно, за шестьдесят – если не менял,
то должен был получать лет тридцать назад.

–  Маша, ну что ты говоришь!  – воскликнул Улитин,
всплеснув руками, и негодующе на нее посмотрел. – Поставь
примерно, – передразнил он. – Понимаешь ли ты, что это
документ, здесь все точно должно быть! Что делать, что де-
лать?! – и все еще негодуя на жену за ее несерьезность, Ули-
тин сел в кресло и взялся за газету. Ему не читалось. Мысль
о глупой ошибке и невозможности ее исправить не давала
покоя.

«Поставь примерно, – продолжал он передразнивать про
себя жену. – Если б все всё примерно делали, что сталось бы,
и так кругом черти что…» Михал Михалыч сердито отложил
чтение и прошелся по комнате. Ему шел уже семьдесят вто-
рой год, и он всегда поступал честно. После революции он
продолжал выписывать те же газеты, что и раньше, посещать
собрания в той же партии, где числился с пятидесятого года
и верить, что в жизни есть серьезные моменты, где все долж-
но быть правильно и точно. В тумбочке у Улитина лежала
толстая синяя тетрадь, куда он записывал свои мысли. Бы-
ли там, в частности, размышления об обустройстве государ-



 
 
 

ства, и была еще страничка, которую он никогда и никому
не показывал – та, где он запечатлел по своему разумению
причины проигрыша и упадка сторонников общей идеи.

Михал Михалыч, прометавшись четверть часа по кварти-
ре, остановился наконец, вдруг осененный счастливой мыс-
лью. Он оказался у балконной двери. Его и соломатинский
балконы сообщались через перегородку, в  которую была
вделана лестница пожарной безопасности. Михал Михалыч
взял ключ, отпер дверь и  в  темноте нащупал чужое окно.
Форточка, по  счастью для него была открыта забывчивым
соседом. Оказавшись в гостиной, Улитин извлек прихвачен-
ный из дому фонарик, наткнулся на секретер, повернул тор-
чавший из дверцы ключик и принялся осматривать содержа-
ние ящика.

Михал Михалычу сегодня необыкновенно везло. Вскоре
обнаружился и паспорт, затертый между телефонными кви-
танциями и книжкой о борьбе с колорадским жуком. Пере-
писав нужные цифры, Улитин захлопнул бюро и через мину-
ту заполнял пустовавшие клетки листа, сидя за столом своей
комнаты.

Назавтра он отнес списки в организацию, перекинулся па-
рой фраз с товарищами, торопясь вернуться к жене, и листы,
собранные вместе и  проверенные, полетели дальше пред-
вестниками новых политических побед пекущихся о народ-
ном благе. В столе же Михал Михалыча продолжала лежать
синяя тетрадь, куда он регулярно писал, иногда просто ко-



 
 
 

роткие отчеты прошедшего дня, и сегодня он тоже сделал
очередную запись:

«С чистой совестью сдал оба моих избирательных спис-
ка».

25.09.02.



 
 
 

 
Лотерейный билет

 
Днем после обеда студент физического факультета Ан-

дрей Большаков получил по  почте конверт. Конверт был
большой, красивый, голубого цвета с темно-синей надписью
посередине крупными буквами «ПЕРВОЕ И ЕДИНСТВЕН-
НОЕ ИЗВЕЩЕНИЕ». В прорезном окошечке чернел адрес
Большакова.

Внутри конверта лежало несколько затейливо сложенных
листков; все они были из разного сорта бумаги: один глад-
кий, глянцевый, с разноцветными изображениями, другой –
шершавый на ощупь, желтый и толстый, почти как картон,
третий был совсем маленький, не больше магазинной бирки,
и по периметру переливался серебристо-радужной поверх-
ностью.

Сначала Андрей развернул самый большой, как ему пока-
залось, листок с разноцветными изображениями. Вкладыш,
и правда, оказался размером с плакат и пестрел яркими фо-
тографиями, запечатлевшими все многообразие земной био-
сферы: там извергался под облака, дымясь и брызжа искра-
ми, вулкан; здесь, уютно свернувшись в случайной тени са-
ванны, возлежал огромный лев; в углу лиловела скромная
альпийская фиалка, и рядом с невидимых высот рассыпалась
пылью Ниагара. «АЗБУКА ЖИЗНИ» – гласили жирные бе-
лые буквы в самом верху листа «Как возник человек? Дол-



 
 
 

го ли живут земляные черви? В чем полезные свойства обык-
новенного картофеля? Сколько лететь до Альфа Центавры?
Грозит ли человечеству конец света? Все тайны природы от-
кроются Вам, если Вы закажете красочную Большую Энцик-
лопедию издательства Мангер-Дайджест „Азбука жизни“.
Книга, отпечатанная на прекрасной финской бумаге в луч-
ших полиграфических традициях, станет надежным другом
и советчиком в Вашей семье».

Андрей отложил в сторону проспект и взялся за следую-
щий листок – тот, что был поплотней и шершавым, как кар-
тонка. Развернув его, он снова наткнулся на  собственный
адрес, ниже красовались личное обращение к «уважаемому
Андрею Викторовичу» и сиял текст письма. Текст был длин-
ным и располагался на обеих сторонах листа. «Уважаемый
Андрей Викторович! – следовало в первых строках. – Компа-
ния Мангер приветствует Вас и рада Вам сообщить, что в ре-
зультате предварительного компьютерного отбора Вы стали
участником II тура Большого Розыгрыша Призов компании
Мангер. Чтобы стать участником Финала и  выиграть один
из многочисленных призов на общую сумму 5 000 000 руб-
лей, среди которых и Приз 1 000 000 рублей, Вам нужно ак-
куратно проследовать нашим инструкциям и отправить свое
письмо обратно не позднее, чем через 7 дней после его по-
лучения. Чем раньше Вы отправите свое письмо, тем боль-
ше у Вас шансов принять участие в розыгрыше Специаль-
ного Приза. Для того, чтобы участвовать в обоих розыгры-



 
 
 

шах, Вам нужно всего лишь оформить заказ на Энциклопе-
дию „Азбука жизни“ и вложить его вместе с подтверждени-
ем в конверт. Адресанты, в числе первых приславшие свои
подтверждения смогут также участвовать в розыгрыше авто-
мобиля „Рено-Меган“, цвет которого Вы можете заранее вы-
брать, наклеив прилагаемые фишки на бланк заказа Энцик-
лопедии „Азбука жизни“. Вы можете отказаться от участия
в нашем розыгрыше и подписки на книгу, как нам этого бу-
дет ни жаль. Однако, согласитесь, что не каждый день выпа-
дает удача выиграть новый автомобиль и получить в прида-
чу замечательную, интересную книгу. Сегодня эта удача вы-
пала Вам, Андрей Большаков. Тысячи людей, окружающих
Вас, так никогда и не получат подобного предложения. Так
стоит ли упускать счастливую возможность?»

– Нет, нет, не стоит! Размечтались! – забормотал студент,
ощущая легкое волнение от свалившейся на него так неожи-
данно удачи, и  принялся искать в  образовавшемся после
вскрытия письма ворохе бумаг полоску с самоклеющимися
фишками, чтобы сразу же, следуя инструкции, разместить
одну из них на конверте.

«Будьте внимательны и в точности соблюдайте все наши
правила, – гласило сопроводительное письмо. – Их несоблю-
дение влечет исключение из  списка участников Большого
Розыгрыша».

«Как же, не дождетесь, – усмехнулся про себя Большаков,
судорожно нашаривая скользкий бланк-подтверждение.  –



 
 
 

Главное – не торопиться: пишем адрес, ставим галки здесь
и здесь», – с ювелирной точностью чиркал студент ручкой
в указанных клетках. Завершив столь кропотливый труд, со-
провождавшийся колоссальным эмоциональным напряже-
нием, Большаков заново проверил наличие всех необходи-
мых листков; убедившись, что все они на местах, он, нако-
нец, заклеил конверт, надписал его и  уже вскочил, чтобы
одеваться и бежать на почту, как вдруг заметил, что стрел-
ки часов показывают около семи  – значит, почта полчаса
как закрылась. Бросать письмо в ящик на улице Большаков
не рискнул. Ящик могли взломать, что не раз уже бывало,
и письмо бы пропало: следовало быть предусмотрительным.
Смирившись с  задержкой, студент размотал уже повязан-
ный кое-как шарф и, отложив отправку на завтра, принялся
за свои повседневные дела.

Однако, за  что  бы он ни брался, все шло, как попало,
и останавливалось на полдороги: Большакова отвлекали соб-
ственные мысли. «Что  же,  – думал он, так и  не  дочитав
до конца теорию гравитационных полей, – предположим, я
выиграю миллион (выиграла же тетя Ксеня чайный сервиз
в Спортлото лет тридцать назад, а как над ней тогда, мать го-
ворила, все потешались). Сделал я все правильно, – размыш-
лял студент, перебивая сам себя, – плохо, конечно, что не се-
годня отправлю. Ладно, ерунда. Ну, предположим, – вернул-
ся он к первой своей мысли, – получу миллион, и что с ним
буду делать? Купим нагревательный котел, новую кухню, но-



 
 
 

вый двигатель для машины. Нет,  – прервал себя Больша-
ков, – с двигателем надо будет подождать, еще машину выиг-
раю – летом в Испанию на две недели с аквалангом. Только
ехать обязательно через Париж, – набрасывал маршрут побе-
дитель, – завернуть в Дисней-парк. Сделать ремонт, или нет,
обменять с доплатой на еще одну комнату. Деду купить ма-
шину, простенькую. Так, – остановился Большаков, – а мне-
то еще компьютер нужен. Потратишь – ничего не останется.
Если по справедливости, то деньги-то я выиграл, – неожи-
данно по-новому потекли мысли Большакова. – Что же я то-
му, сему: матери кухню, деду машину, а себе ничего?! Разве
это честно? Денег им, конечно, надо оставить, – повелико-
душничал скрепя сердце студент, – скажем, процентов пять
или три – за воспитание. А остальное – извините. Куплю се-
бе квартиру и машину. До свиданья, милый дом».

«Вот ведь штука, – подумал студент, уже засыпая, – де-
нег нет – плохо, есть – еще хуже. Перессоримся ведь. Роди-
чи требовать начнут, просить. Друзья понавалят, как узнают.
Беда», – он сладко зевнул и засопел носом.

На следующее утро, едва проснувшись, Большаков схва-
тил письмо и понесся к открытию почтового отделения. Поч-
тальонша неторопливо скребла ключом в дверной скважи-
не, потом так же неторопливо и основательно располагалась
за своим окошком, раскладывая стопочки бумаг, и, когда уже
Андрей вконец измучился и оттарабанил все пальцы о стой-
ку, отодвинула стекло и обратилась к посетителю.



 
 
 

– Вы наклейте получше и положите, чтобы не потерять, –
дрожа от волнения, передал письмо Андрей, почти втиснул-
ся с маленькое окошко, пытаясь обозначить для кассирши
важность отсылаемой корреспонденции.

–  Да не  волнуйтесь Вы так. Мне такие письма каждый
день почти носят. Отправим, – почтальонша сохраняла со-
вершенное спокойствие.

– То есть как это, – поперхнулся Большаков. – Это такие,
как мое, то есть тоже на лотерею что ли, или другие?

– Как Ваше, – невозмутимо отвечала та. – Да их, знаете,
всем присылают. Обман все это, – заключила почтальонша
твердо.

Вернувшись домой, за завтраком Большаков мрачно сже-
вал бутерброд, с тоской поискал глазами по комнате, нашел,
наконец, то, что нужно, засунул оставленную родителями
сторублевку в карман, кое-как покидал тетради в сумку и от-
правился на факультет, чувствуя, что его вера в людей и уда-
чу внушительно пошатнулась.

26.09.02



 
 
 

 
Удачное замужество

 
Осенью Лохницкие сыграли свадьбу. Приглашенных бы-

ло мало, но все удалось как нельзя лучше: молодым и гостям
было интересно и весело. Скорые на выдумку теща и све-
кровь устроили гулянье с обрядом: невесте расплетали косу,
надевали женский убор и подружки плакали в голос. Теперь
дочь с мужем жили у  ее родителей, ожидая скорого пере-
езда. Квартира, подаренная сватами, стояла в ремонте; при-
дя с работы, наскоро пообедав, новобрачные отправлялись
устаивать будущее жилище.

– Скорей бы уже, – признавалась Оксана подружке, – сил
больше нет.

Оксана была второй и любимой дочерью Лохницких. Ей
шел двадцать третий год, и родители радовались, что вовре-
мя выдали дочь. Она была темноокой, высокой, и, когда го-
ворила по телефону, ее легко путали с ребенком. С мужем
она познакомилась у сестры, которая была старше ее на три
года. Они встречались всю прошлую осень и зиму и очень
быстро решили пожениться.

– Видишь ли, – говорила Оксана, – он сделал мне предло-
жение уже через месяц. Но стоило ли торопиться? Я сказала,
что нужно лучше друг друга узнать, он согласился. Теперь я
знаю, что правильно тогда поступила: ему это понравилось.

Денис Красниченко учился в  школе с  Алиной Лохниц-



 
 
 

кой. Он был из хорошей семьи, не знавшей ни в чем нико-
гда недостатка. Легко закончил школу, потом институт, те-
перь служил в адвокатской конторе отца и играл, как раньше,
в футбол по субботам. Он привык быть всегда окруженным
людьми – в доме толклось много народа – и никогда не был
один. В двадцать семь ему стало скучно, он решил серьезно
устроить свою жизнь. Ни одна из прежних подруг и знако-
мых не могла быть его женой. Он увидел Оксану Лохницкую,
застенчивую и тихую, на дне рождения Алины, не узнав в ней
сначала сестру именинницы. На следующей неделе он при-
гласил ее в ресторан, через месяц сделал предложение и те-
перь, будучи женатым человеком, был совершенно спокоен
и счастлив. Она смеялась его шуткам, была рассудительна
и ни в чем не походила на его мать, властную и громкую жен-
щину, которая и в устройстве их семейной жизни изо всех
сил пыталась осуществить собственные мечты. Он порой со-
глашался с ней, наперекор договоренности с женой, мучился
этой двойственностью и не хотел скандала.

– Он уже сейчас чувствует, что у нас своя жизнь, – гово-
рила Оксана, – и изменится. После ремонта они перестанут
так часто к нам приезжать.

Она только что проводила свекровь, приезжавшую осмат-
ривать новую кухню, и наконец села пить чай. Муж сегодня
сказал ей оставаться дома и отдыхать. Он вернулся поздно,
уставший, съел разогретый Оксаной ужин и, когда пришел
в комнату, его жена уже крепко и тихо спала, свернувшись



 
 
 

под одеялом.
28.09.02.



 
 
 

 
Звездный человек

 
Петр Палыч Корольков пережил свой очередной день

рождения. Ему шел двадцать восьмой год, и он чувствовал,
что ничего еще не сделал в жизни. Он не был женат; дом,
а вернее, квартира, в которой он жил, принадлежала и бы-
ла обставлена его родителями; правда, он регулярно каж-
дую весну что-нибудь сажал и окапывал на отцовской даче,
но своего сада у него тоже не было. Петр Палыч занимался
юридическими вопросами граждан в нотариальной конторе
и четвертый год писал диссертацию по истории в аспиран-
туре. Диссертация не шла, собранный материал рассыпáлся
за недостатком общей идеи, а главное – само это дело, нача-
тое с таким энтузиазмом несколько лет назад, тяготило и ка-
залось (в чем Корольков уже не боялся себе признаться) со-
вершенно ненужным. Бросить же писание ему мешало чув-
ство вины.

Иногда на Королькова, особенно это бывало по вечерам,
когда родители уже ложились спать, накатывали такие ми-
нуты, что ему казалось, он сможет все, что ни пожелает. Он
чувствовал, что находится в некой поворотной точке и от то-
го, как он сейчас себя поведет, зависит и настроится вся его
дальнейшая жизнь. Он называл такие минуты прозрениями.
Это и правда чем-то походило на ясновидение, потому что
Петя начинал видеть себя и  свои поступки как бы совсем



 
 
 

со стороны и понимать, чего он не сделал из того, что мог бы
или должен.

Он помнил, что эти вспышки происходили с  ним лет
с  двенадцати, когда вдруг он проснулся и  перестал быть
счастливым. Потом, став старше, он отмечал для себя такие
мгновения, как точки взросления: он всегда знал, что еще
изменился, еще повзрослел и теперь уже по-другому смот-
рит на мир и ощущает его – вот так, не постепенно, а сразу –
мгновенным озарением.

Когда он учился в университете, и им только начинали чи-
тать курс всеобщей истории, он в один из тех дней, как всегда
перед сном, лежал и пытался себе объяснить необходимость
заниматься наукой. Он искал первопричину, и всегда за по-
следним аргументом открывался новый вопрос, и так про-
должалось бесконечно долго, пока Петя вдруг не натыкал-
ся на черную стенку и понимал, что он перед ней бессилен.
Стена была совершенно осязаемой, плотной, мысль билась
об нее, как теннисный мяч, и Корольков поворачивал обрат-
но, зная, что за этой преградой скрыты все ответы, до кото-
рых ему пока не добраться.

Во время «озарений» он чувствовал в себе необыкновен-
ную силу для любого большого свершения: он как будто про-
носился по коридорам Вселенной и возвращался посвящен-
ным и готовым к открытию. Он знал, что непременно совер-
шит это открытие – всей своей жизнью, – что он способен
на новое слово, еще ни кем не сказанное, которое запечатле-



 
 
 

ет в книге, и он готов был вскочить и писать, но было уже
совсем поздно, и Петя засыпал. А утром находились дела,
и свое главное, как ему казалось, дело он не решался начать
вот так, впопыхах, в суете, и откладывал его в дальний ящик.
Несколько дней потом он ходит недовольный собой из-за то-
го, что тратит время на ерунду, но после успокаивался и го-
ворил, что он попросту еще не готов. Так шли дни и проходи-
ли годы. Изредка он садился за письменный стол, клал перед
собой лист бумаги в надежде начать писать, но ничего не по-
лучалось: выходило совсем не то, что хотел сказать, и Петя
откладывал писание, думая, что время еще не настало.

Он встречался с девушками, но ни одна из них не побуж-
дала его мысли к женитьбе. Мать же говорила, что женить-
ся ему рано: прежде нужно устроиться самому, – и это его
успокаивало еще недавно, но сейчас он ощущал потребность
в чьем-то тепле, близости. Родители старились, становились
капризными, эгоистичными, но  ему порой было страшно,
что будет, если они уйдут и оставят его одного.

Он пошел в аспирантуру, чтобы чем-то занять себя и чув-
ствовать движение к какой-нибудь цели. Многие его одно-
курсники поразъехались в Москву, Петербург, за  границу,
и Петя уже думал, не поменять ли ему свою жизнь, оставив
то, что его сковывало здесь.

Ему казалось, что, не будь всех обстоятельств, мешающих
его свободе: тревоги за отца и мать, боязни причинить им
боль, страха одиночества и падения, – он мог бы совершить



 
 
 

невозможное: быть собой, жить так, как говорит ему серд-
це. И он шел бы по далеким дорогам в тумане и по дождю,
видел новые города и людей или лежал на земле и смотрел
на звездное небо

В детстве он мечтал быть астрономом, и на какую-то елку
ему пошили костюм звездочета. Всегда то, о чем он мечтал,
было таким простым и доступным: Петя засыпал и давал обе-
щанье, что завтра заберется на крышу посмотреть на звез-
ды, но наступало завтра, и ему становилось неловко делать
то, о чем так сильно мечталось вчера, и он уже думал, что
все это ребячество и скоро пройдет, как прошла юношеская
тоска по подвигу. Он так думал и заранее чувствовал стыд
за эти мысли, как будто совершает тайное маленькое преда-
тельство, ожидая, что мечта испарится, и одновременно с ка-
ким-то наслаждением ожидая ее смерти.

В конце концов ему приходило в голову, что все это пу-
стые бредни, переживаемые перед настоящим взрослением,
когда он заживет, как все нормальные люди, и уже ни о чем
никогда зря не будет волноваться, и он будет просто просы-
паться, вставать, идти на работу, возвращаться, включать те-
левизор, листать чужие книги, ходить в бар и кино по воскре-
сеньям и жить, доверившись простому течению дней, каж-
дый год вместе со  всеми совершая новый оборот вокруг
Солнца.

28.09.02.



 
 
 

 
Три смерти

 
Говорят, что у кошек девять жизней. У Данилы Свацкого

их было всего четыре. Первая его жизнь началась с тех пор,
как он голосистым младенцем появился на свет в селе Горо-
деньки зимой девятьсот пятого года, и продолжалась до года
срок второго, пока не пришла война.

В тех местах, где стояло село, у извилины Южного Буга,
далеко простирались поля, чья земля даже прут превращала
в зеленое дерево, и не видно было лесов: только редкие пере-
лески, заросли сладкой черешни, попадались иногда на гла-
за. С наступлением холодов земля, жирная и тяжелая, ста-
новилась твердой, как камень, и буграми вздымалась на до-
роге вдоль хат. Бугры эти жестко резали ноги, голые оттого,
что на них нечего было надеть, и Ленька Свацкой, семилет-
ний сын Дани, пробегал, как ошпаренный, перескакивая че-
рез рытвины, к школе. В классе так же, как он, сидели бо-
сые ребята и, подобрав ступни под себя, старательно выво-
дили скрипучими перьями первые буквы. На селе жили бед-
но; за недостатком леса топили печи соломой. У Свацких же
было бедно еще потому, что Данила сильно страдал желуд-
ком, часто лежал в хате больной, не ходил в колхоз на работу
и не делал работы по дому: пол в хате был земляной, в ок-
на дуло сквозь щели, и скотина – одна лишь коза – находи-
лась тут же с людьми, возле печки. Кроме Леньки, у Свац-



 
 
 

ких было еще трое детей мал мала меньше, которые ползали
по лавкам, пищали и хватали мать за подол. Когда Ленька
подрос – ему стало четырнадцать лет, – его определили под-
паском, в свободное время он еще помогал на ферме и бегал
на мельницу. Тогда же купил он ботинки себе и сестренкам.

Данила все болел и страдал от своей бесполезности. Жена
жалела его, но он знал, что мешает ей, и старался забиться
подальше на печи, чтобы его не замечали.

С войной в село скоро пришли немцы, и через месяц по-
сле своего прихода объявили сбор у бывшего сельсовета для
отправки в Германию на работы. У Свацких забирали Лень-
ку.

– Ты, сыночек, не ходи, – уговаривала мать, – нехай дом
сожгут проклятые, попрячься.

И Ленька убегал в дальние перелески и прятался под по-
валенным деревом в яме месяц, а то и больше, пока сестра
не прибегала сказать, что все уехали и в Городеньках остался
только Степка, местный полицай.

Этот Степка, когда мальчишка спрятался снова в следую-
щий раз, привел комиссию к Свацким забрать вместо Лень-
ки Данилу. В управе, куда свезли всех сельчан для осмот-
ра, Данилу раздел и ощупал доктор, записал что-то в белую
карту и отправил в соседнюю комнату к офицеру. Тот, про-
чтя медицинский рескрипт, подошел к Свацкому, указал ему
на дверь слева, там дали ему одежду и велели собираться об-
ратно домой: он был признан негодным. Спустя минуту вы-



 
 
 

шли вдруг какие-то люди, перевели его через комнату, где
сидел офицер с машинисткой, направо. Там шумели, пере-
шептываясь, городеньковские.

– Что, Данила, – подмигнул ему Филипп с соседней ули-
цы, – раненько домой-то собрался. Староста наш тебя опере-
дил: говорит, он хоть и больной, да сын его здоровый сбежал
с отправки, для порядку заменить нужно. Так что спасибоч-
ки ему скажи, с нами поедешь вшей фашистских кормить.

Так Данила Свацкой попал в концлагерь, и уже первая его
жизнь, безрадостная, но тихая, подходила к концу. Пробыв
полгода в лагере, кое-как перебиваясь, он заболел так силь-
но, что ничего уже не мог делать, и вскоре решено было его
записать на сжигание в печи крематория.

С утра назначенные к кремации толпились у грузовика на-
против барака. Все почти молчали. Стоял ноябрь, было хо-
лодно, вдалеке лязгало какое-то железо, и рядом скрипел пе-
сок под сапогами шофера. Пришел офицер и принялся за по-
грузку заключенных: людей клали, как бревна, вдоль, одного
на другого, и, уложив последнего, подняли и приладили зад-
нюю стенку кузова. Данила лежал сверху у самого края, так
что видел только совершенно белое, как молоко, небо и чув-
ствовал, как неприятно занозит плечо доска. Дорога к печам,
стоявшим в другом, соседнем, лагере, шла в стороне от ба-
раков и поднималась в гору. Пока ехали, доска не давала по-
коя Даниле, машину трясло, и щепки впивались в голое тело.
Двинуться влево было нельзя: люди были уложены плотным



 
 
 

рядом, чтобы вместить сразу всех, – и он тогда дернулся дру-
гим боком, нажал ногой на стенку. Должно быть, он надавил
слишком сильно, потому что верхняя доска, вдруг заскрипе-
ла и вылетела. Машина карабкалась на холм, кузов пошат-
нулся, и вместе с обломком доски, согнувшись, из него вы-
валился Свацкой. Он больно ударился о землю, распластался
на холодных камнях и лежал так с минуту, не шевелясь, слу-
шая, как удаляется шум работающего двигателя, увозящего
в огонь полсотни его товарищей. Когда звук исчез, стало со-
всем тихо, вдалеке только продолжало лязгать железо; он все
еще лежал, не решаясь встать, потом отполз с дороги, встал
на колени и огляделся. Вокруг никого не было, по обе сто-
роны дороги простирался пустырь, в мерзлой земле вздра-
гивала от ветра трава. Данила попробовал подняться, ноги
его не слушались, он упал. Прошло еще сколько-то времени,
час или больше. Его подобрала машина, везшая его в крема-
торий и теперь возвращавшаяся обратно в лагерь. Свацкого
снова отвели в барак, выдали номер, и жизнь для него про-
должалась снова, неспешно переменяя день с ночью.

В следующий заезд Данилу опять назначили в кремато-
рий. Он совсем ослаб за прошедшее время и уже с трудом
мог двигаться. На этот раз людей, определенных на сожже-
ние, оказалось больше, чем в прошлый, и они выдавались
горкой над кузовом. День был теплый и солнечный, близил-
ся конец весны, правда, птиц не было слышно, и только се-
ренькие воробьи скакали по песку возле машины. Свацкой



 
 
 

лежал на самом верху и видел, что вдали, у горизонта, зеле-
неют деревья, и за ними тянется лес. Людей положили неак-
куратно, было неудобно лежать, тело сползало вниз; проез-
жали старой дорогой, на горе кузов снова наклонился, и, уже
не удерживаясь, Данила с готовностью покатился вниз, так
во второй раз он избежал смерти. Трава вокруг вовсю зеле-
нела, земля стала грязной и теплой, и совсем близко, каза-
лось, стоит лес, загораживая горизонт. Он не смог уйти да-
леко, его нашли, вернули на прежнее место и, спустя четыре
месяца, снова везли в той же машине в печь. Теперь заклю-
ченных закрепляли сверху веревкой, и на горе люди только
чуть-чуть сбились в кучу, но никто не упал, и всех довезли
в сохранности.

Данила ждал своей очереди. Он смотрел, как ложатся
и отправляются в черные большие дыры стоявшие впереди
него, чувствовал отвратительный запах горящей плоти и уже
почти безразлично продвигался за остальными. На послед-
ней отправке ему не хватило места, печь для него одного за-
жигать не стали, и он снова вернулся в лагерь, пережив свою
третью смерть, уже взяв ее за руку.

Вскоре кончилась война. В их ворота въезжали машины
со звездами, и он слышал родную славянскую речь и смотрел
на здоровых сильных людей, пришедших освободить их.

Данила вернулся домой в Городеньки. Семья уже не жда-
ла его, потеряв надежду на возвращение. Он узнал, что Лео-
нид теперь служит и ждет отправки на Запад с учений. В до-



 
 
 

ме он оставил почти что двадцать пудов муки, заработан-
ные в колхозе, и мать с  сестрами вдосталь наедались хле-
бом и кормили им пришедшего отца. Но тот, казалось, чах-
нет день ото дня, несмотря на сытость и покой. Он лежал
на печке в хате, изредка только выходил во двор погреть-
ся на солнце и, переживший три своих смерти, был совер-
шенно бессилен жить. Подрастали его дочери, шумные и ве-
селые; возвращаясь из колхоза, они убегали к гармонистам
плясать и смеяться; начиналась уже новая, трудная и радост-
ная, жизнь, и Бог еще два года оставлял его на земле наблю-
дать за этой жизнью, пока не забрал, наконец, к себе летом
сорок седьмого года, совсем уже ослабевшего и беспомощ-
ного.

29.09.02.



 
 
 

 
Бойкот

 
Когда Соня Стрельцова пошла в третий класс, ей неожи-

данно, вдруг, объявили бойкот. На перемене Сонечка сто-
яла одна-одинешенька, отвернувшись к окошку, и плакала.
На  улице падали желтые крупные листья в  мокрые лужи,
и коленкам было холодно от железной, сырой батареи.

Перед уроками дети гуляли парами по вестибюлю, ожидая
звонка, проходили мимо вошедшей только что Сони и дела-
ли вид, что не обращают на нее ровно никакого внимания.

Сонина подружка Галя Смирнова держала под руку Але-
ну Вентицкую, и, когда Сонечка к ней подбежала, радостная
и веселая, еще ничего не  зная,  – остановилась, поправила
сползшую лямочку фартука и сказала:

– Мы сегодня с тобой не должны разговаривать. Тебе объ-
явили бойкот.

Больше Галя не проронила ни слова, отвернулась, толкну-
ла за локоть Вентицкую, и они отправились дальше, за всеми
по кругу.

Потом сразу прозвенел звонок, разрешили заходить
в классы, начались уроки. На математике дали решать при-
меры, их было десять, и  все были длинные, так что тяну-
лись со створки на створку. Сонечка справилась раньше дру-
гих и тянула руку, чтобы выйти к доске прочитать все отве-
ты, но учительница Зоя Сергеевна не замечала ее, оглядыва-



 
 
 

ла класс, чертила в журнале и в конце урока вызвала Сашу
Кравцова, который сбивался, называл все неверно и получил
двойку в дневник.

После урока класс повели в столовую завтракать, потом
была география, всем раздавали раскрашивать карты Север-
ной Африки. Соня раскрыла красный пузатый пенальчик:
в нем не было ни одного карандаша. Они лежали в столе, за-
бытые дома. Сонечка, вытянувшись вперед, низко наклони-
лась над партой и зашептала сидевшему перед ней Максиму
Баркову:

– Максим, пожалуйста, дай мне один карандашик на вре-
мя.

Этот Максим на прошлой контрольной по прилагатель-
ным целый урок потихоньку заглядывал через плечо в Со-
нечкину тетрадку и списал все задания на пятерку, но сейчас
только дернулся и прошипел на весь класс:

– Отстань!
Зоя Сергеевна подняла глаза от учебника и, глядя в их

сторону, строго проговорила:
– Стрельцова, не безобразничай!
На второй перемене Соня не выдержала, расплакалась и,

кое-как вытерев наспех все свои слезы, вернулась в классную
комнату и подошла к Зое Сергеевне.

– Зоя Сергеевна, – начала Сонечка, чувствуя, что снова
плачет и слезы текут в воротничок ее платья, – почему сего-
дня со мной никто не разговаривает? – Она шмыгала носом,



 
 
 

боясь достать носовой платок, поправляла влажные манже-
ты, и ей очень хотелось убрать выбившиеся на уши тонкие
пряди.

Дома бабушка ей заплетала баранку с голубым гофриро-
ванным бантом. Но у Зои Сергеевны была страсть к приче-
сыванию девочек; часто она сажала с утра, перед уроком, Со-
ню на мягкий стул за учительский стол, расплетала ее и на-
чинала все заново, больно стягивая нежные волосы в косы.
Соня была умненькой и красивой. Зоя Сергеевна с перво-
го класса отмечала ее и  любила обнять, подозвав в  пере-
рыве. Сонечка смотрела внимательней всех на уроках боль-
шими-большими голубыми глазами и казалась совсем кро-
шечной, как игрушка. Ее все любили: когда в прошлом году
раздавали анкеты, почти каждый из класса писал, что в по-
ход пойдет только с Соней Стрельцовой. Сонечка была рез-
вая, живая девочка, часто поднимала ручку, всегда отвеча-
ла впопад и однажды даже поправила Зою Сергеевну, когда
та ошиблась, поселив племя майя в Панаме. Зою Сергеевну
тогда это как-то совсем огорошило, и со временем Стрель-
цова, вечно первая поднимавшая руку ответить, все больше
ее раздражала.

– Поймите, – говорила она ледяным тоном классной на-
ставницы родителям Стрельцовой, пришедшим к ней на сле-
дующий день разбираться в случившемся с Соней, – не могу
поощрять выскочек. Класс волнует, что Соня все знает, этим
она унижает нормальных детей. Пусть поразмыслит о том,



 
 
 

как вести себя в классе: если с ней не хотят разговаривать –
значит, в этом только она сама виновата. Ничего не бывает
напрасно.

Соня плакала, выходя из школы, еще ровно пять дней, по-
ка класс не закончил бойкот. А потом ей самой не хотелось
ни с кем говорить: она знала, что ее не любили и уже ни-
когда не полюбят. Прошла неделя, другая, она снова гуляла
по вестибюлю с Галей Смирновой, получала пятерки, бегала
по двору и смеялась, но уже замечала, что Галя тайком убе-
гает шептаться с Вентицкой и что в классе довольны, когда
она ошибется.

Через много лет – Соня Стрельцова совсем уже повзрос-
лела, так что школьный шиповник, закрывавший ее с голо-
вой при играх в прятки когда-то давно, в далеком-далеком
детстве, о котором почти уже не вспоминалось, доходил ей
теперь едва до  локтя,  – она встретила случайно на  улице
Зою Сергеевну. Был конец октября, она шла ей навстречу,
располневшая, сильно состарившаяся, осторожно пересту-
пая по мокрой осенней грязи в старых потертых ботинках,
и, поравнявшись с Соней, ее не заметила и не узнала.

30.09.02.



 
 
 

 
Страшное кино

 
Вечером в середине июля на сонковском вокзале остано-

вился автобус, из которого тут же, шумя и толкаясь, вышли
десять девиц, никогда прежде не виданных здешними жите-
лями, и столпились у шоферской кабины. Солнце только что
начало заходить над поселком, пробиваясь в узкие, а кое-где
совсем уже бесстыдно широкие щели придорожных заборов,
обросших бурьяном и дикими яблонями.

Пока приехавшие жадно вдыхали кислород после спер-
той, пропахшей бензином духоты салона и оглядывали облу-
пившиеся на дожде и ветру красные стены вокзала, шофер
выставлял на асфальт спортивные сумки и рюкзаки.

Вновь прибывшие были студентки второго курса филоло-
гического факультета, принужденные планом в течение бли-
жайших пяти дней пройти практику по собиранию диалек-
тов. Вместе с ними стояла невысокая щуплая женщина лет
тридцати, одетая в майку и шорты, – руководитель экспе-
диции старший преподаватель Галина Викторовна Татько-
ва. В экспедицию она, кроме семи человек второкурсников,
«изъявивших желание», прихватила двоих своих «личных»
студентов, с которыми ездила постоянно везде и повсюду.
Они иронически посматривали на новичков в узких брюках
и юбках, как будто собравшихся за город на прогулку, и уже
заранее предвкушали минуты жестоких разочарований, пла-



 
 
 

чей и стонов, и выносили им свой приговор. Те же, в свою
очередь, с  первой минуты, только оглядев бывалых тури-
сток, как сговорившись, утвердились в своем презрительном
к ним отношении.

Галина Татькова не раз, еще собираясь в дорогу, вздохну-
ла о том, что нынешняя поездка не удалась, и боялась толь-
ко, чтоб не было слишком больших неприятностей.

На  вокзале их встретила Таша Кольцова, закончившая
факультет в  прошлом году и  вернувшаяся жить в  посе-
лок. Здесь она работала в школе и, по просьбе Татьковой,
договаривалась с интернатом разрешить устроиться группе
на несколько дней и ночей. Таша вывела их на дорогу, и они
поспешили за ней, натаскивая сумки на плечи, боясь поте-
рять проводницу из виду. Та же быстро шла впереди налегке
и без умолку болтала, пока они не пришли на место. Дорога
оказалась не близкой, солнце спускалось все ниже, а студент-
ки все тащились мимо низких деревянных избушек и огоро-
дов и слушали долетавшие издалека слова Таши.

Весь поселок кормился железной дорогой: здесь в Сон-
ково был узловой перегон. Но  с  недавнего времени, года
два или три, станцию перевели в  Рыбинск, так что почти
все взрослые мужчины и женщины оказались не у дел и по-
тихоньку уезжали из этого безнадежного места. Закрылась
школа, соседняя с той, где работала Таша, кинотеатр, един-
ственный на район, и даже универмаг на поселковой пло-
щади стоял заколоченный. Было одно только веселое место



 
 
 

в омертвевшем Сонкове: найт-стрип-бар «Какаду», где гуля-
ла оставшаяся молодежь и бандиты с ближайших окрестно-
стей.

Путешественницы, совсем обессилев, внимали познава-
тельным краеведческим повествованиям Таши и  даже по-
теряли надежду сбросить тяжелую ношу, умыться и вытя-
нуть ноги, как вдруг, за поворотом, открылся тупик, и им
предстало кирпичное здание в два этажа, окруженное чах-
лой сиренью и с заброшенным стадионом на заднем дворе.
Дойдя до крыльца, девушки в изнеможении бросили сумки
на землю и, как воробьи, примостились на узкой доске, быв-
шей когда-то скамейкой возле входа. К дому сразу набежали
местные ребятишки, чумазые и растрепанные, и прикатили
на мотоциклах подростки с соседних улиц.

– Тетенька, – дернул за руку девочку, стоявшую с края,
мальчик в тельняшке, – а вы нам кино привезли?

Катя Грешнева, к которой подошел этот мальчик, вздрог-
нула от неожиданности и, пока собиралась ему что-нибудь
ответить, он уже отбежал инграть с другими детьми.

Старшие вместе с Татьковой, взойдя на крыльцо, помога-
ли Наташе справиться с дверью. Дверь из рассохшихся досок
оказалась прочно закрытой и долго не отворялась. Наконец
что-то щелкнуло, одна сторона приоткрылась, и на стоявших
у входа дохнул ледяной воздух нетопленых помещений.

Внутри оказалось предсказуемо просто: за  дверью был
вестибюль, покрашенный в желтую краску, направо-налево



 
 
 

шли двери в учебные классы; Таша сразу направилась прямо
и, поднимаясь по лестнице, говорила Татьковой:

–  Вы будете жить на  втором этаже, там, где спальни.
В классной комнате сделайте кухню. Ключ от двери один,
я его вам оставлю. Не потеряйте. Иногда сюда будут прихо-
дить дети – внизу у них летний лагерь. Они вам не поме-
шают. – Таша нахмурилась: с улицы в дом заглянуло чье-то
лицо – мальчишки забрались наверх по пожарной лестнице
и теперь с любопытством наблюдали за приезжими. – Окна
на ночь не открывайте и старайтесь не зажигать свет – все
будет видно. Воду нужно носить из колонки, я покажу где,
это рядом. Здесь, в помещении, ее подают в краны на пер-
вый этаж по два часа утром и вечером. Так что советую сразу
набрать (она взглянула на ручные часы) – время скоро кон-
чается.

На втором этаже так же, как и на первом, был «холл». Та-
ша прошла по коридору, распахивая двери спален. Комна-
ты были с дощатым пыльным полом; кроме железных крова-
тей, были еще покосившиеся тумбочки; стены блестели мас-
ляной бежевой краской и из окон по ним, лишенный всяких
препятствий, прыгал последний закатный луч солнца.

Эта ночь прошла неспокойно. В темноте бегали крысы.
Девочки закричали, потом зажгли свет и до утра не могли
успокоиться, перешептываясь от страха.

Утром весело кипел чайник, они вышли во двор, на ули-
це оказалось неожиданно тепло, дул южный ветер, светило



 
 
 

солнце, и, свернув налево, они отправились за пределы по-
селка. Кругом простирались поля, холмы, обросшие лесом,
и вдалеке видны были первые избы, где им предстояла рабо-
та. Они дошли до деревни, называвшейся странно – Большие
Горелки, – и в нерешительности остановились на середине
дороги. Деревня тянулась по обеим сторонам длинного косо-
гора; Татькова велела разбиваться на группы и идти по свое-
му краю. Сама она, взяв старших, отправилась в дальний ко-
нец села. Остальные девицы, слегка приуныв, стояли у плет-
ня, поправляли ремешки босоножек на стертых в кровь щи-
колотках и  думали, как  же им разделиться. Трудность со-
стояла в том, что седьмая студентка, Катя Грешнева, была
как бы сама по себе: ни с кем никогда не ссорилась, но осо-
бенно не дружила. Сейчас она равнодушно слушала разгово-
ры своих одногруппниц, и они подозревали, что Катя шпио-
нит за ними и все, как вернется, доложит Татьковой. На се-
годняшний вечер у туристок было в плане веселое меропри-
ятие: из дома они прихватили с десяток различных бутылок
настоек и водки и теперь намеревались все распить при све-
чах, когда остальные заснут.

Наконец, они разошлись по  избам. Им раздали с  утра
опросные листы, и исследовательницы сидели напротив вет-
хих старушек и спрашивали, как у тех назывался в деревне
дух дома, дух леса, воды и полей. Старушки же только кре-
стились, поглядывали испуганно на образа и начинали жало-
ваться на свою горькую жизнь. С Большими Горелками ско-



 
 
 

ро покончили, материала почти не собрали, Татькова внима-
тельно смотрела по карте новый маршрут; решено было воз-
вратиться к обеду в поселок и после идти по дороге на юг
в деревню Белая Церковь мимо Грязей и Малиновок.
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