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«Дижестив»  – сборник рецензий Александра Котюсова

на книги современных российских писателей, о которых говорит
сегодня литературная общественность. «Обитель» Захара
Прилепина, «Воля вольная» Виктора Ремизова, «Безбожный
переулок» Марины Степновой, «Зулейха открывает глаза» Гузели
Яхиной, «Зона затопления» Романа Сенчина и  многие другие
произведения подверглись внимательному, а порой и жесткому
критическому анализу.
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Предисловие

 
Вы держите в руках сборник моих рецензий на книги со-

временных российских писателей. От Прилепина до Яхиной,
от Сенчина до Геласимова. Кто-то скажет – ну вот, ску-
котища. Не торопитесь закрывать книгу. Я искренне наде-
юсь, что тот, кто всерьез интересуется современной лите-
ратурой, найдет в ней много интересного. В сборнике два-
дцать шесть рецензий на  двадцать шесть книг, которые
вышли в  нашей стране в  период 2014  – 2016  годов и  ко-
торые я, разумеется, прочитал. Литературной критикой
я увлекся совершенно неожиданно для себя. Три года назад
мой хороший приятель, в то время главный редактор ста-
рейшего в нашей стране толстого литературного журнала
«Сибирские огни», Виталий Сероклинов неожиданно предло-
жил мне, в прошлом физику, а сегодня предпринимателю,
ресторатору и немного политику, иногда пишущему расска-
зы, попробовать себя на  новом поприще. Тяжело сегодня
с хорошей критикой, – сказал он мне тогда, – ее практиче-
ски нет. Либо тупое и банальное пересказывание текста,
либо абсолютно заумный анализ профессионалов-филоло-
гов, непонятный большинству читателей. Хорошая крити-
ка встречается редко. Попробуй. Я попробовал. В качестве
подопытного «кролика» был выбран только что вышедший
роман Сергея Шаргунова «1993». Я написал на него рецен-



 
 
 

зию и, нарушив все правила, принятые в писательской среде,
отослал ее сразу в три литературных журнала. Отослал,
будучи абсолютно уверенным, что мой первый «блин» в но-
вой для себя сфере будет комом и вряд ли где будет опубли-
кован. Через месяц все три журнала прислали уведомления
о том, что рецензия принята и выйдет в ближайшее время.
Пришлось объясняться. С руководством одного из журна-
лов я поругался навсегда. Больше я так не поступаю.

Прошло почти три года. Я старался читать только то,
что действительно заслуживало внимания. Я просматри-
вал лонг- и шорт-листы различных премий – «Русский бу-
кер», «Национальный бестселлер», «Русская книга» и  дру-
гих, отбирал книги финалистов, победителей и читал. Чи-
тал с карандашом и сразу же после прочтения садился пи-
сать рецензию. Что-то захватывало меня с первой страни-
цы, что-то затягивало медленно, что-то не нравилось со-
всем. Я читал книги уже маститых авторов, популярных
не только в России, но и далеко за рубежом, и пока еще ни-
кому не известных, но уверенно заявляющих о себе. Я от-
крыл для себя целый пласт российских писателей, книги ко-
торых выходят совсем небольшими тиражами и о которых
миллионы наших современников, заваленных бульварной ли-
тературой и плохими детективами, к сожалению, не знают
ничего. Но именно эти люди составляют сегодня цвет рос-
сийской литературы.

Я никому не навязываю свое мнение. Рецензии, которые



 
 
 

вы прочтете ниже, это мой субъективный взгляд на произ-
ведения современных авторов. Я лишь пытаюсь немного по-
мочь их будущим читателям, поделившись своими мысля-
ми. Считайте меня просто профессиональным читателем.

Все рецензии опубликованы в  литературных «толстя-
ках», в «Новом мире», «Знамени», «Дружбе народов», «Си-
бирских огнях», «Волге», «Бельских просторах», «Слове»,
«Нижнем Новгороде», «Homo Legens», за что я искренне бла-
годарен всем должностным и  не  очень должностным ли-
цам этих журналов, которые читали мои рецензии, спорили
со мною, требовали от меня переписать, поменять и допол-
нить, а порою и просто возвращали мне их обратно – мол
нет, не подходит. Всем вам спасибо. Виталию Сероклинову,
Елене Жирновой, Марии Галиной, Наталье Игруновой, Анне
Сафроновой, Анне Кузнецовой, Юрию Конькову, Салавату
Вахитову, Константину Богомолову, Олегу Рябову. Спаси-
бо всем.

Ну а читателям – приятного чтения.



 
 
 

 
Фотошоп

 
О романе Сергея Шаргунова «1993». – М.: АСТ, 2013.

Во второй половине сентября 93-го я заболел. Простуда,
думал я про себя, мужественно вставая по утрам на работу
и уже к обеду с трудом находя сухое место в носовом платке.
Постепенно становилось хуже, голову словно сжимало где-то
внутри, ближе ко лбу. Я запивал боль анальгином, ненадолго
облегчавшим мою участь. В конце концов, я не  выдержал
мучений и поехал в больницу.

Меня госпитализировали.
Я лежал в  отдельной палате. Гайморит не  сдавался.

Из каждой ноздри моей выходило по маленькой трубочке,
закрепленной у переносицы кусочками белого лейкопласты-
ря. Дышать было невозможно. Регулярно заглядывала меди-
цинская сестра и вводила через трубки в нос лекарство. Я
пил какие-то таблетки, грустно наблюдал за примкнувшим
к цифре 38 столбиком термометра и целыми днями смотрел
в маленький черно-белый, словно фотография моих лобных
пазух, экран телевизора. Как сейчас помню – Шилялис. Сде-
лано в Литве. Тогда еще СССР.

По телевизору мелькали знакомые лица депутатов, Ель-
цина, Руцкого, Хасбулатова. Я разбирался в политическом
пространстве. Узнавал каждого. Споры, дебаты, снова спо-



 
 
 

ры. Потом началась война. По улицам Москвы поползли тан-
ки, черным дымом закурился Белый Дом. Меня выписали.

С тех пор многое забылось, затуманилось, ушло вглубь ис-
тории, стало стираться. И вдруг взгляд споткнулся о яркую
обложку в  книжном магазине. Сергей Шаргунов, «1993».
Имя писателя давно попадалось мне на  глаза в  основном
благодаря Захару Прилепину и  фейсбуку, где Захар регу-
лярно публикует ссылки на свои статьи, размещенные на их
с Сергеем совместном детище – портале «Свободная прес-
са» (www.svpressa.ru). Оттуда-то я и узнал, что есть такой
писатель – Шаргунов. Современные авторы, балансирующие
где-то на грани «политика-литература» – люди особые. Их
таких не много, во всяком случае, тех, кто на слуху, прорвал-
ся к творческим вершинам, признанию, премиям, публично-
сти. Проханов, Лимонов, тот же Прилепин. Тяжелая это за-
дача – делать литературу, стараясь отвлечься от собственных
политических взглядов, которые неизбежно влияют на каче-
ство написанного, в особенности если ты пишешь о реаль-
ных событиях, да к тому же происходящих в переломные для
страны периоды истории.

«Финалист премии „Национальный бестселлер“, – прочи-
тал я на обложке книги. – 1993-й – гражданская война в цен-
тре Москвы. Время больших надежд и больших потрясений.
Он и она по разные стороны баррикад». Это время я провел
в больнице. Я купил роман Сергея Шаргунова. Купил и про-



 
 
 

читал.
Необходимо признать, что автор проделал весомый труд.

570  страниц в  наше время, когда многие писатели стара-
ются крупным шрифтом размазаться на  трехстах страни-
цах,  – дело трудное. Шаргунову повезло с фактурой. Бла-
годаря работе в Думской комиссии по расследованию собы-
тий осени 1993 года он оказался в непосредственной близо-
сти от первоисточника, да что там в близости, можно сме-
ло сказать – в нем самом. Более точно, пожалуй, живопи-
сать события могли бы только его участники. Но самому ав-
тору в то время было лишь тринадцать. Не удивлюсь, если
окажусь прав в том, что именно эта работа в Думской ко-
миссии и сформировала будущую протестную позицию Сер-
гея. Ведь за его плечами и создание политических движений,
и  несостоявшееся депутатство по  спискам «Справедливой
России». В романе «1993» политическое кредо автора легко
читается в каждой строке. Главный герой Виктор Брянцев –
несостоявшийся ученый-электронщик, человек, оказавший-
ся то  ли по  воле судьбы, то  ли по  собственному желанию
где-то ниже своих изначальных возможностей и уж тем бо-
лее амбиций, в прямом и переносном смысле ближе к земле,
в подвалах, рядом с рвущимися от старости и коррозии тру-
бами и вешающимися на них бомжами. Рвутся трубы, тре-
щит страна, и из труб, и из страны рвется перегретый пар.
В подвале авария, в стране революция. Кто-то должен все это
устранять, ремонтировать, чинить. Вот главный герой и пы-



 
 
 

тается. Получается плохо. И то плохо, и другое. Виктор –
не самостоятельный, он ведомый. Он продукт пропагандист-
ской эпохи. Пусть и  эпохи девяностых, менее выстроен-
ных, чем сегодняшние, десятые, двадцать лет спустя, но про-
дукт. Перестройка, ломка государства сильно изменили ге-
роя. Из «статного, высокого, светлоглазого парняги» середи-
ны семидесятых с «широким свежим лицом» он по ходу ро-
мана превращается в нерегулярно моющегося, с запахом сы-
рости из подмышек, расхаживающего вечно в трусах по до-
му, подрастерявшего жизненный драйв мужика. Жизнь вер-
тится по заведенному несколько лет назад циклу: электрич-
ка-работа-электричка-дом-электричка… Дом в поселке «43-
й километр». Ни имени, ни истории. Какой-то километр. Ря-
дом железка, поезда, ларек, магазин, тоска. Постоянные кон-
фликты с женой, просто так, без причины, на пустом месте,
порой от  бессмысленной ревности, порой от  ее претензий
уже в его адрес. Скуку, тоску, стремление вырваться герой
топит в  водке. Все так узнаваемо. Какой русский не ищет
в водке смысл жизни! Нет, нельзя назвать Брянцева опустив-
шимся. Он пытается найти какой-то выход, стремится вы-
скочить за пределы этого круга, в который сам себя и зата-
щил в восьмидесятые годы, порвав с наукой. Наверное, толь-
ко телескоп, который он смастерил в своем доме, знает о его
стремлении уйти из той затянувшейся, во многом бессмыс-
ленной жизни, про которую многие бы наши соотечествен-
ники сказали – да нормально, мы все так живем. Брянцев так



 
 
 

не хочет. Брянцеву помогает время. Трудно это, не разбира-
ясь в политике, понять, кто прав, кто виноват. Виктор не вхо-
дит в политику медленно, обстоятельно, шаг за шагом, по-
стигая суть процессов, изучая партийные программы. Брян-
цев, наверное, как и многие в нашей стране, изучает полити-
ку по телевизору. Главной передачей в доме становится про-
грамма «Парламентский час». Она и превращается для Вик-
тора в тот самый общеобразовательный ликбез и наталкива-
ет на мысль, что из круга, по которому он ходит уже кото-
рый год, есть выход. Этот выход – революция! Поиск этой
революции и становится для героя смыслом жизни и главной
целью.

В романе Шаргунова героев не пересчитать. На трехсотой
странице я даже испытал порыв – а дай подсчитаю. Сколь-
ко же у него героев? Схватил карандаш, начал ставить ци-
фири. Один, два, десять, тридцать. Потом бросил  – ведь
не сначала, что ж, перечитывать снова? Большая часть геро-
ев романа появляется силуэтно, на несколько строк. Кто-то
чуть ярче – запоминается, кто-то нет. Почти каждого из этих
героев автор наделяет именем, порою фамилией, а иногда
и специальностью, характерными чертами. Зачем? В глазах
начинает рябить. Ладно, когда идет речь о  родственниках
главного героя, например, бабушке Виктора Антонине Ан-
дриановне из деревни Шельпяки, что в восьми километрах
от рынка в Кирове – к чему такая точность? Сразу хочется



 
 
 

проверить. Или о попутчиках Лены, жены Виктора, встре-
ченных ею в поезде «Москва – Пермь». Евгений и Вадим.
Двое случайных парней, словно боевые петухи, бросившиеся
бороться друг с другом за внимание, и как оказалось потом,
и за тело Лены. Первая измена мужу, внезапное понимание
того, что она все еще молода, привлекательна, желанна. Все
описано четко, педантично. Эпизод на несколько страниц.
Больше герои не появятся. Остались лишь имена. Ну хоро-
шо, эти сделали свое дело сразу. А остальные? От остальных
своих секундно-двухстрочных героев автор оставляет име-
на, отчества, фамилии. Зачем? Почему? Вопросы эти оста-
ются без ответа. Конечно, столь конкретная детализация,
казалось бы, должна делать роман более правдоподобным,
но это только на первый взгляд. В реальности она засоряет
его обилием абсолютно ненужной информации, которая все
равно забывается через несколько страниц, уходит на тре-
тий, четвертый планы. Таких героев в романе огромное ко-
личество. Сторож детского сада Руслан Муратович, майор
Олег Майстренко, муж подруги Лениной мачехи, ветеринар
Дмитрий Яковлевич, лечивший козу водкой. Десять прохо-
дящих и  больше не  появляющихся в  романе героев, два-
дцать, тридцать, пятьдесят. По три строки на героя, по пять.
Не больше.

А сколько совсем незаметных, которые появляются мел-
кой ссылкой, даже не секундой, мгновеньем, намеком, полу-
строкой, без рода, казалось, без племени – и все равно автор



 
 
 

методично наделяет их паспортными данными. Девочка Та-
ня Кривошеева, с которой в школе целовался Виктор, сосед
по лестничной клетке Сашка Моисеев, школьный шпаненок
Мишка Зыков, старуха Мария Никитична, жившая у поля
в поселке. Они проскальзывают по всему роману, оставляя
на страницах короткие упоминания о себе, и исчезают на-
всегда. И так далее, и так далее, и так далее… Если бы ав-
тор переписал свой роман в пьесу, страниц только двадцать
у него ушло бы на перечисление всех героев. Не могу ска-
зать, что это недостаток. Нет. Возможно, этот педантизм есть
элемент авторского стиля писателя, его отличительная чер-
та. Возможно, что столь повышенная конкретика по отноше-
нию к каждому персонажу нарочито специальна, чтобы по-
казать, как герой движется по жизни сквозь массу случай-
ных, быстро забывающихся людей, движется к чему-то глав-
ному, нужному, великому. Движется к перелому в истории,
к войне, к революции. Не исключено. Только вот, к сожале-
нию, все это утяжеляет произведение, делает его восприятие
более трудным.

В своем романе автор стремится быть максимально точ-
ным, останавливаясь на каждой, порою самой незначитель-
ной, с точки зрения обывателя, мелочи. В аннотации Шар-
гунов характеризуется как «социальный писатель». Я бы дал
его стилю иное название  – «бытовой». Все выписывается
до деталей, с моей точки зрения, порою лишних и ненужных.
Вот взятое наугад описание телевизионной ведущей, одной



 
 
 

из многих среди промелькнувших на несколько строк в ро-
мане.

«…молодая блондинка в  светло-зеленом пиджаке и  та-
кой же юбке. У нее было слегка припухлое приветливое ли-
цо. То и дело загорались белые буквы „Нина Бердникова“…
Ресницы хлопали над голубыми, будто стеклянными глаза-
ми». Сколько конкретики в отношении еле заметного персо-
нажа – не главного, не второстепенного, не даже третьесте-
пенного, – который больше никогда не появится на страни-
цах романа. И снова имя и фамилия. Нужно ли это?

Вообще Сергей Шаргунов стремится (и это снова элемент
той самой «бытоватости», если возможно так исказить сло-
во) показать, что все происходящее в  романе не  выдума-
но, а  происходило в  действительности. Именно для этого,
убежден, в  романе мелькают фамилии известных в  те го-
ды (а некоторые, хоть и немногие, сохранили свою публич-
ность и сегодня) политиков и военных. Аксючиц, Анпилов,
Баркашов, Терехов, Алкснис. Автор намеренно вводит в ро-
ман этот калейдоскоп, чтобы показать читателю реальность
происходящего. Лимонов, Белов, Уражцев. Честно говоря,
в определенных случаях возникает ощущение того, что на-
зывается «перебор». Шаргунов явно переигрывает в эпизо-
дах, где Руцкой назначает Виктора Брянцева командиром от-
ряда, а неожиданно возникший на баррикаде Анпилов ест
испеченную тут же в золе картошку и обзывает главного ге-
роя Чубайсом за копну рыжих волос. А уж то, что главная ге-



 
 
 

роиня крестила дочь не у какого-то священника, а у извест-
ного и популярного в те годы отца Меня, вызывает недоуме-
ние. Быт сразу становится нарочито показным.

Роман «1993» четко демонстрирует, что людям, профес-
сионально занимающимся тем или иным видом деятельно-
сти, бывает трудно  – а  некоторым невозможно  – понять,
что другие далеко не всегда знают тему так же хорошо, как
профссионалы, а порой вообще в ней не разбираются. «Это
элементарно, Ватсон», – словно говорит автор. «Как вы мо-
жете этого не знать», – вторит ему Брянцев. Читатель вино-
вато пожимает плечами. Вот яркий пример всезнайства:

«На апрельском референдуме девяносто третьего года ро-
дители голосовали так. Мама: да-да-нет-да. Папа: нет-нет-
да-нет». Все! Больше ни слова. А теперь вспомните, как зву-
чали вопросы того референдума. Думаю, ни у кого не полу-
чится. Что за референдум? О чем он? О сохранении СССР?
Нет! Тот проводился в  91-м. О  доверии Ельцину? Вроде
да. Но это я вам напомнил. А сами бы справились? Автор
не подсказывает.

Думаю, что Шаргунов, профессиональный журналист,
еще раз подчеркиваю, работавший в  Думской комиссии
по расследованию событий 1993-го года, совершает литера-
турно-историческую ошибку, соря десятками фамилий лю-
дей, в те годы известных, но подрастерявших к сегодняш-
нему дню публичность, не утруждая себя подчас разъясне-
ниями. Несмотря на  то, что от  событий 93-го нас отделя-



 
 
 

ют всего два десятилетия, многое уже успело позабыться.
И первыми позабылись фамилии участников тех событий.
Конечно главные герои – Руцкой и Хасбулатов – останутся
в памяти надолго, закрепленные тем более учебниками но-
вейшей российской истории, а вот фамилии других требуют
конкретизации. Убежден, что людям политически неактив-
ным и в особенности тем, кому сегодня чуть за тридцать, ро-
ман читать сложно. Все же это произведение не о мировой
войне, события 1993 года не изучают столь подробно в шко-
лах. Умиляет то, что чуть ли не единственный раз, когда ав-
тор снизошел до  объяснения, расшировки того или иного
героя, – упоминание о Натальи Варлей. Про нее Шаргунов
честно и откровенно написал, мол, это героиня кинофиль-
ма «Кавказская пленница». Убежден, что читатели Наталью
знают намного лучше, чем Алксниса или Аксючица. Но для
Шаргунова, видимо, политики ближе популярной актрисы.

В романе автор пытается провести параллель между со-
бытиями на Болотной площади и 93-м. Это, на мой взгляд,
лишнее. Подводка и окончание романа как раз о мае 2012-
го. Митинг, собираются люди. Вокруг полиция, ОМОН. За-
чем? Что случилось? Автор ничего не объясняет читателю.
И так все должны знать. Шестое мая, проскальзывает через
строку. Что за дата? «Седьмого он въезжает в Кремль», –
объясняет кто-то. Кто он? «Его же все равно избрали». А!
Начинаешь догадываться. Речь о Президенте. Были выборы.
Инаугурация. Но все равно – зачем собрались, что хотим.



 
 
 

Автор не отвечает. Это же было год назад. Все должны знать.
Помнить. Все? А если не знают?! Москва – не Россия. Или
роман только для той узкой прослойки, что варилась в гуще
событий.

Кстати, забавно, что говоря о событиях на Болотной, Шар-
гунов вдруг начинает изменять себе (впрочем, это становит-
ся очевидно уже позже) и называет лидеров Болотной лишь
по именам, заставляя читателя самим угадывать знакомые
образы. «Сергей, похожий на Железного дровосека, с бритой
головой, в черной ветровке и в черных очках», «статный ма-
тово-бледный красавец-блондин Алексей в голубой рубаш-
ке, с неподвижной, как бы приклеенной улыбкой», «большой
писатель Дмитрий в безразмерной сырой футболке с полу-
стертым Че Геварой». Удальцов, Навальный, Быков. Это вот
я узнал их. А остальные? Шаргунов не называет эти фами-
лии. Почему? Запретили? Боится? Удалило издательство?
Позвонили из Кремля? Бред. Не понимаю.

Любой, кто занимается фотографией на профессиональ-
ном или хорошем любительском уровне знает, что такое
фотошоп. Графический редактор, который позволяет суще-
ственным образом изменить внешний вид любой фотогра-
фии, превратить ее из простого фото в картину. Шаргунов
в работе над романом пользуется своеобразным литератур-
ным фотошопом. На историю обыкновенной семьи – муж,
жена, дочь, проблемы, рутина, пьянство – такая история ма-
ло кому интересна, каждая вторая семья в России узнает се-



 
 
 

бя – он накладывает слой из настоящей жизни, событий, вы-
тащенных из 93-го года, вытащенных скрупулезно, по дета-
лям, по черточкам.

Доклад Комиссии Государственной Думы Федерального
собрания Российской Федерации по дополнительному изу-
чению и анализу событий, происходивших в Москве в 1993-
м году, задокументировал каждый день, каждый час, каж-
дую минуту. Покадровое восстановление событий. Все, что
требуется от автора, это только литературно обработать эпи-
зоды. И он это делает, впрочем, порой не сильно заморачи-
ваясь обработкой. Так, Шаргунов описывает, например, как
некий гражданин, из числа осаждавших Останкино, не смог
взвести гранатомет и  зарядить гранату. Ему помог в  этом
другой нападавший, участковый милиционер. Все это опи-
сано в Докладе и размещено в Википедии. С именами и фа-
милиями. Николай Абраменков и Михаил Смирнов. Стран-
но только, что автор, так любящий точность, вдруг не рас-
крывает эти фамилии в романе. Объяснение только одно –
именно здесь, когда он берет реальный эпизод, описанный
другими авторами в другом, пусть и не литературном произ-
ведении, ему необходима анонимность. И подобных истори-
ческих заимствований полно. Шаргунов повествует о смер-
ти немецкого журналиста. Все это есть в докладе. Журнали-
ста звали Рори Пек. И снова в романе – в отличие от мно-
гих других сюжетов – нет имени. В принципе, как говорится,
ничего страшного. И все же!



 
 
 

В  романе можно натолкнуться на  штампы, которые пе-
репечатываясь из одних сборников воспоминаний в другие,
в таком же виде и попали в Википедию. Приведу пару приме-
ров. Один связан с решившим повеситься негром из Мозам-
бика, которого спасает Виктор Брянцев. Придя в себя, негр
начинает рассказывать о тяжелой судьбе своей страны, по-
гибшем в авиакатастрофе при загадочных обстоятельствах
Президенте, о том, что жена его после этого вышла замуж
за  Манделу. Достаточно набрать в  любом поисковом сай-
те «Самора Машел – Президент Мозамбика» и эти факты,
слово в слово, выдадут нам десятки сайтов. Сергей Шаргу-
нов, не мудрствуя, просто переписал их, вложив в уста гово-
рящего с акцентом чернокожего. Поверхностное отношение
автора к литературной работе особенно четко проявляется
в повествовании о встретившемся Виктору в ночной Москве
пьяном мужчине, оплакивавшем смерть своего начальника –
руководителе концерна «ДИАМ» Илье Медкове. Банальней-
шее описание дня рождения с Овсиенко в мини-юбке можно
также найти везде в мировой сети, стоит лишь набрать в по-
исковом сайте «Медков» или название концерна. Там везде
подчеркивается – «Овсиенко в мини-юбке». Шаргунов даже
не позаботился внести свои литературные коррективы.

Излишняя любовь Шаргунова к бытовым деталям его же
самого и губит. Губит, прежде всего, там, где он не являет-
ся специалистом и где ему совершенно объективно не хвата-
ет знаний. Подчеркиваю, речь идет о неточностях, которые



 
 
 

не меняют сути романа, не дискредитируют его, но вместе
с тем вселяют своего рода недоверие к написанному авто-
ром, а, следовательно, портят впечатление о книге. Напри-
мер, автор четко указывает, когда родился главный герой –
зимой пятьдесят третьего. Соответственно весной семьдесят
первого, в восемнадцатилетнем возрасте его должны были
забрать в армию. Пусть даже осенью. Автор отправил слу-
жить героя в  Североморск, на  флот, на  большой корабль
«Достойный». Все бы ничего. Только вот в состав Северного
флота сторожевой корабль «Достойный» был включен годом
позже, в апреле 1972-го.

Следующий ляп у автора возникает при упоминании о ра-
боте автора в ФИАНе. Виктор Брянцев, работая в лаборато-
рии института, оставил на одной из деталей лунохода отпе-
чаток своего пальца, предварительно обмакнув его в краску.
Теперь, гордится он, мои пальцы есть и на Луне. История
красивая, хотя невозможная в принципе. Возможно, автор
не знал, поленился посмотреть (ненужное зачеркнуть), что
в советское время срок службы во флоте составлял три года
и соответственно вернуться на гражданку Брянцев мог толь-
ко в 1974 году. Всего в истории советской космонавтики бы-
ло два лунохода. Первый стартовал на Луну в 1970 году, вто-
рой в январе 1973. Ни в создании первого, ни второго Вик-
тор Брянцев не мог поучаствовать по очевидным причинам.

Вообще Шаргунов явно некстати столь подробно описы-
вает «физическое» прошлое главного героя. Так уж получи-



 
 
 

лось, что когда-то мне довелось несколько лет проработать
в теоретическом отделе Научно-исследовательского радио-
физического института в Нижнем Новгороде и даже защи-
тить там кандидатскую диссертацию. Мне, да и, пожалуй,
любому другому человеку, имеющему хоть когда-нибудь от-
ношение к  физике, в  лучшем случае становится смешно
от описания телескопа, сделанного из банок из-под зеленого
горошка и кукурузы. Вызывает сомнения и то, что в 1977 го-
ду в  ФИАНе (на  всякий случай: в  Физическом институ-
те Академии наук!!!), месте, где работали величайшие уче-
ные-физики СССР, занимались проектированием уличных
экранов, да и  вообще были  ли они тогда, неизвестно. Яв-
но не  стыкуются года в  этой части жизни главного героя.
В 1974 он приходит из армии, поступает на физтех, начи-
нает учиться, бросает, а уже в 1977 году приходит в Мини-
стерство обороны согласовывать свой проект этого самого
экрана. Поверить в  то, что за  три года из  радиста Виктор
Брянцев, студент-недоучка, превращается в хорошего спе-
циалиста, ученого-инженера, невозможно. В принципе мож-
но просто не обращать внимания на подобные мелочи, от ко-
торых точно не страдает повествование, но ведь автор сам
наталкивает пытливого читателя на  свои ляпы. Последней
«физической» ошибкой автора становится вживление в ро-
ман личности академика Пилюгина, директора закрытого
учреждения, в котором проектировали приборы для наведе-
ния. Автор косвенно дает понять, что работал Виктор Брян-



 
 
 

цев под руководством Пилюгина в 1984—85 гг. Увы, акаде-
мик умер в 1982-м. Впрочем, еще раз подчеркну, логику ро-
мана ошибки эти портят не сильно.

Больше всего обидно, что автор позволяет себе ошибаться
на своем поле – литературном. Так «Злые стихи» поэта Бо-
риса Гунько, датированные во всех его сборниках январем
1994 года, Шаргунов зачем-то помещает в газете «Молния»,
вышедшей годом раньше.

Возможно, автору в написании мешает собственная граж-
данская позиция. Ему на протяжении всего романа не уда-
ется соблюсти этот баланс между политикой и литературой,
попытаться стать нейтральным, взлететь над происходящи-
ми событиями. Шаргунов сам внутри романа. И он по кон-
кретную сторону баррикад. В романе это ощущается доста-
точно четко. Он с теми, кто за Парламент. Он против Ель-
цина, против развала СССР. Не  случайно в  романе почти
нет ни одного героя той, противоположной стороны. Люди
этой стороны есть, депутаты, писатели, актеры, просто граж-
дане. С той, противоположной стороны почти никого. Без-
ликая масса. Разве только Ельцин, которого Брянцев нака-
нуне расстрела Белого Дома видит по телевизору. Возмож-
но, этим писатель хочет провести границу между народом
и одним-единственным человеком, против которого высту-
пает народ, но у которого есть власть – Президентом России.
Не исключено, что Шаргунов, работающий сегодня в оппо-
зиционных власти журналистских кругах, хочет лишний раз



 
 
 

сделать отсыл в сегодняшний день, на Болотную – вот на-
род, а  вот одинокий Президент. Впрочем, это просто мои
домыслы. А вот то, что главный герой умирает не 4-го ок-
тября, в день, когда был расстрелян Белый Дом, когда были
арестованы его защитники, а на сутки раньше, очень сим-
волично. Тем самым автор глазами своего героя как будто
не признает поражения в войне, намекая, что ничего не по-
теряно, что нужно бороться дальше, за лучшую жизнь, про-
тив антинародного, с точки зрения Шаргунова, режима. Это
подтверждается действиями внука Брянцева, мелькающего
в подводке и в окончании романа. Он выходит на Болотную
площадь. Для него это важнее, чем тусоваться в московском
ресторане «Жан Жак».

Займет ли этот роман достойное место в библиотечном
ряду, покажут годы, история. Мое личное мнение, что нет!
Роман специфичен. Он написан словно для своих, осведом-
ленных. Он не  для широкого круга. Роман точно не  мо-
жет претендовать на фундаментальность «Войны и мира».
В «1993» есть факты, есть сюжет, есть события. В романе
нет мысли. «1993» о том, как было в тот год. Это бытовой
роман, не социальный. Вот как-то так и было, говорит автор,
это, мол, я нашел в Думском докладе. Ну а чтобы вам всем
не скучалось, я наложил сверху историю про Виктора Брян-
цева. Как в фотошопе, объединил два слоя. Получилась кни-
га. Будут его читать через двадцать лет? Посмотрим. Может
быть, будут. Кто-то вспоминая (а помнишь, мы тогда на бар-



 
 
 

рикадах), кто-то познавая (во зажгли предки!), кто-то учась.
А кто-то будет нервно пролистывать страницы, испещрен-
ные никому к  тому времени не известными фамилиями –
Бабурин, Аксючиц, Уражцев, Анпилов, Константинов… Кто
это, будет думать читатель и искать их фамилии в той же Ви-
кипедии. Но разве это роман, для чтения которого требуется
интернет. Впрочем, возможно я ошибаюсь. И все будет ина-
че. Поживем – увидим.

(«Волга», 2014, №11—12)



 
 
 

 
Бог, любовь, воздух и одиночество

 
О сборнике рассказов Майи Кучерской «Плач по уехав-

шей учительнице рисования». – М.: АСТ, 2014

Первое впечатление обманчиво. А ведь не читал других
рецензий, специально не искал, отводил глаза, увидев слу-
чайно, чтобы все свое, ни чужого слова, мысли, строки, авто-
ритета, знания… Просто взял в руки в магазине, на облож-
ке – «ПЛАЧ», крупно, плавающе, волнами, а потом мелко
под ним – «по уехавшей учительнице рисования». И на обо-
роте фото в очках – «Ее последняя книга «Тётя Мотя» спро-
воцировала оживленную дискуссию о  современном семей-
ном романе и  победила в  читательском голосовании пре-
мии «Большая книга». Приз зрительских симпатий. Другие
призы академики раздают, хмурые, суровые, со степенями,
борода, кофта крупной вязки, взгляд сверх очков, пальцы
на правой руке пожелтели от трубки. Этот – читатели. А я
вот Мотю эту, Тётю не читал, мимо прошла. Наверстаю, вон
она, в разделе «Женская проза». Не люблю этот раздел, кто
ввел в  литературу гендерные признаки? Но  мы о  другом.
О «Плаче». «По уехавшей учительнице рисования». Майя
Кучерская. А куда она уехала? Надолго ль? Кто плакал соб-
ственно? Почему? Сейчас расскажу.

Рассказ «Nostalgia», стартующий первым, сразу читате-



 
 
 

ля предупреждает звездочкой  – «орфография и  пункту-
ация авторские». В  рассказе два десятка новелл, не  но-
велл даже – сюжетов, образов, характеров, штрих-пункти-
ров, точка-точка-тире. Автор самозабвенно жонглирует этой
самой орфографией  – «счас», «отправисся», «можт», «то-
гось», «штоль». Будто русских слов давно во рту не держала.
Майййййя… Сидит как бабка-старушка на завалинке возле
избы, с товарками своими разговаривает… слышь, Никитич-
на… о том, о сем, а что делать еще бабке в деревне на пенсии.
Так себе истории (не бросай книгу, читатель, потом пожале-
ешь) – тут про Ольгу Петровну, которая в туалет пошла, там
про крокодила, в совхоз его привезли, здесь о том, как ребен-
ка в капусте нашли. А вот про Алешу, у которого ноги не бы-
ло и девушки его не любили. Шукшиным пахнуло. У того
Колька такой же. Ногу отрезали в больнице. Он потом из-
за несчастной любви застрелился. Не до смерти, правда. Вы-
жил, ну их, баб этих. А Алеша не стрелялся, в другое время
жил – стал в Москве милостыню просить, афганец как буд-
то. Много насобирал, богатым стал, «Форд-фокус» купил,
от девочек отбоя нет, ну и что, что калека. Нет, до Шукши-
на далеко (не торопись с выводами, читатель), не тот язык,
у Василь Макарыча исконный, сам течет, по-родному, Ал-
тай-болтай, а тут притянуто, пришито, нитки торчат, стеж-
ки неровные, не фабричный пошив. Чуть не закрыл книгу
(ошибся, зря купил!). Жалел бы потом. А в конце рассказа
пометка – «Лос-Анджелес, 1995». Вот эквилибристика ав-



 
 
 

торская откуда (Кучерской тогда было всего 25) и название –
«Nostalgia». Она ж в те годы там и училась-жила, в Кали-
форнийском университете на отделении славянских языков
и литературы. Как не затоскуешь по родному слову. Только
вот, какой же «Форд-фокус». Это название в 98-м появилось.
В 95-м «Форд-Мондео» был. Ох уж эти филологи… дранду-
лет от лисапеда отличить не могут.

Ну да, первое впечатление обманчиво. Уже второй рас-
сказ (всего их 14) сбивает читателя с ног, и ты понимаешь:
в руках твоих – книга! Нет, не так – в руках твоих КНИГА!!!
Тут тоже эквилибристика, тоже орфография, но другая, рус-
ская, приятная, забытая. С первых строк тебя словно оку-
тывает авторский «настоянный на неполезных травах смех»,
ты словно сидишь за одним столом с зашедшей на чай де-
вушкой Женей, которая «смотрит на тебя волооко», а сама
«медленная и знает мало слов». Иной язык, старше, умней.
И не коробит даже Гриша, наркоман со стажем, когда он хо-
чет «покакать» (наркоманы часто хотят «какать»). И бежит
неторопливо повествование, обтекает тебя вместе с главной
героиней, «ему на  тебя наплевать, и  ты, ты тоже станешь
наркоманка»… У нее муж, двое детей, семья, а словно од-
на. Одиночество. А потом затягивает куда-то, будто меня-
ется ветер, погода, жизнь, воздух. Воздух. – «Ребята. Возь-
мите меня с собой. Я знаю, там плохо, там наркоманы, ну,
но я и не буду курить и колоться тоже, я просто сяду в углу
и буду сидеть, тихо-тихо, вжавшись в стенку спиной… будто



 
 
 

я одна и никого у меня нет… никого». А любовь? Любовь.
Нет любви. Некого любить. И снова меняется ветер, он све-
жий бодрящий, другой. Монастырь, отец Василий. Бог. Ни
о чем разговор, вообще разговора нет – «давайте-ка помо-
лимся вместе, Машенька». И словно уходит все. И меняется
жизнь, появляется смысл, Пасха, исцеление. И Гриша вдруг
звонит: Христос Воскрес. Нет больше наркомана.

Бог, Любовь, Одиночество и Воздух. Вот распятие, крест
новой книги Кучерской, четыре колеса, реперные точки, но-
ги, руки, времена года, стороны света. Как говорится, ИМ-
ХО. Все герои ее на перепутье, как в сказке, направо пой-
дешь – Бога найдешь, налево – Любовь, прямо пойдешь –
там Воздух, дыши в полную грудь, обратно вернешься – Оди-
ночество захватит. Мечутся герои Кучерской, повернет на-
право, плохо там, налево пойдет, тоже не то… назад?… мо-
жет назад?… или нет, давай вперед… там воздух, в полную
грудь…

Героям Кучерской его катастрофиче-ски не хватает. Але-
ше в «Химии „Жду“», там «все началось с воздуха. Менялся
его химический состав. Что-то из него вынимали… кисло-
род исчезал вовсе, вытеснялся углекислым газом». Для геро-
ини «Среднестатистического лица» (кстати, Кучерская ча-
сто не называет имен героинь, просто ОНА) «воздух вокруг
разреженный, бледно-голубой… отсутствующий». Писатель
из «Маргиналий-2» вырывается из душного города куда-то
в  провинцию… одиночество позади, хотя там жена… что



 
 
 

жена  – «забивала свои гвозди в  него каждый день вооб-
ще», «семь тысяч рэ в месяц – это не серьезно», он ушел…
на год… временно… литература требует покоя душевного,
это – как монашество, надо жить в тишине, во внутреннем
затворе, а впереди воздух – «объемный. Плотный. Многосо-
ставный. Можно жевать. Расслаивать». К воздуху, к свеже-
сти рвется и маленький, детдомовский (снова одиночество),
с чугунным ядром тоски, тайного гнева – а ведь копает себе
землянку, чтобы прожить в ней зиму – герой рассказа «При-
годное для жилья». И снова где-то рядом Бог, но мальчику
не к нему, хоть он и работает в монастыре, да только при
подходе к собору начинает казаться, что его душат. Мальчик
рвется к воздуху. В  этом рассказе он самый насыщенный,
с грозой, с проливным дождем, с льющейся на землю влаж-
ной свежестью, запахом мокрой хвои, благоуханием роз у до-
ма, чуть подернутым ароматом смолы… воздух дает маль-
чику победу… победу над собой, своими терзаниями, оди-
ночеством.

Герои постоянно в поисках любви, любви на грани преде-
ла человеческих чувств. Бывший игумен ищет свою «сест-
ренку», встреченную много лет назад на остановке в Калу-
ге, мать двоих детей – своего Яшу, никогда не виденного,
sms-ошибку, фейка из айфоновского чата, двадцатилетняя
Анна в «Игре в снежки» – Саньку, еще девочку-школьницу,
нет, все целомудренно, просто целовались. В поисках люб-
ви и героиня «Маскарада в стиле барроко». К мальчику, сы-



 
 
 

ну богатого родителя, избалованному деньгами и женским
вниманием, нравящемуся всем девчонкам вокруг. Спотыка-
юсь о фразу – «Ему тоже много кто нравился, но по очере-
ди. Очередь двигалась довольно быстро». Перечитываю, пе-
речитываю. Как просто! Героине не хочется в очередь. Хоте-
лось его победить? Это не мой знак вопроса. Вопрос ставит
Кучерская.

Самый пронзительный рассказ сборника это «Химия
„Жду“». «Раб Божий Алексей» принимает решение уйти
в монастырь, готовится к этому тщательно, работая уже, бу-
дучи студентом, на послушании, словно примеряя на себя
нелегкое будущее, молитвы, труд, отрешение от  мирских
хлопот, суеты. Но что-то уже гложет, отвлекает его – мечется,
то ловя в себе желание к той маленькой, круглолицей, прыс-
кавшей от его шуток в кулачок, сестренки, мечтавшей, как
и он, о монастырской жизни, то встречая в собственном ви-
дении Преподобного Амвросия Оптинского. И эта неуверен-
ность, стремление разорваться тянется через весь рассказ,
уход из монастыря через четыре года, так и не узнаем поче-
му, только догадки, автор говорит в полголоса – тсс, потом
шепотом, не слышно… что-то там нечестивое делали святые
отцы – как! Вы же «проповедовали бескорыстие, жертвен-
ность, целомудрие, любовь к ближнему и Богу». И скинуты
одежды дьякона и возвращено себе мирское имя и начаты
поиски той сестренки. Годы ушли, восемь лет, внутри сва-
дьба, семейная жизнь, сын, борщ, клюквенный кисель, кот-



 
 
 

леты, никакого Бога. Та жизнь забыта. И вот она встреча,
случайная, в поезде, «а помнишь», Оптина Пустынь, весна,
Великий пост. Разгорелась любовь, которая тлела эти годы,
словно прочтенная давным-давно и казалось забытая навсе-
гда молитва, а нет, только возьми в руки, открой на нужной
странице – и вспомнишь враз, а забудешь слова, так их под-
скажет сердце. Встречи, редкие, раз в месяц, в два… не могу,
семья, муж… он у меня… Кто? Давай не будем. А потом во-
обще… я буду тебе звонить один раз в год и вынимать симку
из телефона. Так надо. И развязка! По силе восприятия раз-
вязка рассказа пробивает насквозь, навылет. За последние
несколько лет такую мощь, сказанную простыми русскими
словами, я ощутил только у Андрея Дмитриева в «Крестья-
нине и тинейджере», когда главному герою, больному неиз-
вестной кожной болезнью и  испробовавшему все, простая
деревенская женщина говорит – все пройдет, нужно только
помыть ноги мылом, которым обмывали покойника. И вот
через много лет после смерти его любимой, с  которой он
был близок лишь однажды, да и при каких обстоятельствах
(не о том речь) и потом расстался навсегда, но все эти годы
любил, буднично передают мыло – на… мы обмыли им твою
Сашеньку… И у Кучерской так же… ни слова о муже, столь-
ко лет измен, пусть раз в год, но тоже измена. Так он – свя-
щенник! – понимает вдруг главный герой. Она – матушка.
До него доходит, что измена ее не перед мужем вовсе – перед
Богом. Рвется рассказ, расстались, ему на воздух, не встре-



 
 
 

тимся, и сразу сердце рвется… инсульт, инфаркт (а  зачем
жить, лучшее позади), Алеша возвращается к Богу, хочет по-
просить прощения то ли за себя, то ли за нее, согрешили…
«Никогда уже больше, Алеша, не будет у тебя такой радо-
сти», – шепчет Бог и главного героя освещает луч – день его
крещения.

Трудно на трех страницах выдохнуть, все, что обрел чи-
тая. В десять тысяч знаков не вложить мысли о каждом из че-
тырнадцати рассказов. Да и не нужно, будет не интересно чи-
тателю. Плач. Плачь. Существительное. Глагол. Слезы на по-
вороте страницы. Не женская проза. Просто хорошая! Не де-
лится по гендерному признаку. Так о ком плач? О литера-
туре! Хорошей литературе. Мало ее нынче. А учительница
куда уехала? Да никуда… Здесь она. Кучерская ей фамилия.
Учит нас. Богу. Любви. Дышать. Уводит от одиночества. Ну
и русскому языку, понятное дело, учит. С авторской орфо-
графией и пунктуацией.

(«Дружба народов», 2014, №6)



 
 
 

 
Апгрейд для поколения NEXT

 
О романе Ксении Букши «Завод „Свобода“». – М.: Из-

дательство «ОГИ», 2014

Как и полагается победителю литературной премии «На-
циональный бестселлер», молодая писательница из Санкт-
Петербурга Ксения Букша 2 июня 2014 года проснулась зна-
менитой. Ее роман «Завод „Свобода“», вышедший в изда-
тельстве «О. Г. И.», получил престижную награду.

В финал премии помимо Букши прошли Владимир Со-
рокин с романом «Теллурия», Павел Крусанов, «Царь голо-
вы», Сергей Шаргунов, «1993», Владимир Шаров, «Возвра-
щение в Египет», и Марат Басыров, «Печатная машинка».
Торжество планировалось на широкую ногу, спонсоры обе-
щали увеличить призовой фонд в 3 (!) раза. Победителю по-
лагалось 750 000 рублей. Увы, не сложилось. Почему? Прав-
ду узнать не удалось. Спонсор отказался в последний момент
без объяснения причин. Заявленная и весьма незначитель-
ная по российским меркам сумма не была найдена – и по-
бедитель, несмотря на  шагающий по  стране год культуры,
довольствовался стандартными для «Нацбеста» двумястами
пятьюдесятью тысячами. Впрочем, признание стоит гораздо
больше…

Роман небольшой. Двести страниц плюс три десятка ри-



 
 
 

сунков. Не рисунков даже, скорее черно-белых расплываю-
щихся картинок. Иллюстрации автора. Букша рисовала са-
ма. На мокрой бумаге, видимо, акварелью. И грифелем. Или
углем. Мрачные серые безликие силуэты, рожденные серым
безликим временем.

«Свободу» предваряют, как и полагается, краткие рецен-
зии литературных мэтров. Юзефович замечает, что «читал
просто с волнением». Быков – что это «первая книга, в кото-
рой осмыслена советская утопия». Правда, в его словах про-
скальзывает сомнение – «первая… может быть». Ну да лад-
но – Замятины рождаются не каждый год. Сомнение – не по-
вод, чтобы не прочесть лауреата «Нацбеста».
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