


 
 
 

Станислав  Козлов
В логове зверя.

Часть 1. За фронтом
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22759902
ISBN 9785448368295

 

Аннотация
Первые дни Великой Отечественной войны. В  основу

положены дневниковые записи полковника Козлова, прошедшего
всю войну. Его наблюдения, размышления. Вместе с  ним
за фронтом следовали его жена и сын.
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Часть первая. За фронтом

Записки
подполковника Козлова Николая

Александровича
 
 

Глава 1
Дзержинск под бомбами

 
Чудо у вокзала. Город во мгле. Ни жив, ни мёртв. Чудо

по радио
Под бомбами. Ждут немцев. Тетрадки против

Люфтваффе
Паника в Горьком

Получить хоть и короткий, но всё-таки отпуск, во время
войны, когда немцев вот-вот только что прогнали от Моск-
вы  – это что-то вроде знака судьбы. И  знак этот надо це-
нить. Будь я в это время на линии фронта – не видать бы
мне никакого отпуска. Да вполне может быть и самой жизни.
Но фронт у меня уже был позади – в конце июня 1941 го-
да. Навоевался и наотступался. В настоящее же время я был
начальником учебной чвсти курсов усовершенствования ко-



 
 
 

мандного состава (КУКС) Юго-Западного фронта. И вот ве-
чером морозного января 1942 года, когда уже значительно
стемнело, я сошёл с поезда на Ромодановском вокзале в го-
роде Горьком. Отпука у  высокого начальства добился для
того, чтобы привезти из Дзержинска жену с трёхлетним сы-
ном Стасиком туда, откуда приехал – в село Самойловка Са-
ратовской области. Именно там в это время находились кур-
сы УКС.

Вечер морозный – настроение тёплое и радостное: не чаял
вновь вступить на родную землю после окружения под Ки-
евом… И растерянное. Теперь нужно каким-то образом до-
браться до вокзала Московского, там сесть в поезд и ехать
уже до Дзержинска. И то, и другое – проблема. Возле вокза-
ла никакого транспорта. Расписание поездов наверняка сме-
нилось, с июня-то сорок первого, если вообще существова-
ло. Не исключено, что нужного поезда ждать придётся дол-
го. Тратить на это время – никакого желания и возможно-
сти. Не терпится поскорее оказаться дома – до долгождан-
ной цели осталось совсем немного, по сравнению с тем, что
преодолено.

Ура! Чудодейственно повезло! Возле вокзала, уже в пол-
ном мраке, наткнулся на машину из самого Дзержинска! По-
спешно договорился с шофёром ехать с ним прямо в Дзер-
жинск, минуя Московский вокзал.

Едем с  потушенными фарами  – водитель блюдёт стро-
жайщую светомаскировку. Московское шоссе кажется на-



 
 
 

стороженным и мрачным в темноте ночи. Горький уже по-
зади. Впереди Дзержинск… Вспомнилась ночь на  фронте
за Черниговым. Я с группой офицеров в полковом резерве.
Как-то, в перерыве между боями, заночевали под скирдой.
Проснулся среди ночи от тишины. На фронте так часто бы-
вает: спишь под привычный грохот и  стрельбы и  взрывов
и просыпаешься от внезапного безмолвия с чувством необъ-
яснимой тревоги… Тёмное небо. В нём угрюмая и зловещая
вибрация гула немецких самолётов… На фоне неба багро-
вое зарево горящего третьи сутки Чернигова… Такое острое
чувство одиночества вдали от далёкого дома. Казалось, про-
шлое потеряно безвозвратно и никогда больше не увидеть
мне никого из  своих родных, сына… Вспомнилось потом,
уже перед отъездом из  Самойловки. Там, на  улицах села,
после занятий с курсантами, часто думалось: «Неужели бу-
дет так, что среди хаток на заснеженной улице встречу Му-
сю и Стасика?..» Так живо представлялись их фигуры, одеж-
да, выражения лиц, жесты при встрече со мной… Настолько
чётко всё это виделось, что казалось галлюцинациями.

Понятно, с каким волнением я теперь всё более и более
приближался к ним. Вот машина свернула, наконец, с шос-
се влево и по обе стороны дороги выплыли тёмные, без при-
вычных когда-то светлых окон, громады домов. Дзержинск!
Встали возле здания горсовета. С шофёром пришлось рас-
плачиваться чуть ли не насильно – упорно отказывался от ка-
кой-либо оплаты за услугу: ведь фронтовика офицера вёз.



 
 
 

Сам он повоевать ещё не успел.
Тишина города, пустота и темнота Дзержинска неприятно

поразили – ведь был ещё не такой уж и поздний час. Долгий
путь от Самойловки до Горького создал иллюзию большого
удаления от фронта и всё ещй казалось: Дзержинск – глу-
бокий тыл. Однако шофёр предупреждал: нынешней ночью
ожидается очередной налёт немецких самолётов. И – бом-
бёжка… Не хотелось этому верить, но фашисты, оказывает-
ся, бомбят город уже давно и регулярно. Сбрасывают фугас-
ные бомбы. Есть убитые и раненые среди мирных жителей –
откуда в тыловом гражданском городе не мирные…

С трудом сдерживая дыхание и спешащее впереди меня
сердце, спешу домой… Домой. Даже смысл этого простого,
в мирное время, слова изменился – стал многозначительнее
и теплее. Будничное и прозаическое, слово это приобрело
самое важное для жизни значение. Это уже не то место, где
отдыхаешь после работы, спишь, ешь, читаешь книгу или га-
зету, общаешься с родными и друзьями, принимаешь гостей,
откуда уходишь в гости и на работу, и всегда возвращаешься
назад – в привычное: домой. Дом – это то, что теперь под-
вержено смертельной опасности. Это – то, что нужно защи-
щать от неё. Теперь я – его надежда… Это – место, гдее жи-
вут самые родные для меня люди. Живут, когда там – у ли-
нии фронта, многие гибнут… В доме тепло исходит от са-
мих стен. Они будто стали одушевлёнными. Дом тоже ждал
меня. Молчаливо но доброжелательно. Его добрый привет я,



 
 
 

казалось, чувствовал на расстоянии.
Вот прошёл мимо тёмных зданий школы номер четыре…

Вот кинотеатр «Ударник»… Вот и парк… Свернул по тро-
пинке между сосен влево… Они, кажется, смотрят на меня
сверху… Летом мы здесь гулали со Стасиком. Вон на том пне
он сидел… Зимой катал его на санках, а он сидел на них, за-
прокинув голову, и смотрел, как качаются верхушки этих со-
сен, следил глазами за перелетающими с ветки на ветку гал-
ками, показывал на них руками, взмахивал ими, как крылья-
ми, словно и сам хотел немедленно взлететь… Потом пока-
зывал пальцем куда-то в пространство, требуя показать ему
что-нибудь новенькое и интересное. Любознательный у ме-
ня сынище.

Ускоряю шаги. Появились двухэтажные деревянные дома
Первомайского посйлка. Вот и наш дом… Тёмные сени…
Дверь в  квартиру не  заперта, как обычно… Вхожу в  при-
хожую… В кухню… Молчу, но сердце, кажется, громыхает
на все два этажа… И вот из спальни в кухню вперевалочку
является Стасик… Смотрит удивлённо и недоверчиво: что
за дяденька в странной одежде? Непривычна ему ещё воен-
ная форма… От волнения могу сказать только одно слово:
«Стасик!» Вошла встревоженная Муся. Ахнула, заплакала,
обняла, прижалась.

Юры, старшего сына, дома нет  – на  работе. Дочь, Оля,
ещё осенью выехала из Дзержинска учительствовать на село.
Павлина, старая воспитательница Муси, укатила от бомбё-



 
 
 

жек тоже в деревню – Букино, в Богородский район. Муся,
Юра и Стасик остались, жили втроём. Муся с утра полдня
в школе. Юра – на заводе номер восемьдесят. Стасик в дет-
ском садике. По возрасту его отказывались принимать в это
заведение: мал ещё  – трёх лет не  исполнилось. Но  всё  же
приняли, куда деваться, и он зарекомендовал себя достаточ-
но серьёзным, для детсада, мальчуганом.

Налёты немцев на  Горький и  его окрестности начались
сразу  же после оставления Красной армией города Орёл.
Днём, когда надрывно завывал сигнал воздушной тревоги,
Муся стремглав бежала из  школы в  детсад за  Стасиком
и – бегом к нашему дому в так называемое бомбоубежище.
В нём же часто приходилось отсиживаться и по ночам, когда
немецкие бомбардировщики с угрожающим рёвом нависали
над затемнённым городом. Как находили его?.. Втихимолку
поговаривали, что их наводят на цели вредители – диверсан-
ты, живущие прямо в городе… «А как они не боятся, что их
самих те же бомбы убьют?» «У немцев такие хитрые бомбы –
своих не трогают!»

Налёт. Это странное слово, неизвестное до войны, стало
привычным и понятным: не  говорили чей именно налёт –
ясно и козе, что немецких самолётов, начинённых бомбами,
как икрой рыба на нересте.

Спали, не раздеваясь. Юра предпочитал оставаться дома
в любом случае и спал, уставший после работы на заводе,
не обращая внимания ни на воздушную тревогу, ни на за-



 
 
 

вывания сыплющих свой мерзкий груз фашистских самолё-
тов. «Да ну их! Всё равно в меня не попадут», – отмахивал-
ся от уговоров спрятаться в земляную щель. Муся намучи-
лась ужасно и от тревог, и от своей беготни. Собиралась да-
же уехать из города со Стасиком или к сестре Анне Алексе-
евне в село Соловьёво за Лысково, или куда-нибудь в другое
место – лишь бы подальше от бомбёжек. Только после того,
как я написал, что скоро приеду за ними, Муся осталась до-
жидаться меня в Дзержинске.

К её повседневным нервотрёпкам прибавлялись с каждым
днём волнения и  за  меня: четыре месяца на  фронте и  ни
писем, ни аттестата на деньги… Однажды директор школы
Юрьева, не  заметив впопыхах присутствия в  учительской
вместе с учителями и моей жены, брякнула, что называет-
ся: военкомат получил извещение о гибели майора Козло-
ва. Естественно, мгновенно сработало сознание Муси: если
Козлов, да ещё и майор – непременно муж. Подкосились но-
женьки – в обморок. Потом выяснилось: однофамилец.

Первую весть обо мне получили очень необычным путём.
В общей неразберихе и сумятице тех дней письма с фронта,
по разным причинам, до адресатов доходили не всегда. Их
текст передавали по радио из Москвы. Зачитали и моё пись-
мо, написанное сразу же после того, как я вышел из окру-
жения. В  момент передачи Муся находилась дома вместе
с юрой и Стасиком, стирала в тазу бельё. Услышала – не по-
верила ушам своим: ослышалась, померещилось. Побежала



 
 
 

к соседям, чтобы подтвердили, но те к этой передаче не при-
слушивались – их родственников на фронте не было. Толь-
ко вечером сосед Александр Факеевич Федотов, вернувшись
с работы, заглянул к нам в квартиру и сказал, что рабочие,
знавшие меня, тоже слышали моё письмо по радио. Утром
и  ученики в  школе хором заверили: «Да! Слышали пись-
мо Николай Александрыча!» После таких авторитетных под-
тверждений жена успокоилась, стала ждать непосредственно
автора. Вскоре пришёл и денежный аттестат. Материальное
положение семьи значительно улучшилось. Да и моральное
тоже: быть семьёй без вести пропавшего было не очень-то
уютно. Всё зависело от того, куда и как пропал… «Пропажа»
в плен могла означать для семьи большие неприятности.

Побывал в школах. Повидал знакомых. Как заметно они
изменились! Постоянные налёты и начинающийся недоста-
ток продовольствия давали себя знать. Люди похудели и как-
то померкли.

Заметны и следы бомбардировок. В парке напротив хими-
ческого техникума зияет большая воронка от взрыва бомбы.
Вместо многих, выбитых взрывной волной, стёкол – фанера.
Повреждён дом на базаре – едва не попали в железнодорож-
ную станцию. Одна из бомб угодила в детский садик на во-
сточной стороне города… Сразу же подумалось о Стасике –
хорошо, что не в его садик.

Война, словно проявитель в фотографии, быстро обнару-
живает скрытое содержание снимка, достаточно окунуть его



 
 
 

в  проявляющий состав. Вдруг оказалось: некоторые наши
знакомые и соседи не очень-то и лояльны к советской вла-
сти, не настолько пылко любят её, как казалось до войны. Ви-
димо, считая дни её сочтёнными, они открыто говорят, что
ждут прихода немцев. Чаще всего – раскулаченные во время
коллективизации. В Дзержинск приезжают семьи офицеров
из захваченных фашистами областей. Их расселяют по квар-
тирам и наша добрая соседка категорически заявила: уж ко-
го – кого, а семью командира Красной Армии в свою квар-
тиру не пустит ни за что. Кое-кто уже грозит своим недру-
гам расправой с помощью немцев. И такое – в глубоком тылу
страны, за которую гибнут на фронте жители этого же горо-
да – солдаты и командиры той же Красной Армии.

Муся рассказала, что при всей нешуточной опасности
вражеских налётов, в  бомбоубежище подчас происходили
явления, способные выглядеть забавно, если бы не случались
под вой моторов и грохот зениток. Прибегали к нему впо-
пыхах с неспех завёрнутыми в узлы и баулы вещами – если,
не дай Бог, дом разбомбят, то хоть что-нибудь, да останется.
Располагались в убежище кто как сможет. Все. Кроме уважа-
емой Лидии Васильевны. Эта дородная дама всегда стралась
занять место поближе к выходу, загораживая его и  собой,
и своими объёмистыми пожитками. По её странному мне-
нию, здесь она пребывала в гораздо большей безопасности.

О невероятных достижениях немецкой военной техники
ходили легенды и слухи, как обычно, достигающие фанта-



 
 
 

стических размеров. Долгое время сидеть в земельном по-
лумраке, еле освещённом испуганной свечкой, и  слушать
над собой рёв и нудное завывание самолётов скучно. Осо-
бенно детям. Они, которые постарше, разговаривали, кото-
рые поменьше – плакали. Шумели, одним словом, на нер-
вы действовали. Шум прекращала грозным шиканьем жиз-
нерадостная, в мирное время, наша соседка со второго эта-
жа Анна Семёновна: «Да тише вы, окаянные! Ведь немец
услышит! У него, проклятого, на самолётах звукоуловители.
Услышит – и бомбу на вас бросит». «На вас…» А другие,
стало быть, уцелеют.

Уцелеть, однако, в таком «бомбоубежище» сомнительно
было даже при разрыве бомбы где-нибудь рядом. Представ-
ляло оно собой земляную щель, глубиной метра в два с поло-
виной. «Перекоытием» служили довольно хилые брёвныш-
ки, скорее жерди, присыпанные той же землицей. Чтобы она
не сыпалась на головы и за шиворот спасавшимся под ним,
жерди выстлали сверху… листами из старых школьных тет-
радок, позаимствованных у Муси. Юра был прав, оставаясь
дома во время налётов…

Наш Стасик при всех тревогах сохранял полное джентль-
менское спокойствие. Никогда не плакал и, казалось, не вол-
новался. Если мать спала и не слышала объявлений по ра-
дио о воздушной тревоге, будил её громким голосом: «Ма-
ма, здушна тлевога! Здушна тлевога!» Вот эта черта характе-
ра Стасика: не капризничать, когда его будили в неурочный



 
 
 

час, сохранилась и в дальнейшем за всё время наших скита-
ний. А в переездах за фронтом всегда приходилось трогаться
с места именно ночью, долгие часы не спать, засыпая, опять
вставать, и никогда не услышишь от него не только каприз-
ного или какого-нибудь иного плача, но и других признаков
неудовольствия. Молча проснётся, спокойно даст себя одеть
и преспокойно сидит у матери на руках.

Так же невозмутимо вёл себя и при налётах. Над головой
немецкие самолёты гудят, в небе «паникадилы» висят, так
называли в народе немецкие осветительные ракеты, стёкла
от разрывов бомб звенят, стены трясутся – Стасик безмяте-
жен: если папа и мама с ним – беспокоиться нет совершен-
но никаких оснований… Скорее всего, он пока ещё просто
не осознавал и не видел опасности, а звуки – дело временное.

Тревожные, тяжёлые дни переживала в  Дзержинске
не только Муся. У всех сердца сжимались, когда немцы по-
дошли к Москве и потоки машин с эвакуированными и про-
сто беженцами двинулись по Московскому шоссе на Горь-
кий. Там, на площади у московского вокзала, образовался
их импровизированный лагерь. По  всему её пространству
сплошь стояли сделанные из  одеял, и  прочего подручного
материала, шалаши, палатки, иные самодельные неархитек-
турные зыбкие сооружения. Под дождём мокрые, под ветром
трепещущие. В них спали, ели, укрывались от холода – жи-
ли, одним словом, если только можно назвать жизнью суще-
ствование в таких условиях.



 
 
 

От вокзала до моста и на всём мосту через Волгу и в са-
мом городе стояли густые колонны автомашин. Эти пробки
иногда не могли рассосаться несколько дней. Не хотелось так
думать, но всё это очень было похоже на панику. Да так оно
и было, видимо, на самом деле.

В самом Дзержинске, по-соседству с Горьким, располага-
лись некоторые центральные учреждения, спешно эвакуиро-
ванные из Москвы. В городе увеличилось количество жите-
лей – резко возрос спрос на продовольствие. Рынок повысил
цены. Некоторые из приезжих москвичей, особенно женщи-
ны, стали сами их взвинчивать, предлагая продавцам за про-
дукты цену большую, чем они стоили. Цель простая – купить
без очереди всё, что есть у продающего. Средств на это, ви-
димо, имели достаточно. Местные женщины, возмущённые
наглостью такой, таким щедрым и предприимчивым поку-
пательницам очень энергичный отпор – награждали тумака-
ми и громким мнением об их персонах. Когда начиналась
расправа, дежуривший на рынке милиционер отворачивал-
ся и  уходил в  другой конец рынка, рассеянно поглядывая
по стронам и делая вид, что ничегошеньки не замечает и да-
же его здесь «нет»… Начиналась борьба за животное выжи-
вание.

Большим подспорьем для семьи стал картофель, посажен-
ный до войны в лугах ещё при моём участии. Урожай, про-
мокнув под дждями, выкопали Муся с Юрой, перетаскали
домой. Снабжение через магазины оставалось в то время ещё



 
 
 

относительно не плохим. Дома ещё оставался некоторый за-
пас коровьего масла, сахара и муки.

Дни отпуска проходили неимоверно быстро. Я стал пото-
рапливать Мусю со сборами в дорогу. Мне казалось – они
недостаточно серьёзны. Уже потом Муся призналась: как-
то не отдавала себе отчёт в том, что на самом деле вместе
со мной уедет из Дзержинска… В конце концов, всё же со-
брались.

Ночью 22 января 1942 года ушли на вокзал, имея при себе
только минимум самых необходимых вещей. Провожала нас
соседка Мария Степановна. Помогала нести вещи и неустан-
но недоумевала: как это нормальные, с виду, люди уезжать
из глубокого тыла не куда-нибудь, а поближе, как она счита-
ла, к фронту?.. Ну, отец, – он военный – туда ему и дорога,
а эта-то?.. Этой то чего там надо? Да ещё и с сынишкой ма-
леньким… Безумцы.

Думали ли мы в то время, что покидаем родные места так
на долго, что ещё шесть лет спустя всё ещё будем находиться
в побеждённой Германии за Берлином?..

Добраться до Самойловки можно было только по желез-
ной дороге через Арзамас. Харьковский поезд отправлялся
с Ромодановского вокзала…



 
 
 

 
Глава 2

Кукс против вермахта
 

На нарах. «Три острова». Из окружения – на курсы. Кад-
ровики и запасники.

Первая Мировая учит Вторую. Сон на мёрзлой соломе.
Вши и тараканы.

Банька по-саратовски. Вера в победу.

Ясный, чистый, свежий, хрустящий морозный январский
день. Сокращая путь и средства, идём через замёрзшую Оку
пешком к Ромодановскому вокзалу. Я несу Стасика на ру-
ках. Он в своей белой дохе, в белой же меховой шапочке.
Мороз разрумянил щёки. Рядом шагает Муся. Стасик сле-
дит за ней глазами. Поворачивает голову в её сторону, если
она ему не видна. Скромный наш багаж везёт на санках но-
сильщик, точнее бы назвать возильщик. Лёд реки слепящее
сверкает под холодными, но очень яркими лучами солнца.
Как никак, а уже январь – день прибывает… Слева темнеют
арки моста, справа – ледяная лента Оки. Перед нами – гори-
стый правый берег, весь в голубых тенях. На снегу, остров-
ками покрывающем лёд, чёрные цепочки людей. Такой и за-
помнилась Ока около Горького в праздинчно сверкающий
январский день военного сорок второго…

В вагоне забрались только к вечеру, скоротав время в за-



 
 
 

ле ожидания, который мог бы быть и потеплее… Четвёртый
класс пассажирского вагона, со сплошными полками – на-
рами. На  них и  предстояло спать. Устроились на  «втором
этаже». Нашим соседом оказался молодой лётчик – офицер,
сразу же подружившийся со Стасиком. Сын держал себя при
нашем устройстве на  нарах, и  всё время пути так, словно
езда в вагоне железной дороги, которую он видел впервые
в жизни, на досчатых нарах для него – самое обычное зауряд-
ное дело – все всегда, значит, так ездят… Необычным стало
для него отсутствие радио и ставших привычными сигналов
воздушной тревоги – просто чего-то не хватало. Это лише-
ние он компенсировал тем, что объявлял её по собственной
инициативе сам. Тогда в наступившей тишине вагона раз-
давался его звонкий голосок: «Глаждане! Здушна тлевога!
Здушна тлевога!» «Глаждане» кто смеялся, кто вздыхал: вот
вам детские привычки и забавы войны… Но доехали спокой-
но – без «здушных тлевог», как и в дни моего пребывания
в Дзержинске – ни одной не случилось, как на заказ.

Поезд тронулся. Медленно стал преодолевать пятикило-
метровый пологий подъём до Мызы… Уже полностью стем-
нело, когда мы проезжали мимо до щемящей груди знако-
мых с ещё дореволюционных времён мест: станция Кудьма,
река Кудьма… Любимое место пикников учителей нашего
Каменского «куста» – деревни, сёла: Пруды, Букино, Кмен-
ки, Спирино, Гремячка, Зимёнки… В Букине Муся работала
учительницей с семнадцатого по тридцать первый год… Бы-



 
 
 

вал и я здесь не раз, на положении гостя… Один год она, ещё
не моя жена, преподавала в Каменской школе колхозной мо-
лодёжи, чаще именуемов «шэкэем». Я учительствовал в со-
седней Гремячке. Потом до сентября двадцать девятого в Ка-
менках… В этих местах и сейчас наши знакомые… Спят,
небось, мирненько. «Спокойной ночи… А мы, вот, на фронт
едем…» Эх! Встал бы поезд хоть на полчасика, что ли – за-
бежать бы, повидаться – попрощаться: кто знает – что у нас
там, впереди…

Ехали без особых приключений, спали ночью спокойно,
без воздушных тревог… Даже Стасик перестал их объяв-
лять… На  третий день пути оказались там, где нужно  –
в Балашове. Теперь нужно пересесть на поезд до Камышина
и ехать до станции с романтическим и загадочным названи-
ем «Три острова»… Какие в степи острова?..

Пересадка пересадкой, но и пообедать нужно бы. Пошли
в столовую продпункта. Стасик уселся за стол, как большой,
деловито и с достоинством. Слегка позабыв о нём, когда с ап-
петитом стал поедать лапшу  – соскучился в  вагоне по  го-
рячему. По Балашову я нёс сына на руках с удовольствием
и гордостью. В белом пуху своей дохи, о ту пору ещё почти
новой, румяный, с большими выразительными глазами, Ста-
сик был очень хорош и обращал на себя внимание прохо-
жих…

В ожидании поезда на Камышин пришлось ночесвать две
ночи в общежитии для офицеров на вокзале. В конце второй



 
 
 

ночи разбудили – наш поезд. На этот раз попали в классный
вагон. Это было особенно приятно после «комфорта» чет-
вёртого.

Рано утром вышли на сухопутной остановке «Три остро-
ва» – без каких бы то ни было признаков ни островов, ни
океана вокруг них. Оказались внутри тёмного помещения
станции. В окна скучно заглядывал серый рассвет. Холод…
До Самойловки – семь километров. Их так или иначе нужно
преодолеть – со Стасиком на руках и со всем хоть и мизер-
ным, но увестстым скарбом. И тут опять, как и в Горьком
у вокзала, улыбнулось счастье – в образе начпрода наших
курсов старшего лейтенанта Малицкого. После обмена при-
ветствиями счастье сказало, что скоро в Самойловку поедет
грузовик родных курсов. На нём и поехали. Жена с сыном
где потеплее – в кабине, а я в кузове – освежиться на степном
воздухе, а заодно и посмотреть, где же они, в самом деле, –
те таинственные острова.

Солнце уже взошло и ярко светило на безоблачном небе.
В глаза били его ослепительные ликующие лучи, искрился
чистый, недвано выпавший снег. Морозный ветер жёг ли-
цо, но уже что-то весеннее чувствовалось в этом празднич-
но сверкающем ещё зимнем утре. Чувствовал я себя удиви-
тельно бодро.

Самойловка раскинулась по  степи широко и раздольно.
Видно было: люди устраивали свою жизнь, не  стесняя се-



 
 
 

бя землёй, необъятными просторами лежавшей вокруг. Ули-
цы широкие, кварталы далеко один от другого, между ни-
ми пустыри, иногда сады. Над степью бескрайней – беспре-
дельное голубое небо, дым валит из широких толстых труб
хат… Навстречу медлденно шествует пара серых длинноро-
гих волов, запряженных в сани. На наши, приволжские, сани
не похожи: передок лишь слегка загнут кверху, на полозьях –
ящик… Мирная картина большого села ничем не напомина-
ла о происходящих в стране грозных и страшных событиях.
Здесь в январе 1942 года был глуюокий тыл. В Самойлов-
ке даже светомаскировку не вводили – немцы или не знали
о местонахождении курсов, или пока ещё не находили в них
ничего, для себя интересного – не налетали.

Курсы усовершенствования командного состава Юго  –
Западного фронта были созданы в  Самойловке осе-
нью 1941  года для переподготовки офицеров, вышедших
из  окружения после неудачных для Красной Армии боёв
сентября – октября. В основном это были техники – интен-
данты. Выбранное для курсов село мало подходило для рас-
квартирования военного учебного заведения. Под общежи-
тие пришлось занять школу и клуб – ничего другого, более
подходящего, не нашлось. Помещения наскоро приспособ-
ли под казармы, соорудили нары. Штабы и классы размести-
ли в нескольких одноэтажных домах. Штатный состав рассе-
лился в крестьянских хатах, жил в них вместе с хозяевами.



 
 
 

КУКС состояли из двух учебных батальонов трёхротно-
го состава. Первым начальником курсов стал полковник Як-
шин, низенький полный человек с прстым русским лицом,
больше похожий на типичного председателя колхоза из ка-
кого-нибудь художественного фильма, чем на боевого офи-
цера. Строгий и крикливый на занятиях, он всегда становил-
ся вежливым, тактичным и внимательным к подчинённым
при разговоре с глазу на глаз.

Систему обучения офицеров Якшин ввёл очень простую
и необычайно наглядную. Однажды, посетив занятия по во-
енно-инженерному делу, он увидел, как некий офицер вы-
рыл себе очень мелкий окоп, чем и ограничившись: пустая,
мол, формальность, занятия эти… Сам расположился ря-
дышком, весьма довольный результатом трудов своих. Як-
шин посмотрел на офицера внимательно, вынул из кобуры
пистолет свой, отошёл на несколько шагов и с обычной буд-
ничной строгостью офицеру этому приказал:

– Товарищ старший лейтенант, ложитесь в свой замеча-
тельный окопчик и постарайтесь укрыться от моих выстре-
лов – я попробую в вас попасть…

Стрелял полковник очень метко – все об этом знали…
До стрельбы дело не дошло, разумеется, но и этот неза-

дачливый офицер, и те, кто при случае том присутствовали,
накрепко запомнили и усвоили наглядный урок командира.

Комиссаром курсов был старший лейтенант Вяхеров. Че-
ловек интеллигентный, особенно ничем не выделяющийся.



 
 
 

Помощником Якшина по учебной части состоял майор Ми-
щенко, ранее служивший в Одесском пехотном училище. Он
неплохо справлялся с составлением учебных планов, дета-
лизацией программ, но не руководил и не помогал нам – на-
чальникам учебных частей батальонов. Пожалуй, в этом слу-
чае у него, как и у некоторых кадровых офицеров в нача-
ле войны, проявилось чрезвычайно пренебрежительное от-
ношение к офицерам запаса. Казалось они, глядя на нас – за-
пасников, думали: «Чего от вас лучшего ожидать?» И вместо
того, чтобы помочь советом, ограничивались иронией и кол-
костями в наш адрес, по их мнению весьма остроумными.
Мы же старались внимания на это не обращать и скоро овла-
дели делом своим не хуже, а иногда и лучше, чем кадрови-
ки. Мы, ведь, тоже были офицерами, с опытом боёв не мень-
шим, если не большим: нас призвали в армию для конкрет-
ных боёв.

Подобным свойством обладал и комбат Ищенко, под на-
чалом коего мне довелось находиться, не путать с Мищен-
ко, но в данном случае разница в буквах значения не имеет.
На первых порах мне трудновато давалось составление рас-
писания занятий, когда требовалось в них вставлять обяза-
тельное соблюдение множества требований для шести взво-
дов: нагрузка преподавателей-специалистов, методическая
целесообразность и так далее. Ищенко ни разу не снизошёл
до помощи делом и советом, зато говорил со мной снисходи-
тельно и не без самодовольства: «Слушай, майор, мне на то,



 
 
 

с чем ты возишься весь день, нужно всего часа два, не боль-
ше…»

Служить в  тылу преподавателем КУКС я, надо сказать,
не собирался и после окружения. Подавал рапорт о возвра-
щении в действующую армию. Получил афронт: возраст –
мне уже сорок семь лет. По моему мнению – не уже, а ещё
только – на фронте-то я был с конца июня, воевал в должно-
сти заместителя комбата, а затем и комбатом… Мои неотра-
зимые доводы отразили шестью словами: «Вот ваш боевой
опыт и пригодится – учите неопытных». Пришлось смирить-
ся: приказы не обсуждают…

Первое время после сформирования КУКС срок обуче-
ния на них установили в один месяц – потери требовали по-
полнений. После первого же выпуска продлили до двух: вы-
ше обучение – ниже потери. В ходе войны время учёбы всё
увеличивалось и к концу её составило уже шесть месяцев –
свидетельство того, что подготовка офицеров за время воен-
ных действий всё время упорядочивалась, качество её воз-
растало, да и возможность отрывать офицеров от боёв по-
явилась – для обучения их с учётом будущей службы.

Совершенно иная картина рисовалась в  Первую Миро-
вую войну. Тогда офицеров главным образом готовили шко-
лы прапорщиков за три месяца. Причём школы эти в зна-
чительной степени комплектовались из гимназистов, реали-
стов и учащихся городских училищ. Публика была романти-



 
 
 

ческая, в бой рвущаяся, но совершенно необстрелянная.
Первые выпускники курсов УКС ушли на фронт без эк-

заменов – по оценкам командно-преподавательского соста-
ва, а  оно, бывало, зависело от  впечатлений и  отношений.
И ещё очень жаль – не отслеживались дальнейшие судьбы
слушателей и курсантов. Редкие разрозненные сведения го-
ворили: многие офицеры, окончив курс обучения, прослави-
лись в боях, стали героями Советского Союза, командовали
полками, соединениями… Вот Василий Клабунов, младший
лейтенант… Выдающегося трудолюбия инициативный был
офицер. 2-го мая 1945 года погиб при штурме рейхстага…
Младший же лейтенант Квотов, скромняга в быту и тихоня.
С первых же дней службы на курсах атаковал начальство ра-
портами – на фронт – только там место его, как сына баш-
кирского народа. Звучало несколько напыщенно, но помог-
ло: всего через год, после битвы на Орловско – Курской дуге,
оказался там, куда просился. И исчез.

Вот пятидесятилетний майор Утин… При первом  же
взгляде на его лицо оно поражало выражением удивительной
решительности и воинственности – типичный партизан, гро-
за врагов и лесов с плаката: брови, с волосами на них санти-
метра в два длиной, пышные «будёновские» усы и разбойни-
чья борода. Преподавал тактику, стойко перенося по шесть
часов занятий в степи, пронзаемый морозом и продуваемый
ветром. Вдовец: жена, актриса Харьковского драматическо-
го театра, погибла в дни оккупации… Получил три большие



 
 
 

звезды на погоны к 1945 году и занял не малый пост в штабе
группы Советских оккупационных войск в Германии…

С  автомашины сошли прямо у  столовой курсов. Весь-
ма кстати. Её служащие, особенно одна из вольнонаёмных,
встретили жену и сына очень радушно. Угостили завтраком.
Значительно улучшив им настроение, оправились на  мою
служебную квартиру – небольшую хатёнку, располагавшую-
ся на одной из окраинных улиц. В ней и пришлось жить вме-
сте с хозяевами, стариком и старушкой.

Хата, по устройству своему, – стандарт крестьянского жи-
лища степных мест Саратовской области. Русская печь в од-
ной комнате, в соседней – подтопок в виде лежанки с ды-
моходом под хозяйскую кровать… Своё спальное место я
устроил на узеньком сундуке. Для Муси и Стасика иного ме-
ста для ночлега, кроме пола, не нашлось. Старик хозяин при-
носил со двора мёрзлую солому, бросал на пол. Земляной…
На ночь подтопок протапливали, но тепла от него хватало
не на долго. Ночью холод донимал существенно. Особенно
на полу. Нужно было срочно искать другое жилище, но пока
неведомо где.

Оба наши домовладельца страстно обожали табак. Хо-
зяин курил самосад крепости сверхъестественной. Стару-
ха предпочитала зелье табачное только нюхать, не  рискуя
превращать его в  подобие адского дыма. Естественно, чи-
хала. Да так, что чих её отбрасывал назад, словно орудий-



 
 
 

ный выстрел. Однажды, скуки ради, позабавилась: дала по-
нюхать табачку своего, убойного, Стасику… Понятно, что
потом произошло с бедным малышом, под скрежет ведьми-
ного смеха… Поступок старушенцию охарактеризовал до-
статочно. Она и не скрывала своего крайнего недовольства
нашим присутствием в  её доме. Что  ж  – это хоть понят-
но – не велики хоромы для двух семей. Прорезалась у ба-
бушенции и другая страсть: к нашим продуктам, чересчур
пристальная. Офицерский паёк, на одного, я стал получать,
с приездом семьи, на руки. Да кое-что прикупал кое-какой
еды на базаре. Продуктов на жену и сына не полагалось и мы
делили всё съестное на троих. Не слишком сытно… И вот
как-то выяснилось, что уже не на троих, а на пятерых – при-
воровывала хозяюшка.

Довершали все неудобства вши. Их в этой избе оказалось
превеликое множество. Это было уже третье влечение ста-
рухи – ловить и уничтожать на себе и на старике супостатов.
До нескольких сотен за вечер получалось, при удачной охоте.
Разумеется, зловредные насекомые немедленно с аппетитом
перебрались и на нас, свежачков, – меню расширилось.

Удивительно, невероятно и  странно: украинцы в  Сара-
товской области, оказалось, живут в невообразимой грязи.
Крестьянских бань, непременных в средней полосе России
во зле каждого дома, здесь нет. О том, как же моются, но ведь
моются же, жители украинских деревень, расскажу попоз-
же… В селе, правда, имелась общественная баня. Мылись



 
 
 

в ней слушатели, курсанты и офицеры курсов. Иногда и на-
селение Самойловки. Как-то раз отправилась туда и Муся,
вместе с местным населением. В темноте и тесноте, как рас-
сказала потом, не  столько помылась, сколько «отвела оче-
редь».

Наконец-то повезло – нашлась другая квартира. Нельзя
сказать, что она была так уж лучше первой. Но  на  пере-
езд пришлось решиться, чтобы таким путём распрощать-
ся с  «Сергевной», как величали хозяйку халупы, первой
приютившей нас. Новая квартира имела преимущество: пол
в ней оказался деревянным, а на нём – кровать. Какая ни-
какая, но  цивилизация. Роли ночёвок поменялись: теперь
на полу спал я. Муся и Стася овладели кроватью. Пол, хоть
и деревяннй, оказался таким же твёрдым и жёстким, как сун-
дук первой квартиры, только риска свалиться с него, сонно-
му, стало меньше. Для более полного комфорта пришлось
надевать на голову перед сном шапку, валенки и шинель ка-
зённую: хата была ещё холоднее первой. Но в ней, вместо
вшей, почему-то очень вольготно чувствовали себя чёрные
и рыжие тараканы, расплодившиеся в неимоверном количе-
стве. Загадка: как уживались – ведь тараканы терпеть не мо-
гут соплеменников лругого цвета… Может быть, их как-то
примиряли мокрицы, ползавшие омерзительно везде и всю-
ду… Надо полагать, здешние насекомые закалились: холодов
не боялись и тараканов морозами было не запугать.

По  всем признакам флора этой квартиры приняла нас



 
 
 

очень радушно. Взаимностью ответить мы не смогли – рас-
стались и с этим жилищем. К великой печали общительных
тараканов обоего цвета. Куда теперь?.. Помогла чужая беда:
заболел и уехал в госпиталь кладовщик курсов – освободил
кваритру. Просто великолепную: светлая, чистая и большая.
Даже отдельную комнату нам выделили… Размеры её, увы,
позволяли находиться в ней одной кровати и, опять на полу
(!), одному человеку. Нет нужды уточнять: сим человеком
стал, естественно, я. Зато тепло и чисто. И почему-то без
вшей… Комнату сдали при условиях: восемь десят рублей
в месяц плюс дрова. Кроме нас в доме жила ещё молодая
женщина, хозяйка, с дочерью лдет двенадцати – тринадца-
ти… Или это мы там жили, кроме них.

Приближалась весна. Близился прилёт птиц и  переезд
курсов в Врнонеж… Снег таял с южной быстротой. Промы-
ли себе протоки озорные ручьи – такие же, как и в наших
родных краях…

Дом, в  котором мы провели остаток зимы, стоял почти
на  берегу реки. Какой настоящий ручей без корабликов?
И вот я делаю бумажные лодочки, Стасик бережно опускает
их на воду и бежит следом за течением, влекущим судёныш-
ки к реке… А там случилась трагедия. Стасик долго потом
вспоминал её с ужасом.

Лёд на реке уже ослаб, стал рыхлее и тоньше и вот по та-
кому льду через реку переходили лошади. Вдруг раздался
зловещий треск – кони провалились в воду. Забили копы-



 
 
 

тами, закричали жутко, заметались в фонтанах брызг и об-
ломках льдин… Пришлось бежать с предельной скоростью
в  часть за  подмогой  – звать курсантов. Лошади, и  Стасик
с ними, перепугались, впрочем, напрасно: речка оказалась
не очень глубокой – потерпевших бедствие лошадей благо-
получно вывели на берег. Всех, кроме одной – попала в под-
водную яму и течение затащило под лёд её и отчаянно ржу-
щую морду с оскаленной пастью и белыми от страха глаза-
ми…

Зима сорок второго уходила в историю. С ней – запомнив-
шиеся события… Тожественное заседание 22 февраля. Всех
участников его пригласили в самойловский «кинотеатр» –
переоборудованное под зрелищное заведение здание право-
славной церкви. Перед входом тщательно стряхиваем с се-
бя густо налипший снег – метель разбойничает. Обычная,
если не помнить где находишься, в таких случаях картина:
на «сцене», в алтаре, стол под красным полотном, на нём ке-
росиновая лампа, за ним – президиум, перед ним – ряды сту-
льев с сидящими на них офицерами. Доклад… Обычное ме-
роприятие, но почему-то в тот час испытал я какое-то осо-
бое волнение. Вспомнились тягостные и нелепые дни окру-
жения, когда шёл я по земле – по нашей земле, оказавшей-
ся в тылу у немцев. Как такое могло случиться? И чем окон-
чится? Слухи о падении Москвы, о скором окончании вой-
ны, о полном поражении Советского Союза… Было очень



 
 
 

похоже на правду. И – не верилось в эту похожесть: остатки
моего батальона по ночам пробирались к своим – на восток.
Не сменив форму Красной Армии на лохмотья, как это де-
лали многие – для маскировки. И вышли, с боем, в распо-
ложение наших воинских частей. Тягостная ноша неуверен-
ности и тревоги, угнетавшая нас все дни после поражения,
спала с плеч и с души.

«Советский Союз живёт, Сталин не  уходил из  столицы
в самые тяжёлые дни, немцев под Москвой разбили и ото-
гнали, в нашей стране – наши порядки, а не гитлеровские
„новые“. Как нам ни трудно сейчас, но проклятые фашисты
будут разбиты», – думал я, сидя в первом ряду и ощущая ше-
ей сырой воротник шинели. Как теперь дорога была вся эта
наша привычная, хоть и казённая, обстановка, эта банальная
торжественность, простые, и вместе с тем такие значитель-
ные, слова доклада. А ведь как велика была возможность на-
всегда потерять всё это. Тёплой волной поднялось в груди
чувство любви к России, к её вождю, символу страны – во-
ина – Сталину.

Торжественное заседание окончилось. Метель утихла.
В потеплевшем воздухе медленно снижались с неба круп-
ные снежные хлопья. Единственный фонарь освещал доро-
гу, покрытую свежим пушистым покрывалом. Подминая его,
прошла рота курсантов с громкой, в ночной тишине, песней
«Белоруссия родная, Украина золотая, наше счастье дорогое
никакому врагу не отдадим!»



 
 
 

23  февраля 1942  года неожиданно, прямо сказать, стал
для нас действительно праздничным днём – кое-что добави-
ли к столу офицеров. Удалось смастерить почти парадный
обед.

Курсы командного состава внесли много оживления
в  жизнь тихого степного села. С  их помощью заработала
небольшая электростанция. Вспыхнул свет в  зданиях, где
располагались курсы, и в местном радиоузле. С раннего утра
до ночи звучали на улицах военные песни – строем без них
не ходили. Появилось много офицеров – на восхищение и со-
блазн местным красавицам. Начались романтические зна-
комства, бурные романы и даже свадьбы. Правда, браки эти
оказались недолговечными…

Пришёл апрель. Ушёл, превратился в воду снег. Разлилась
речка. Стасик стал гулять по улицам один. И неожиданно на-
жил себе лютого врага – индюка. Это пернатое создание по-
чему-то впадало в ярость неимоверную, как только замеча-
ло выходящего во двор мальчугана в белой дохе. Индюк рас-
пускал крылья, царапал ими землю, бормотал ругательства
на нечеловеческом языке своём и кидался в атаку, потрясая
красным от злости хоботом над клювом. Поскольку чудови-
ще было размером почти с нашего сына и вид имело устра-
шающий, то Стасик благоразумно отходил на заранее подго-
товленные позиции – домой. Однажды, было дело, вступил



 
 
 

с индюком в бой и получил рану – птица клюнула его в ла-
донь, когда он вытянул её перед собой, защищаясь. До крови
клюнул. Хорошо – не в глаз.

Курсы работали размеренно. Не так плохо было с пита-
нием и дровами… Тревожил предстоящий переезд в Воро-
неж. Весной сорок второго обстановка на фронте не радова-
ла. Брать с собой на новое место семью – чересчур рискован-
но. Не хочется, но лучше оставить жену и сына в Самойлов-
ке. Последующие события показали: это было тяжёлое для
них, но верное решение.

Переезд курсов организовали поэтапно: подразделения-
ми одно за другим. Пришло время и мне уезжать. На сердце
тревожно и грустно: жена и сын в чужом селе одни… Одна
мысль только утешала: при первой же возможности переве-
зу их к себе в Воронеж. Уже каялся, что вывез их из Дзер-
жинска… Подъехала машина. С другими офицерами сажусь
в неё… Муся и Стасик стоят на краю дороги, смотрят на ме-
ня так печально… Сердце защемило. Не отрывал от них глаз,
пока машина не ушла за поворот.



 
 
 

 
Глава 3

Стальной дождь
 

Крысы в зале ожидания. Несостоявшийся парад. Безгнев-
ный Гненный.

Мирный город 1942  года. Отделённый  – не  командир.
На фронт.

В обороне. Ни связи, ни приказа. С паровозом на проволо-
ке.

На  другой день рано утром поезд прибыл в  Воронеж.
В ожидании, когда нас повезут к месту расквартирования,
зашли в зал ожидания. Там несколько человек сидели и дре-
мали на стульях, стоявших вдоль стен. Сели на свободные
места и мы. Тишина. Го не такая, как в мирное время, ко-
гда она воспринимается признаком спокойствия. Во время
войны тишина – как перерыв между боями… Офицеры кто
закурил, кто решил ещё вздремнуть впрок… И вдруг что-
то мелькнуло на стульях позади сидевших напротив нас сол-
дат. Какая-то призрачная бесшумная тень. Присмотрелся –
большие упитанные крысы смело, спокойно и деловито раз-
гуливали по стульям за спинами людей. Перебегали просто
для скорости и экономии времени, но не от сознания опасно-
сти – будго и не живые уже те люди… Противно было смот-
реть на этих наглых тварей, явно чувствовавших себя в по-



 
 
 

лупустых залах полноправными хозяевами. Невольно вспом-
нилось классическое: крысы бегут с корабля перед его неиз-
бежной гибелью. Эти остались… Значит – корабль вне опас-
ности? Или просто некуда бежать? Или они с другого кораб-
ля? Странные какие-то мысли и сравнения.

Чтобы избавиться от них, вышел на привокзальную пло-
щадь. В сером рассвете высились окружающие её дома. Сле-
дов разрушений не видно. Тускло поблескивают трамвайные
рельсы. Самих трамваев ещё не слышно… Рассвет набира-
ет силы, становится всё ярче. Вот и солнце показалось. От-
ражая его лучи, завсеркали окна верхних этажей. По ожив-
шим рельсам покатили беззаботно мирные трамваи. Прият-
но наблюдать обычную спокойную жизнь города там, где, ка-
залось, до фронта рукой подать. Воронеж был мне знаком –
приезжал сюда в 1922 году к брату. Проезэая по улицам, я
старался узнать те места, где уже пришлось побывать два-
дцать лет назад.

Провезли нас через весь город до юго-восточной его окра-
ины к военному городку – туда, где находилось здание воен-
ного училищя связи. «Самойловские» курсы влились в орга-
низованный в Воронеже в феврале 1942 года Учебный центр
Юго-Западного фронта. Состоял он из трёх учебных полков.
Наши «самойловцы образовали 2-й учебный полк. Коман-
диром его назначили тоже нашего – Мищенко, выехавшего
из Самойловки раньше нас для организации приезда, встре-
чи и размещения. На петлицах его появился ещё один «ку-



 
 
 

барь» – он стал подполковником.
Учебный центр занимал весь военный городок, состояв-

ший, преимущественно, из двужэтажных, красного кирпича,
зданий. Часть из них принадлежала кавалерийскому полку.

Командовал курсами генерал-майор Недвигин, ранее нам
не известный, ни как личность, ни как командир. Вскоре из-
вестность он получил… По его приказанию мы весь конец
апреля ежедневно часа по два тренировались на плацу, гото-
вясь к торжественному параду 1 мая. В одном летнем обмун-
дировании под дождём при довольно прохладном воздухе.
Эти тренировки были для нас очень неприятными и пред-
ставлялись совершенно не своевременныими. Офицеры вор-
чали: война не ждёт, нас от фронта освободили не для пара-
дов, а для военной учёбы… Парад так и не состоялся – в тот
год парады отменили совсем. Во всяком случае в Воронеже.

К чести «самойловцев» – к нашей чести, нужно сказать:
влившись в Учебный центр, мы создали его наиболее креп-
кое, наиболее квалифицированное и  дисциплинированное
звено. Второй батальон второго учебного полка, где я со-
стоял в  той  же должности начальника учебной части, со-
стоял из техников-интендантов, которых переподготавлива-
ли в строевых командиров взводов и рот. Комбат у нас сме-
нился. Ищенко перешёл в  пулемётный учебный батальон,
а к нам назначили подполковника Гненного… Многие, слы-
ша его фамилию, невольно заменяли четвёртую букву на «в»
и получалось «Гневный». Возможно, враги его таким и ви-



 
 
 

дели, но в среде своих это был очень славный человек. О нём
у меня, как и у всех его подчинённых, остались самые хоро-
шие воспоминания. Сын рабочего, и сам бывший рабочий,
Гненный был очень начитанным и культурным человеком,
умным и тактичным офицером.

Будучи хорошим знакомым Ищенко, Гненный запросто
заходил к нему на квартиру, но очень скоро они не полади-
ли, разойдясь во взглядах на методы обучения и руковод-
ства. Гненный поселился со мной в одной комнате. Сколь-
ко задушевных разговоров слышала эта комната, когда мы
с  ним беседовали, лёжа на  койках после отбоя в  темноте.
У Гненного в Ташкенте остались жена и две маленькие до-
чери. Темой разговоров и становились наши дети. Подпол-
ковник очень любил дочерей. Особенно младшую. На вой-
не «детская» тема – отдушина для воспалённого тревогами,
опасностями и кровью разума. В то же время она побуждает
воевать ещё ожесточённее – от этого зависит жизнь наших
детей – за них и воюем.

Силами Учебного центра построили оборонительную ли-
нию Воронежа с  юга по  реке Воронеж в  районе села Ма-
лышево. Там  же проходили и  учения с  выходом в  поле
на несколько дней.

Из  Самойловки начали приходить не  радостные пись-
ма: тяжёлое материальное положение, болезнь Стасика…
Несмотря на начавшиеся налёты немецкой авиации на город,
я решил хлопотать о получении для жены и сына пропуска



 
 
 

на въезд в Воронеж. С этой целью несколько раз ходил в об-
ластное управление НКВД, но безуспешно. Помочь семье я
смог только двумя продовольственными посылками, с ока-
зией отправленными.

В мае 1942 года удивительный город Воронеж всё ещё жил
нормаьной мирной жизнью: торговали магазины, работали
фото-ателье, бани ипарикмахерские, шла ожвлённая торгов-
ля на рынке. По улицам и скверам ходили внешне спокные
люди, играли дети. Аномальная, для войны, мирная идил-
лия. Поддавшись ей, я даже сфотографировался у фотогра-
фа, имевшего классическую профессиональную внешность
и повадки. Только про «птичку» из объектива он забыл ска-
зать. Эта фотография осталась единственным моим изобра-
жением военных лет…

Случай в трамвае. Стою на задней площадке. Рядом два
офицера и  пожилой подвыпивший мужчина, прислонив-
шийся к  стенке для устойчивости. Офицеры разговарива-
ли о каких-то своих армейских делах. Подвыпивший, разго-
вор, видомо, слышал и вдруг сказал, обращаясь к ним: «А я
в Первую мировую войну тоже командиром был!» «И чем же
ты командовал?» – сверху вниз глядя спросил двухметро-
вый лейтенант. «Я был командиром отделения», – гордо от-
втил ветеран первой мировой, подняв воинственно голову
так, словно и в настоящий момент стоял перед строем свое-
го доблестного подразделения. Офицеры иронически улыб-



 
 
 

нулись: не велика, мол, шишка. А мне подумалось: вот че-
го не хватает сегодня у еас в Красной Армии. Этот ветеран
до сих пор гордится тем, что командовал отделением, а ны-
нешние командиры отделений часто сами не чувствуют се-
бя командирами, да и старшие начальники ещё недооцени-
вают руководителей отделений, не воспитывают в своих под-
чинённых сознание огромной ответственности роли млад-
ших командиров. В последующие годы войны с такой пози-
цией пришлось немало побороться. Если, как говорят, се-
мья – ячейка общества, то и отделение в армии – тоже его
ячейка. Из них и состоит всё тело армии: как они функцио-
нируют – так и армия воюет.

Курся продолжают обживать свои казармы. Вспомнив,
как каждую весну сажал цветы возле школы и в палисадни-
ке около своей квартиры в мирное время, я предложил сде-
лать клумбы вокруг нашего корпуса и рассадить в них цве-
ты. Война – войной, но и человеку – человеческое. Нечель-
ство скептически улыбнулось, но предложение всё же приня-
ло. Цветы посадили, но полюбоваться их цветением не при-
шлось. Бомбёжки продолжались и в апреле, становясь в сё
интенсивнее и яростнее. В первую же ночь нашего прибытия
в Воронеж немцы устроили налёт. Рядом с военным город-
ком резко били по ним зенитки, но от усталости я не слышал
во сне никакой канонады.

Во  время налётов частенько приходилось спасаться
от  осколков снарядов наших  же зенитных орудий, сыпав-



 
 
 

шихся с  неба стальным дождём. Они оказались чуть  ли
не  опаснее осколков немецких, потому что падали гораз-
до обильнее и даже тогда, когда собственно бомбёжки ещё
и не было, а велся обстрел налетевших самолётов. Да ведь
и обидно: снаряды – свои, осколки от них тоже свои. Только
«свой» осколок получать никому не хотелось, впрочем, как
и немецкий. Спасались очень просто – вставали под крышу,
по возможности железную… Других укрытий не имелось –
бомбёжки заранее не предусматривались. Стоишь и ждёшь,
когда стальной дождик прекратится… В мае уже пришлось
выкапывать «щели» – узкие окопы. В них приходилось ино-
гда и ночевать – для экономии сил и времени, чтобы не бе-
гать взад – вперёд при тревогах и отбоях.

Налёты участились. В конце мая редкая ночь обходилась
без воздушной тревоги и  тогда вокруг принимались оглу-
шительно грохотать зенитки, свистели, дипели и  стучали
по крышам зданий осколки, в городе рвались фугасные бом-
бы…

Ночь медленно уходила. Когда начинало светлеть, то
на фоне зари высоко в небе вырисовывались аэростаты за-
граждения. Светлело всё более. Аэростаты медленно опус-
кались. Становились видны корпуса казарм и голые, посох-
шие верхушки белых акаций, повреждённых сильными мо-
розами зимы 1940 года. Сирены дают отбой… Почему, кста-
ти, сирены: от тех, которые Одиссея едва не соблазнили?..

Отправляемся на  свои места в  казармы, чтобы попро-



 
 
 

бовать хоть немного уснуть до  подъёма. В  последние дни
мая и в первые числа июня немцы принялись навещать го-
род и  днём, забрасывая его своим смертоносным грузом.
Бомбардировки проходили однообразно. В какой-то степени
к ним не то чтобы привыкли, к угрозе смерти привыкнуть
нельзя, а считали за ничем не примечательную обыденность.
Но один из налётов запомнился. Мы, как всегда, забились
в свои щели. Над ними небо, всё покрытое высокими куче-
выми облаками с редкими голубыми разрывами. В облаках
слышатся гул многочисленных авиамоторов. Я поднял голо-
ву и увидел прямо над собой на фоне неба звено серебристых
«Юнкерсов». Взывли падающие бомбы и взрывы, методиче-
ски следуя один за другим, приближаясь к нашему городку
с юго=западной стороны. Стало не посебе… Ещё немного
и… Не дойдя до нас, грохот взрывов неожиданно прекра-
тился… Что за каверза… Через нкоторое время со сторо-
ны города раздался нарастающий свистящий дробный звук,
как будто бил крупнокалиберный пулемёт. Мы втиснулись
поглубже в щели. В двух метрах от меня в деревянную ла-
вочку, стоявшую под деревьями, что-то ударило, вспыхнуло
ослепительное белое пламя. Языки такого же огня сверкнули
на крыше одноэтажной столовой. Тот час же молодые офице-
ры, слушатели курсов, начали забрасывать землёй источник
огня  – зажигательные бомбы, «зажигалки». Один офицер
по водосточной трубе забрался на крышу столовой, столкнул
полыхающую бомбу на землю. Вскоре все очаги огня были



 
 
 

потушены.
То, что мы приняли за звуки выстрелов крупнокалибер-

ного пулемёта, оказалось треском разрывов зажигательных
бомб, сыпавшихся из кассет бомбардировщиков.

В тот же день город получил и несколько фугасных бомб.
Все они причинили много несчастий. Одна упала в город-
ской сад, где школьники отмечали окончание учебного года.
Многие из них погибли на месте, многие ранены. Погибли
люди и в других районах города. Обрушились дома…

Однажды вечером нашему батальону объявили тревогу,
отправили в город. Я уходил из казармы с последними офи-
церами уже в полной темноте. Сели в кузов грузовика, по-
ехали и вскоре оказались возле какого-то большого тёмного
особняка вблизи вокзала в центре города. Батальон посту-
пил в распоряжение коменданта Воронежа. Приказ: занять
посты на улицах и площадях. В одной из комнат особняка
оказался наш подполковник Гненный, с комиссаром Ивано-
вым. От них я узнал: есть указание командования «на вся-
кий случай» следовать с батальоном в Самойловку… Я было
обрадовался, но уже ночью комбат получил другой приказ:
погрузиться в бронепоезд и отправиться на юг от Воронежа
для занятия линии обороны по левому берегу Дона в райо-
не села Троицкого, левый фланг – Новопавловка, и держать
связь с бронепоездом.

На рассвете батальон разместился в бронепоезде, а когда
стало уже совсем светло начался налёт. Под аккомпонимент



 
 
 

зениток и отъехали. Двинулись куда приказано – на юг. Та-
ким образом наш батальон выделили в самостоятельную бо-
евую единицу. От  станции, где высадились, до  Троицкого
предстояло пройти километров пятнадцать. К вечеру путь
преодолели, вступили в пункт назначения.

Троицкое оказалось большим селом. Его население ещё
оставалось на месте, но на улице уже ощущалось беспокой-
ство. В поле никто не работал. Жители группами собрались
возле домов. Если пришла армия – значит, что-то здесь ожи-
дается зловещее.

В тот же день комбат направил заставы к переправам че-
рез Дон, в само село Троицкое, южнее его – в Новопавловку
и севернее села. Всего по фронту батальон занял около два-
дцати пяти километров.

Ночь прошла спокойно, а с утра через расположение ба-
тальона в одиночку и группами потянулись пешие, конные,
а кто и на повозках, люди наших отступающих частей. От-
ходили южнее Троицкого через переправу у Новопавловки.
Отступающие говорили, что немцы заняли уже Старый и Но-
вый Оскол. Вскоре и здесь появилась вездесущая немецкая
авиация. Принялась усиленно бомбить переправы и дороги,
по  которым отходили на  восток наши войска. На  дальних
от нас дорогах постоянно видны были чёрные разрывы фу-
гасных бомб. Особенно сильно бомбили переправу у Ново-
павловки. Гненный решил сам побывать там и посмотреть,
как себя чувствуют наши курсанты. С собой взял комиссара,



 
 
 

а мне приказал остаться в штабе батальона (При выполнении
боевого задания я выполнял обязанности старшего адъютан-
та комбата – его заместителя).

Гненный с Ивановым ушли и я больше никогда Гненного
не увидел. У переправы ему разворотил ногу крупный оско-
лок разорвавшейся рядом бомбы. Его тотчас же отправили
в госпитель и при эвакуации его добила следующая бомба
во  время налёта немцев на  санитарный поезд… Судьба…
Во время войны не редко присходят странные совпадения,
роковые и счастливые. Роковых больше.

Возвратившийся комиссар передал последний приказ
комбата: в командование батальоном вступить его замести-
телю комроты старшему лейтенанту Дачникову. Мне оста-
ваться адъютантом старшего.

Наши курсанты держали себя на переправах без пруве-
личения геройски. Во время напряжённой бомбёжки офи-
церы ремонтировали повреждённые бомбами мосты, туши-
ли горящие со снаряжением автомашины. Неколько офице-
ров-курсантов погибли, некоторые получили ранения.

Батальон действовал изолированно. Посланный для свя-
зи с бронепоездом офицер вернулся и доложил: бронепоез-
да на месте нет – ушёл в неизвестном направлении. Штаб
2-го учебного полка не  давал о  себе знать и  мы понятия
не имели, где он находится. При выделении батальона из со-
става полка никаких указаний о поддержании связи с пол-
ком никто не получал. Кто действовал правее нас, кто левее



 
 
 

и действовал ли вообще – полная неизвестность… Печаль-
ное, но очень наглядное для курсантов курсов усовершен-
ствования командгого состава учебное пособие «усовершен-
ствования». А разрозненные толпы отступающих продолжа-
ли двигаться мимо нас на восток.

Оружия у нас не хватало, транспорта не имелось почти ни-
какого и мы решили пополнить то, и другое за счёт этих от-
ступающих одиночек. Они двигались, что ни говори, в тыл,
а мы оставались на рубеже обороны, готовые вступить в бой,
этих  же отступающих прикрывая. Автоматов в  батальоне
не имелось совсем. Вот мы и взяли или, можно сказать, одол-
жили их у проходящих ездовых и просто одиночек. Обза-
велись верховыми лошадями с сёдлами и десятком повозок
с упряжками. Почувствовали себя если не хозяевами поло-
жения, то как-то более уверенно.

Оставлять свои позиции мы не имели, конечно, никакого
права. Но при этом не знали, откуда и от кого такого при-
каза ждать и ждать ли вообще. Никакой связи ни с кем так
и не было, и не предвиделось, пожалуй, до конца войны…
Неожиданно, для нас, на левом берегу Дона заняли оборо-
ну нивесть откуда взявшиеся гвардейские части. Командо-
вание батальона приняло решение отвести его на соедине-
ние с полком – то есть, идти в Самойловку, как говорилось
об этом ещё в Воронеже. Но пришлось задержаться на Дону
ещё на сутки. Следом за отступающими в Новопаволвку про-
брались до роты немецких автоматчиков, открыли «психи-



 
 
 

ческую» пальбу, для наведения паники – окружили, мол. Вы-
делили против них полтора взвода наших курсантов. Приго-
дились и взятые у отступающих автоматы. В течение суток
курсанты вели с ними бой, пока не ликвидировали. Заодно
и их «шмайсерами» обзавелись.

Пошли на  восток. Первый ночлег устроили на  хуторе
Шевченко. Здесь же остановились переждать до утра и дру-
гие воинские части. Улица наполнилась народом. Над ху-
тором кружила заунывная «рама», немецкий самолёт-раз-
ведчик. Прозвали его рамой за  двойной фюзеляж с  пере-
кладиной. Что-то высматривал… На неё никто не обратил
внимания. Но «рама», по гнусному обыкновению немецких
воздушных разведчиков, прежде чем улететь, на прощанье
сбросила две бомбы. Осколком убило женщину, стоявшую
на улице возле своей хаты…

Не дождавшись утра, едва отдохнув, батальон пошёл даль-
ше. Поторопиться заставили опасения: немцы могут начать
наступление южнее Воронежа, чтобы обойти его, тем более,
что на этом направлении сил наших было немного. Но, види-
мо, и немцы не имели здесь достаточной для развития свое-
го успеха мощности.
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