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Предисловие1

 
Когда Галине Яковлевне Коган удалось найти и опубликовать мемуары Вольфа Мессинга,

то ее друзья в Израиле и в России задались вопросом: а куда же делись первоисточники –
дневники «личного телепата Сталина»? Тем более что Абрам Каплун, вывезший рукопись в
«Землю обетованную» еще в 1974 году, не раз упоминал о них.

Великое дело – энтузиасты! После кропотливых поисков в Израиле, Германии и Польше
«изыскатели» узнали, что дневники Вольфа Григорьевича находятся в Москве, в Центральном
архиве ФСБ.

Как они там оказались? Дело в том, что в тот самый день, когда Вольф Григорьевич умер,
сотрудники КГБ провели в его квартире тщательный обыск, изъяв и засекретив многие бумаги.

Путем долгих переговоров удалось выйти на одну из сотрудниц архива и упросить ее
сделать копию. По вполне понятным причинам имя сотрудницы мы не упоминаем.

Она же обнаружила, что в хранилище ФСБ находятся далеко не все документы из так
называемого «Архива Мессинга», – сверка с перечнем показала, что пропала немалая часть.
Выяснилось, что документы были похищены еще в начале 90-х годов. Тогда, в пору раз-
брода и шатаний, дисциплина упала даже у чекистов. Одному из офицеров КГБ удалось выне-
сти часть дневниковых записей и писем Вольфа Григорьевича, протоколы экспериментов,
доклады сотрудников госбезопасности и многое другое. Некоторые из этих бумаг сотрудник
КГБ переслал в Израиль с целью продажи. К сожалению, сделка сорвалась: «продавец» пере-
стал выходить на связь, и его дальнейшая судьба неизвестна. «Покупатель», гражданин Изра-
иля Биньямин Шимшони, владелец издательства в Тель-Авиве, выждав два года, опубликовал
доставшуюся ему часть «Архива Мессинга» в переводе на иврит. Эта книга была переиздана
несколько раз2.

И только сейчас3 мы имеем возможность опубликовать полные списки дневников Вольфа
Григорьевича – отсутствующую в хранилище (похищенную) часть нам любезно предоставил
господин Шимшони.

По словам сотрудницы архива, оригиналы дневников Мессинга – это потрепанные тет-
ради, обычные ученические, пожелтевшие и хрупкие, или общие, в ледериновых обложках.
Большая часть, примерно с 1939 года, написана на русском, меньшая, более ранняя, – на поль-
ском языке.

Многие фрагменты Мессинг использовал при написании черновика мемуаров (остались
пометки на полях), но о некоторых событиях он в своих мемуарах умолчал или подверг бес-
пощадной правке. И это понятно: мемуары пишутся для окружающих, их ближних и дальних,
дружелюбных и не очень, а дневники – для себя.

Думается, читателю будет небезынтересно узнать, каков же был Вольф Григорьевич
наедине с самим собой, от чего страдал, чему радовался, что в его жизни так и не сбылось.

Дневники публикуются в авторской редакции.

1 Предисловие к первому изданию на иврите (прим. русского редактора).
2 В России она выходила в обратном переводе на русский язык под названием «Магия моего мозга. Откровения «личного

телепата Сталина» (Москва, Яуза, 2016).
3 Первое издание на иврите было выпущено в 1998 году (прим. русского редактора).
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24 мая 1920 года. Сувалки

 
Я умру через 54 года 5 мес. и 18 дней. Моя смерть наступит в 11 часов вечера.
«Ну, ты и влип, Велвеле!»4 – сказал я себе.
А произошло все как обычно, как уже бывало со мной.
Часа за два до рассвета я проснулся и долго не мог уснуть, а потом вся казарма, весь

мир словно канули во тьму, пропали. Было такое впечатление, будто я остался один в черной,
гулкой пустоте.

И вот тогда мне было явлено будущее. Словно единственный зритель в безлюдном сине-
матографе, я пялился в экран, вот только показывали не фильму, а мою жизнь.

Когда я очнулся, сердце громко стучало, а лицо было липким от пота. Приподнявшись с
постели, я рухнул обратно на койку – изнемог совершенно, словно весь божий день вкалывал,
не приседая.

Страх, дикий страх накатил – и оставил меня. Я даже захихикал, как дурачок. (Нервное.)
Чего мне бояться? Что помру полвека спустя? А я разве бессмертен? Или не знал, что

люди имеют обыкновение стариться, частенько не дотягивая и до седьмого десятка? Как гово-
рила моя бабушка Рейзл, «человек рождается от матери, а помирает сам».

Да наоборот, я радоваться должен столь долгому сроку!
Значит, я не скончаюсь от рака в тридцать с небольшим, как наш сосед Янек, меня не

убьют, не переедет машина. Я тихо отойду в мир иной.
И, быть может, смерть – вовсе не конец, а начало?
Я не верю в Иегову, Саваофа или Аллаха – это все убогие образы Создателя, возникав-

шие в воспаленных мозгах кочевников, наивные потуги познать божественную сущность по
людскому подобию.

Я просто знаю, что Он есть. Господь. Творец. Вседержитель.
И он вовсе не таков, каким малюют его на иконах или на полотнах, – Бог непознаваем

и непредставим. И не дано человеку понять Его, как нельзя узреть всю Землю разом, стоя на
карачках посреди огородных грядок. Копошиться в навозе и прахе – вот наш удел.

Далее в тексте добрых полстраницы густо зачеркано5.

4 Настоящее имя Мессинга – Велвел («волчонок» в переводе с идиш). Велвеле – уменьшительное от Велвел (прим. русского
редактора).

5 Примечание израильского редактора.
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30 мая 1920 года

 
Я сейчас поймал себя на том, что не просто пишу записки, а подыскиваю нужные слова,

стараюсь повествовать искуснее, словно сочиняю рассказ о Велвеле из Гуры6 на потеху толпе.
И в этом весь я – хилый, тощий, нескладный, близорукий.
Если я слышу хохот за спиной, то деревенею, принимая насмешку на свой счет. Мучи-

тельно боюсь сильных и наглых, а если и даю сдачи, то лишь в мечтах.
И есть только одно, что отличает меня от других и возвышает над ближними, – та скрытая

сила, что бродит во мне, иногда пугая и даже доводя до слез. Но и утешая в то же время,
придавая значимости моей, в принципе, никчемной жизни. Даже составляя предмет тайной
гордости «такого феномена, как В. Мессинг».

Я ощущаю свой дар как святониспосланную благодать, хотя, наверное, любая способ-
ность, выходящая за рамки среднестатистического явления, несет в себе и благое, и дурное.

Я могу читать мысли и даже видеть будущее, могу внушить то, чего нет, вот только не
стану от этого ни полубогом, ни полудьяволом.

Человек ведь не меняется, обретя некие способности. Он остается тем же серым и трус-
ливо вожделеющим существом, каким и был.

В теории сила, коей я обладаю, способна приблизить меня к скромному могуществу.
Разве не могу я внушить девушке любовь и страсть, чтобы она с радостью и желанием отдалась
мне? Могу.

Вот только будет это не чем иным, как изнасилованием.
Могу заставить ростовщика отдать мне чемодан с деньгами. Это будет воровство.
А я не хочу быть ни вором, ни насильником. Тешить беса – против моих правил. Я сам

провел черту дозволенного и никогда не переступлю ее. Аминь.
Подумал сейчас, что меня наверняка будут спрашивать, отчего же я, пророк и чудодей,

повелевающий силой своего духа, не воспротивился призыву в армию? А оттого, что больше
всего на свете хочу быть как все: не читать чужие мысли, не прозревать грядущее, не двигать
по столу бокал вина энергией мозга.

Не хочу я этого! Боюсь! Мне неуютно в собственном теле!
Мои желания могут показаться примитивными, они и вправду таковы – мне бы про-

сто жить и работать, жениться, завести детей, встречаться по вечерам с друзьями, пропуская
рюмочку-другую.

Но нет! Неуемная сила ворочается во мне, не давая покоя, выделяя из рода человеческого
– и отделяя от него.

Оттого я такой нервный, вспыльчивый, раздражительный.
Оттого не думал даже увильнуть от службы.
Да, да! Хотел, чтобы все у меня было как у людей.
Призывают сверстников в армию? Стало быть, и мне с ними.
Тем более что угодил я не в строевые части, а в санитары.
Какой-то спесивый служака, ведавший распределением новобранцев, процедил, глянув

на мою худобу: «Еврей – не солдат!»
Ну, в чем-то он был прав: сражаться за Великую Польшу, дабы раскинулась она «от можа

до можа», я не имел ни малейшего желания. Чего ради я буду убивать русских или малороссов?
Они мне ничего плохого не сделали.

А через год мне светит демобилизация – мне это ведомо.
Одному мне.

6 В. Мессинг родился в Гура-Кальварии Варшавской губернии (прим. израильского редактора).
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* * *

 
Позволил себе недопустимое – огрызнулся на капитана Журека…

Следующая страница вырвана7.

7 Примечание израильского редактора.
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2 июня

 
В санитарной части объявились три солдата и поручик. Приказали мне собираться – и

на выход. Грубо так вздернули за шиворот да пинка отвесили – шевелись, жидовня!
А я не понимал – за что? Куда это меня, да под конвоем?
Суетливо хватая пожитки, я прокручивал в уме всякие варианты – ничего не сходилось.

Кроме одной, самой непротиворечивой версии: санитара Мессинга приняли за русского шпи-
она!

Когда меня доставили на вокзал и наподдали прикладом, «подсаживая» в вагон, я почти
убедился в верности своей догадки: мы направлялись в Варшаву.

Разумеется! Ведь именно там, на Саксонской площади, стоит Генеральный штаб, а в его
недрах прячется «дефензива»8.

Мое видение будущего никак не разнилось с этой версией, разве что вселяло надежду –
меня не расстреляют. Может быть…

Ведь судьбу не изменишь до тех самых пор, пока она остается неведомой тебе. Как обма-
нешь рок?

Начнешь вести себя «непредсказуемо»? Изменишь своим привычкам? Выберешь для
прогулок другие улицы? А откуда тебе знать, что сказано в Книге Судеб? Может, как раз твои
«непредсказуемые» фортели и описаны на ее желтых пергаментных страницах?

Но как только становится известно, что тебе суждено, ты легко обретаешь редчайший,
небывалый шанс объегорить судьбину, выбрать иную долю. Однако выбор этот скрывает в себе
не только вероятное добро, но и зло – уберегшись от уготованной тебе беды, ты сам накликаешь
на себя иное несчастье. Ирония судьбы!

8 Контрразведывательное отделение «двуйки» – Второго отдела Генштаба Войска Польского, занятого военной разведкой
(прим. израильского редактора).
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3 июня, Варшава

 
С варшавского вокзала меня отконвоировали в Генштаб, чего я и боялся, где передали

какому-то полковнику. Полковник назвался Эугениушем Скшиньским, он расточал любезные
улыбки и даже велел накормить меня, что было очень кстати – в вагоне я грыз галеты, твердые,
как кость, да запивал их горячей водой, убеждая желудок, что он имеет дело с душистым чаем.

Настроение у меня поднялось, а час спустя, когда мою персону доставили в Бельведер-
ский дворец, я и вовсе повеселел9. До меня наконец дошло, по какой такой надобности я потре-
бовался в Варшаве. Меня хотел видеть Пилсудский!

Надо полагать, «начальнику государства» нужен был не двадцатилетний санитар, а «поль-
ский Калиостро» – хоть мои выступления в берлинском паноптикуме и в цирке Буша не при-
несли мне мировой славы, но интерес у «почтенной публики» возбудили-таки.

Ожидая «аудиенции» в огромной приемной, я не волновался. Успокоился. Смерть мне
грозить перестала, а уж маршала я как-нибудь распотешу.

Признаться, я поражался, до чего же изворотливо оказалось шляхетское чванство –
поляки пели осанну «Первому Маршалу Польши, Создателю возрожденного польского госу-
дарства, Воскресителю Войска Польского, Великому Вождю и Воспитателю народа»!

Да, так и писали газеты, захлебываясь от верноподданнических чувств. «Великий, мощ-
ный, молчаливый, будто сфинкс, погруженный в раздумья, выкованный из гранита. Маршал
Юзеф Пилсудский – любовь и гордость народа!»

И вот он передо мною, «Великий Вождь»: меня провели в большой кабинет, где за сто-
лом сидели два длинноносых генерала, незаметный человек в штатском и он, маршал Юзеф
Пилсудский.

В обычной своей серой куртке стрелка и серо-голубой фуражке-мацеювке, с пышными
черными усами и тяжелым взглядом из-под насупленных бровей, маршал больше всего напом-
нил нашего соседа в Гуре, арендатора Здзислава. Тот такой же был – крепкий, основательный
и властный.

Взгляд у Пилсудского был не просто тяжел. Он, чудилось, гнул и ломал, подавляя волю.
Смотреть маршалу прямо в глаза было трудно, но я смог.

Видимо, ему это понравилось – в выражении маршальского лица я прочел одобрение.
– Я слышал о вас от Витольда, – сказал Пилсудский и сделал небрежный жест рукой, –

это дипломат10. Он был на вашем концерте в Варшаве. Вам удалось удивить Витольда, а это,
скажу я вам, непросто. Вы читали мысли… Как вы это делаете?

– Не знаю, – честно признался я. – Представьте себе страну слепых, куда попадает обык-
новенный зрячий. «Как вы можете видеть предметы, не пощупав руками?»  – спрашивают
слепцы. «Да я просто вижу их!»

– А что значит «вижу»?
– Хотел бы я знать…
– Ну, это ничего, – добродушно пробурчал Пилсудский. – В отличие от Витольда не я

хожу на ваше выступление, пан Мессинг, а вы пришли ко мне. Хотя найти вас было нелегко, вы
хорошо спрятались! – Устроившись поудобнее, он продолжил: – У меня пропал серебряный
портсигар, но не в цене дело – он дорог мне как память. Найдете его?

9 Не совсем ясно, почему в мемуарах Мессинг не упоминает Бельведер. Возможно, не счел нужным уточнять, где именно
произошла встреча с Юзефом Пилсудским (прим. израильского редактора).

10 Витольд Йорко-Наркевич (1864–1924) – польский революционер, политический деятель, публицист, дипломат. В 1920–
1921 годах исполнял обязанности польского посла в Стамбуле (прим. израильского редактора).
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Я глубоко вздохнул. Обычно, когда человек, которого я жду, или любой прохожий, еще
далеко, но приближается ко мне, я слышу… Нет, не так. Я каким-то образом ощущаю его
мысли, они становятся слышны мне как бы в голове – о, это очень трудно описать, а объяснить
еще труднее.

Сначала мысль воспринимается как неразборчивое бормотание, но чем ближе человек,
тем яснее его «голос».

Но когда я иду в толпе или стою на сцене перед переполненным залом, мысли сотен людей
путаются друг с другом, мешаясь в прерывистый гул, вычленить из которого одну отдельную
телепатему очень и очень трудно.

Иногда мне это удается, помогает настрой и сосредоточение, но легче всего просто взять
человека за руку – телесный контакт как бы замыкает этого зрителя на меня.

В кабинете сидело всего четверо, но я здорово устал, разнервничался – как тут сконцен-
трируешься? А просто так подойти к маршалу и шляхтичу и взять его за руку?

Еврей-санитар в мятой форме лапает Великого Вождя!
Да еще через стол… Я внутренне содрогнулся.
И вспомнил почему-то доброго, хоть и настырного профессора Абеля, которому я был

обязан тем, что стал выступать с «психологическими опытами».
Абель, как и всякий немец, был материалистом. Он с ходу отверг мои идеи о психодина-

мическом поле мозга, назвав их завиральными и дилетантскими. «Энергия мозга вытягивает
едва на 12 вольт, о каком поле может идти речь?» – горячился он.

Я не спорил с ним и кротко соглашался.
«Это не чтение мыслей, – уверял меня Абель, – а, если так можно выразиться, «чтение

мускулов»… Когда человек напряженно думает о чем-либо, клетки головного мозга передают
импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, тобою легко
воспринимаются, Вольф. Да, ты часто выполняешь мысленные задания без непосредственного
контакта с индуктором. Здесь указателем тебе может служить частота дыхания индуктора, бие-
ние его пульса, тембр голоса, характер походки…»

Я только кивал, словно китайский болванчик. Да, конечно, наблюдательность – это
важно. Зачем зря «расходовать нерв», когда румянец на щеках, испуг или невольное движение
«дают подсказку»?

Вот и генералы, составившие компанию Пилсудскому, позволили мне «прочесть их
мускулы» – каждый из них хоть раз да глянул влево. Там висела портьера, задергивавшая высо-
кое окно.

Я молча прогулялся к окну, и отдернул портьеру.
– Вот ваша пропажа, пан маршал, – сказал я, передавая Пилсудскому тяжелый портсигар

с гравировкой.
Маршал хмыкнул только, убирая «пропажу» в карман.
– Говорят, вы и будущее прозреваете, пан Мессинг? – сощурился он.
– Иногда, пан маршал, – сдержанно ответил я, догадываясь, какой вопрос последует.
Шла война с Советской Россией, и поляки то переходили в наступление, то поспешно

отступали.
Пилсудский носился с идеей Междуморья, рыхлой конфедерации Польши, Белоруссии,

Украины, Прибалтики, Венгрии, Румынии, Чехословакии, Югославии и Финляндии. По сути,
это была все та же старая мечта о Речи Посполитой, раскинувшейся «от моря до моря»,
поэтому-то сей проект был встречен весьма кисло всеми, кроме поляков.

А вот у Ленина размах был куда большим – Земшарная республика Советов! Он потому
и немцам полстраны отдал с легкостью: знал, что скоро Красная Армия перейдет в наступление
и вернет не только Украину с Прибалтикой, но и Польшу. И в Берлине зареет красный флаг,
и в Париже, и в Лондоне…
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Конники Буденного и красноармейцы Тухачевского шли в бой с одним залихватским
девизом: «Даешь Европу!»

Это был сильный противник, однако польские генералы относились к командарму с пре-
зрением: дескать, что нам какой-то бывший поручик, вылезший в «красные маршалы»!

– Чем закончится война с Советами? – прямо спросил Пилсудский.
– Войско Польское скоро победит, – ответил я осторожно, – но до этого полякам придется

отступить чуть ли не до самой Варшавы. Тухачевский, хоть и допустит тактическую ошибку,
очень опасен.

– Это мальчишка! – фыркнул один из генералов. – Поручик! Он всю войну просидел в
плену у немцев! Откуда ему было набраться опыта?

– Тухачевскому ни за что не удастся выбить наши полки из Киева! – надул щеки другой.
Я сдержался и промолчал, хотя обида жгла меня: оба чина смотрели на меня с глумли-

выми усмешками, и даже не телепату были ясны мысли этой парочки в генеральских погонах
– дескать, жиденок-шарлатан случайно нашел портсигар, а теперь дурит нам головы всяким
вздором.

Тогда я ощутил некую внутреннюю щекотку – мне до боли, до содроганья захотелось
совершить маленькую месть и проучить генералов, отстегать их за глупый гонор и заносчи-
вость.

Я был раздражен, да что там – взбешен. Обычно сильные эмоции мешают мне сосредо-
точиться, но холодная ярость, напротив, удесятеряет мою силу.

Хватило нескольких секунд.
– Пан маршал, – спросил я, – могу ли я сказать кое-что почтенным панам?
Пилсудский был хмур и задумчив и лишь кивнул.
Глядя в глаза тому из генералов, что сидел ближе ко мне, я сказал:
– Пан генерал зря скупает акции украинских сахарных заводов. В Киеве, Житомире,

Херсоне и Одессе будут править большевики.
Лицо у генерала забавно вытянулось, челюсть у него отвисла, выказывая крупные зубы,

желтые от курева, а смотрел ясновельможный пан на меня так, словно увидал перед собой
ожившего покойника.

Переведя взгляд на генерала, сидевшего поодаль, я проговорил:
– Пани Малгожату смущает разница в возрасте, сильно смущает.
Чин побагровел и закусил пегий ус, а Пилсудский хмыкнул.
Ему понравилось, как я уел офицеров.
Штатский не думал обо мне плохо, ему я ничего не открывал, но он сам не сдержал

любопытства. Поерзав, штатский вежливо спросил:
– А мне вы не можете что-нибудь… э-э… сказать?
– Пусть почтенный пан не беспокоится насчет своей дочери, – ответил я. – Она непре-

менно поправится. Ей уже лучше.
Увидеть больную девушку, лежавшую в постели, было легче всего – передо мной сидел

отец, переживавший за ее здоровье.
– Как он мог узнать, что моя Басюня больна?! – воскликнул человек в штатском.
Насупленные генералы промолчали, а Пилсудский попросил оставить нас одних. Все

покинули кабинет, и маршал спросил:
– Пан Мессинг, вы можете открыть мне мое будущее?
– Попробую, – сказал я без большой уверенности, поскольку прилив силы вполне мог

смениться спадом.
Усевшись напротив Пилсудского, я закрыл глаза и сделал несколько медленных глубоких

вдохов, погружаясь в сумеречное состояние, когда раскрывается подсознание и то странное,
что сидит во мне, обретает имя действия.
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– Пан маршал проживет долго, – глухо сказал я, открывая глаза, – в почете и славе. Пан
маршал будет министром и премьер-министром. Будет нелегко, но пан маршал справится.

– Сколько именно лет я проживу?
– Пятнадцать, пан маршал.
Пилсудский кивнул.
– Пан Мессинг, не хотели бы вы продолжить службу в Варшаве?
Я понимал, что маршал не доброту свою проявляет, ему просто хотелось иметь меня под

рукою, но и мне это было на руку (каламбур получился!).
– Хотел бы, пан маршал.

 
* * *

 
Так закончился этот длинный-предлинный день, один из тех, что влияли на мою судьбу.

Пилсудский определил меня писарем при штабе, вот я сижу и пишу – уже палец болит, и это
я еще опустил всякие подробности. Как меня вели под конвоем по Варшаве. Что я видел, о
чем думал…

Положу себе за правило открывать дневник лишь тогда, когда надо будет сделать запись
о действительно интересном, важном. Возможно, такое со мной будет случаться по разу в год,
ну, так что же? Иные мечтают о такой жизни, когда ничего не происходит.

Все! Хватит. Устал.
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5 июня 1920 года, Варшава

 
На прощанье Пилсудский подарил мне золотые часы. Я их носил, но смотреть, сколько

времени, старался тайком. Мало ли…
В штабе было гораздо спокойнее, чем в казарме. Здесь тоже на меня косились, но хоть

не насмехались над моим еврейством.
Наверное, я создавал впечатление человека стеснительного, этакой деревенщины, робе-

ющего перед «столичными». Пускай.
Мне это только на пользу. Действительно, я никого ни о чем не расспрашивал, а ориен-

тироваться в штабе мне помогала моя благословенная сила: «подслушивая» мысли служивых,
я узнавал, кто где сидит, в каком звании и тому подобные мелочи, без знания которых не очень-
то и послужишь.

Пару дней высидев в душной канцелярии, я получил задание доставить пакет на улицу
Новый Свят. Быстро обернувшись, дождался еще одного пакета, тяжелого от сургучных печа-
тей, и отправился на Маршалковскую.

Короче говоря, на третий день службы меня сделали курьером – мой непосредственный
начальник, поручик Чеслав Ковальский, был доволен исполнительностью нового писаря, тем
более что корявый почерк рядового Мессинга приводил штабных каллиграфов в неистовство.

А уж как был доволен сам рядовой! Не протирать стулья, не скрипеть пером, а гулять
на свежем воздухе. Красота!

Задания я выполнял исправно, но и о себе не забывал – навещал знакомых, забегал в
кафе, а однажды повстречался с Леоном Кобаком, весьма пройдошливым человеком. Леон
согласился стать моим импресарио, но с одним непременным условием – что я буду слушаться
его и вне сцены. «Ладно!» – сказал я.

Возвращаясь в штаб, я подумал, что давеча сгоряча назвал мою силу проклятой. А не
кокетство ли это?

Что я значу без моих способностей? Да, я не просил Создателя наделить меня стран-
ными, подчас пугающими талантами, но смирись уж, Велвеле. И кем же ты станешь, когда
вдруг лишишься силы? Одним из мириада созданий, копошащихся в варшавском муравей-
нике?

Помню, однажды в деревне я перевернул старую, полуистлевшую колоду, а под ней
кишели мураши. Они бегали, суетились, таскали яйца. Я тогда еще подумал, что это здорово
похоже на городскую сутолоку.

Так как, Велвеле, готов ли ты стать в строй безвестных и безымянных граждан, стать
интегральной единицей «народных масс»? Пока сила с тобой, Велвеле, ты – единственный на
свете.

Дальнейшие дневниковые записи, вплоть до середины 1925 года, практически отсут-
ствуют, сводясь к разрозненным подсчетам, иногда с короткими, энергичными комментари-
ями («жадюга», «ворюга», «каналья»). Видимо, в адрес импресарио11.

11 Примечание израильского редактора.
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4 августа 1925 года, Лодзь

 
С весны не мог найти свой дневник. Думал уже, что потерял, как он вдруг нашелся в

одном из чемоданов, в кармашке на крышке.
Перечитал свои записи, испытывая снисхождение к тогдашнему себе, юному, непуте-

вому, горячему.
Теперешний я – взрослый, солидный и опытный. Двадцать шесть лет скоро, не абы как.
Отец, правда, по-прежнему, как в детстве, зовет меня мишугенером12, считая совершенно

непрактичным и житейски несостоятельным. И у меня есть подозрения, что Леон склонен
соглашаться с моим папашей – уж сколько раз мой импресарио дурил меня, присваивая себе
куда больше, чем полагалось по уговору.

Правда, я никогда с ним не ругался из-за денег, поскольку корысть была его натурой.
Кобак спал и видел деньги. Просыпался и думал только о деньгах. Говорил о них – и делал
деньги, добывал их неведомыми, но законными путями.

Да и что толку ругаться? Попробуйте убедить горького пьяницу не пить! Да и куда я без
Леона?

Что-то в нем было мне неприятно, что-то отталкивало, но Кобак обеспечивал мне хоро-
шие заработки.

Конечно, по-всякому бывало. Тут как на море – то прилив, то отлив. Однажды два дня
не ел, пришлось часы, подаренные Пилсудским, продать. А потом опять накатило – гастроли,
аншлаги… Сил хватало на два выступления в день.

Самое интересное, что Леон не верил в телепатию, считая меня обычным шарлатаном,
только что везучим. На первых порах я пытался Кобака переубедить, читая его мысли, но мой
импресарио раз за разом «убеждался» в моем везении, и только.

«Молодец!  – говорил он, когда я находил спрятанную им безделушку.  – Тебе опять
везет!»

Ну, что ты скажешь…

12 Дурачком (идиш) (прим. русского редактора).
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5 августа

 
Проснулся поздно и очень удивился, обнаружив рядом с собой хорошенькую девушку.

Она тихонько посапывала, совершенно по-дитячьи, волосы цвета соломы были разбросаны по
подушке, а одеяло открывало груди, похожие на опрокинутые чаши. Соски напоминали спелые
малинки.

Я с трудом вспомнил, как ее звать: Беата. Она сама подошла ко мне вчера вечером, после
выступления.

Я был рассеян, усталость давала себя знать, а Беата реяла вокруг, восторженно щебеча,
шелестя кружевами и обволакивая запахом духов.

Мы вместе поужинали, прогулялись… и проснулись в моей постели.
Помнится, я лежал, смотрел на девушку и думал о том, что в мою жизнь пришло многое,

а вот любви я так и не встретил.
Вот Беата – она милая, и фигурка у нее точеная, но я ничего к ней, кроме обычного

влечения, не испытываю. Страсть – это прекрасно, но недостаточно.
Нужно, чтобы к девушке потянулась не только плоть, но и душа.
Вот только пока моя душа молчит – я ни разу в жизни не почувствовал, как говорят

французы, «сердечного укола». Знать, не встретил ту самую, единственную.
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6 августа

 
Напророчил будто! Поделившись с дневником своими печалями в обед, ближе к вечеру

я встретил ЕЁ.
Мы с Леоном зашли в ресторан на Огродовой, сели за свободный столик, а ОНА нахо-

дилась неподалеку – тянула из бокала шипучку и о чем-то болтала с родителями.
Поразительно, но я не сразу заметил эту девушку – был занят разговором с Леоном. Да

каким там разговором…
Я вежливо ругался с моим импресарио. Он сказал, что, если бы не моя примечатель-

ная внешность, можно было бы сыскать двойника. Пусть бы, дескать, дурил зрителей в одном
городе, а мы бы в другом…

Прибыль сразу вырастет – расширение дела!
Я возмутился – никого я, мол, не обманываю, все по правде, и я ни за что не позволю

какому-то пройдохе позорить мое имя, пусть даже и за деньги.
«Нельзя же, – говорил я Леону, – все мерить на злотые! Есть же музыка, хоть я и ни

черта в ней не смыслю, есть прекрасные картины, природа вокруг, девушки! А у тебя одни
деньги на уме!»

Я отвернулся, хмуря брови и морщась, словно продолжая бесполезный спор. Именно
тогда я и увидел Лею Гойзман.

Вернее, сперва я почувствовал ее интерес ко мне – это было как легкое, ласковое дуно-
вение, будоражащее и греющее кровь.

Лея была очень мила и нежна, лебединая шея гордо несла изящную головку. Припухшие
губки слегка улыбались, но большие черные глаза выражали куда больше чувств.

Было просто удивительно, как у ее отца, коренастого и нескладного, да у ее матери-про-
стушки могла родиться такая прелесть.

Лея посмотрела на меня, удерживая взгляд целую секунду, и отвела глаза, боясь строгого
папаши, текстильного фабриканта.

Это мелкое знание пришло ко мне будто само по себе, но я отмахнулся от такого пустяка.
Чтобы не вызвать подозрений у Гойзмана-старшего, я вернулся к разговору с Леоном,

но был невнимателен. Импресарио вещал что-то о международной известности, о зарубежных
гастролях, а я только кивал, порой невпопад.

– Я знаю, ты можешь, – настаивал он. – Значит, нужно довести число выступлений до
трех в день!

В этот самый момент я узнал, где живет Лея, и замешкался с ответом.
– Нет, Леон, – покачал я головой, – даже два раза в день – это много для меня. Уж ты

поверь, я сильно устаю.
Так мы продолжали болтать, но я не слишком вникал в суть, меня больше волновали те

посылы, что наплывали от Леи, – они были приятны, как мгновенная ласка.
Гойзманы покинули заведение первыми, а мы с Леоном задержались. В дверях Лея обер-

нулась, и мы снова встретились глазами.
У меня даже голова закружилась – почудилось, что девичье лицо совсем рядом, так

близко, что от щек Леи веет теплом.
Вечер прошел скомканно, у меня все валилось из рук. Мне ничего не хотелось, только

быть рядом с этой девушкой, которую я увидал впервые в жизни.
Мысли о том, что я влюбился, не мелькали – во мне жило опасение. Вдруг я ошибаюсь?

Как вообще люди распознают любовь? Ведь это чувство никак не объяснишь, не выразишь сло-
вами. Вон сколько веков подряд изощряются поэты – перебрали все выражения и метафоры,
а истины так и не ведает никто.
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Не знаю, может, то, что я чувствую, и не любовь вовсе, но во мне впервые в жизни растет
и укрепляется убеждение, желание: я хочу, я должен, мне очень нужно быть вместе с Леей.

Рядом, держась за руки. Хотя бы…
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7 августа

 
Получил письмо от доктора Абеля – обещает собрать ученых, чтобы изучить мой «фено-

мен». Ответил ему в том смысле, что совсем не против, а даже за. Меня и самого беспокоят
мои непонятные таланты.

Выступление прошло не слишком хорошо. Зрители, правда, ничего не заметили, хло-
пали, но я был очень рассеян. Еще ни разу я не думал столько о девушке. У меня словно пуль-
сом раздается: Лея, Лея, Лея…
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8 августа

 
Ночью я спал плохо, весь извертелся, но, как ни странно, выспался. И с раннего утра

твердо решил встретиться с Леей, а для начала – договориться о свидании.
И еще во мне росла, крепла уверенность в том, что внушение к девушке лучше не при-

менять вовсе – наши отношения должны развиваться естественно, как обычно, как у всех.
Я даже задумался над тем, какое большое место в моей жизни занимает внушение. Посто-

янно я что-то внушаю, буквально мимоходом. Прохожий узнает меня, а я не хочу задержи-
ваться – и даю ему посыл забыть о Мессинге. Мысленно поторапливаю официанта или внушаю
к себе почтение у громилы. Когда спешу, раздаю сигналы направо и налево, чтобы люди сто-
ронились, уступая мне дорогу.

Я прекрасно помню, как впервые воспользовался своим талантом, сев в поезд до Бер-
лина, – тогда для меня, мальчишки без гроша в кармане, голос кондуктора, вопросивший:
«Ваш билет!», прозвучал как приговор строгого судьи. Я поднял какую-то бумажку с пола и
протянул ему, моля небеса помочь, и кондуктор спокойно прокомпостировал обрывок…

Мне было совершенно непонятно, что же случилось, и позже я не пользовался своим
даром, чтобы, скажем, «купить» булку за обертку, хотя меня шатало от голода. Совестно было,
да и нельзя же себе потакать – преступая закон по мелочи, привыкаешь жить по-воровски, и
отучить себя от этой пагубной привычки весьма непросто.

Хотя мне понятна тяга преступника нарушать установленные обществом и Богом запо-
веди – искушение бывает подчас сильнее воли.

Правда, с Леей все было иначе – даже в мыслях я не переступлю той черты, что отделяет
честный и бесчестный поступок.

Дом Гойзманов находился на Пётрковской, на улице было людно, и мне не пришлось
скрываться. Прогулявшись мимо садовой решетки пару раз, я случайно привлек внимание Леи
– она выглянула в окно второго этажа.

Мы встретились глазами. Она сразу узнала меня, смутилась – и скрылась в глубине ком-
наты. Но этих секунд мне хватило, чтобы мысленно передать Лее: «Я буду ждать тебя в галан-
терейном магазине на углу!»

Окно медленно закрылось, а я неторопливо пошагал к лавке галантерейщика. Встречные
девушки хихикали, замечая мою глуповатую улыбку, однако я ничего не мог с нею поделать –
только сгоню ее с лица, как губы опять расползаются.

Побродив, понаблюдав за прохожими и экипажами, я вошел в магазин, внушая продав-
цам, что меня здесь нет (стань я шпионом, цены бы мне не было!).

То и дело звякал колокольчик, входили новые покупатели, а я всякий раз вздрагивал,
высматривая панну Гойзман. Дух мой увядал, хотя надежда все еще подавала признаки жизни.

И вот появилась Лея…
Увидев меня, она замерла на мгновение, будто споткнувшись о незримый порожек, а

после, наклонив голову, приблизилась к прилавку и стала перебирать какие-то ленточки или
тесемки.

Я подошел и стал с нею рядом, вдыхая тонкий запах духов. Совершенно не помню, что
я тогда высматривал, пуговицы, кажется. Даже попросил галантерейщика показать «вот эти,
перламутровые».

Лея глянула на меня и улыбнулась – улыбка у нее была очень милая и немного лукавая.
«Я видела его всего лишь раз, – подумала она. – Как странно…»13

13 В мемуарах В. Мессинг приводит другие слова, но стоит больше доверять дневникам, как первоисточнику ( прим. изра-
ильского редактора).
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Взволновавшись, я усилием воли унял нервы и негромко сказал:
– Мы не знакомы, но не пора ли исправить эту досадную ошибку? – и улыбнулся, не

сдерживая чувств.
В те мгновения у меня сложилось впечатление, что Лея воспринимала именно мою

улыбку, а не слова. Она мило покраснела… Ничего не могу с собой поделать: все время на ум
просится именно это слово. Мило, милая…

Все-таки волнение давало себя знать, я никак не мог сосредоточиться. И уже язвила
совесть: моя решимость не использовать внушение с Леей таяла, как льдинка в ладони.

Девушка никогда ранее не знакомилась с молодыми людьми вот так, таясь, это рождало
в ней неуверенность, чувство вины, испуг.

Не дожидаясь той горькой минуты, когда смутный страх подтолкнет Лею к бегству, я
предложил ей прогуляться – и дал мягкий посыл, успокаивая и укрепляя доверие.

Мы вышли из магазина и медленно пошагали в сторону от дома Гойзманов.
– Позвольте представиться, – сказал я. – Меня зовут Вольф Мессинг, я менталист, высту-

паю со сцены в Варшаве, Берлине, Вене. Я прошу прощения за то, что прочел ваши мысли
тогда, в ресторане, и прибег к внушению, чтобы встретиться с вами сегодня. Обещаю, что более
не позволю себе такой вольности.

Ощутив, что Лея начинает успокаиваться, а любопытство ее и интерес ко мне растут, я
и сам сбросил нервное напряжение. Все получилось! Мы идем вместе, Лея рядом со мной!

– И вы у всех-всех-всех можете читать, что они думают? – восхитилась девушка.
Ее ресницы захлопали, и мое бедное сердце застучало в такт, словно мячик, которым

играла нежная девичья рука.
– Могу, – признался я, – но поверьте, Лея, в этом мало хорошего и привлекательного.

Людские мысли лезут в мою бедную голову, и никак от них не избавишься. Поневоле станешь
любить бывать в лесу, где никого – и тишина.
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