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Аннотация
Сенсация! Первое русское издание личного дневника

Вольфа Мессинга. Сокровенные записи великого экстрасенса и
провидца, которого величают «чудотворцем», «пророком» и даже
«Мессией». Предыдущая книга воспоминаний Мессинга «Я –
телепат Сталина» стала бестселлером и бьет рекорды продаж. Но
даже самые искренние мемуары не имеют такой ценности, как
дневник,  – ведь они пишутся через много лет после событий,
когда подробности уже стерлись из памяти, а что-то мемуарист
невольно приукрашивает, замалчивает или искажает в угоду
своим изменившимся взглядам. Дневник куда честнее, поскольку
не подвержен коррозии времени. В своем личном дневнике,
наедине с собой, Вольф Мессинг мог быть так откровенен, как
невозможно ни в каких мемуарах. На этих страницах он мог



 
 
 

задавать себе самые исповедальные, самые пугающие вопросы:
Что такое мой дар – благословение или проклятие? Откуда мои
сверхспособности – от Всевышнего или от Лукавого? Как мне
жить с этим бременем нечеловеческой ответственности? Кто я –
лжепророк без Отечества или подлинный Мессия?
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Предисловие1

 
Когда Галине Яковлевне Коган удалось найти и опублико-

вать мемуары Вольфа Мессинга, то ее друзья в Израиле и в
России задались вопросом: а куда же делись первоисточни-
ки – дневники «личного телепата Сталина»? Тем более что
Абрам Каплун, вывезший рукопись в «Землю обетованную»
еще в 1974 году, не раз упоминал о них.

Великое дело – энтузиасты! После кропотливых поисков
в Израиле, Германии и Польше «изыскатели» узнали, что
дневники Вольфа Григорьевича находятся в Москве, в Цен-
тральном архиве ФСБ.

Как они там оказались? Дело в том, что в тот самый день,
когда Вольф Григорьевич умер, сотрудники КГБ провели в
его квартире тщательный обыск, изъяв и засекретив многие
бумаги.

Путем долгих переговоров удалось выйти на одну из со-
трудниц архива и упросить ее сделать копию. По вполне по-
нятным причинам имя сотрудницы мы не упоминаем.

Она же обнаружила, что в хранилище ФСБ находятся да-
леко не все документы из так называемого «Архива Мес-
синга», – сверка с перечнем показала, что пропала немалая
часть. Выяснилось, что документы были похищены еще в на-

1 Предисловие к первому изданию на иврите (прим. русского редактора).



 
 
 

чале 90-х годов. Тогда, в пору разброда и шатаний, дисци-
плина упала даже у чекистов. Одному из офицеров КГБ уда-
лось вынести часть дневниковых записей и писем Вольфа
Григорьевича, протоколы экспериментов, доклады сотруд-
ников госбезопасности и многое другое. Некоторые из этих
бумаг сотрудник КГБ переслал в Израиль с целью продажи.
К сожалению, сделка сорвалась: «продавец» перестал выхо-
дить на связь, и его дальнейшая судьба неизвестна. «Поку-
патель», гражданин Израиля Биньямин Шимшони, владелец
издательства в Тель-Авиве, выждав два года, опубликовал
доставшуюся ему часть «Архива Мессинга» в переводе на
иврит. Эта книга была переиздана несколько раз2.

И только сейчас3 мы имеем возможность опубликовать
полные списки дневников Вольфа Григорьевича – отсутству-
ющую в хранилище (похищенную) часть нам любезно предо-
ставил господин Шимшони.

По словам сотрудницы архива, оригиналы дневников
Мессинга – это потрепанные тетради, обычные ученические,
пожелтевшие и хрупкие, или общие, в ледериновых облож-
ках. Большая часть, примерно с 1939 года, написана на рус-
ском, меньшая, более ранняя, – на польском языке.

Многие фрагменты Мессинг использовал при написании
2 В России она выходила в обратном переводе на русский язык под названием

«Магия моего мозга. Откровения «личного телепата Сталина» (Москва, Яуза,
2016).

3 Первое издание на иврите было выпущено в 1998 году (прим. русского редак-
тора).



 
 
 

черновика мемуаров (остались пометки на полях), но о неко-
торых событиях он в своих мемуарах умолчал или подверг
беспощадной правке. И это понятно: мемуары пишутся для
окружающих, их ближних и дальних, дружелюбных и не
очень, а дневники – для себя.

Думается, читателю будет небезынтересно узнать, каков
же был Вольф Григорьевич наедине с самим собой, от чего
страдал, чему радовался, что в его жизни так и не сбылось.

Дневники публикуются в авторской редакции.



 
 
 

 
24 мая 1920 года. Сувалки

 
Я умру через 54 года 5 мес. и 18 дней. Моя смерть насту-

пит в 11 часов вечера.
«Ну, ты и влип, Велвеле!»4 – сказал я себе.
А произошло все как обычно, как уже бывало со мной.
Часа за два до рассвета я проснулся и долго не мог уснуть,

а потом вся казарма, весь мир словно канули во тьму, пропа-
ли. Было такое впечатление, будто я остался один в черной,
гулкой пустоте.

И вот тогда мне было явлено будущее. Словно единствен-
ный зритель в безлюдном синематографе, я пялился в экран,
вот только показывали не фильму, а мою жизнь.

Когда я очнулся, сердце громко стучало, а лицо было лип-
ким от пота. Приподнявшись с постели, я рухнул обратно на
койку – изнемог совершенно, словно весь божий день вка-
лывал, не приседая.

Страх, дикий страх накатил – и оставил меня. Я даже за-
хихикал, как дурачок. (Нервное.)

Чего мне бояться? Что помру полвека спустя? А я разве
бессмертен? Или не знал, что люди имеют обыкновение ста-
риться, частенько не дотягивая и до седьмого десятка? Как
говорила моя бабушка Рейзл, «человек рождается от матери,

4 Настоящее имя Мессинга – Велвел («волчонок» в переводе с идиш). Велвеле
– уменьшительное от Велвел (прим. русского редактора).



 
 
 

а помирает сам».
Да наоборот, я радоваться должен столь долгому сроку!
Значит, я не скончаюсь от рака в тридцать с небольшим,

как наш сосед Янек, меня не убьют, не переедет машина. Я
тихо отойду в мир иной.

И, быть может, смерть – вовсе не конец, а начало?
Я не верю в Иегову, Саваофа или Аллаха – это все убогие

образы Создателя, возникавшие в воспаленных мозгах ко-
чевников, наивные потуги познать божественную сущность
по людскому подобию.

Я просто знаю, что Он есть. Господь. Творец. Вседержи-
тель.

И он вовсе не таков, каким малюют его на иконах или на
полотнах, – Бог непознаваем и непредставим. И не дано че-
ловеку понять Его, как нельзя узреть всю Землю разом, стоя
на карачках посреди огородных грядок. Копошиться в наво-
зе и прахе – вот наш удел.

Далее в тексте добрых полстраницы густо зачеркано 5.

5 Примечание израильского редактора.



 
 
 

 
30 мая 1920 года

 
Я сейчас поймал себя на том, что не просто пишу запис-

ки, а подыскиваю нужные слова, стараюсь повествовать ис-
куснее, словно сочиняю рассказ о Велвеле из Гуры6 на поте-
ху толпе.

И в этом весь я – хилый, тощий, нескладный, близорукий.
Если я слышу хохот за спиной, то деревенею, принимая

насмешку на свой счет. Мучительно боюсь сильных и наг-
лых, а если и даю сдачи, то лишь в мечтах.

И есть только одно, что отличает меня от других и возвы-
шает над ближними, – та скрытая сила, что бродит во мне,
иногда пугая и даже доводя до слез. Но и утешая в то же
время, придавая значимости моей, в принципе, никчемной
жизни. Даже составляя предмет тайной гордости «такого фе-
номена, как В. Мессинг».

Я ощущаю свой дар как святониспосланную благодать, хо-
тя, наверное, любая способность, выходящая за рамки сред-
нестатистического явления, несет в себе и благое, и дурное.

Я могу читать мысли и даже видеть будущее, могу вну-
шить то, чего нет, вот только не стану от этого ни полубогом,
ни полудьяволом.

Человек ведь не меняется, обретя некие способности. Он
6 В. Мессинг родился в Гура-Кальварии Варшавской губернии (прим. израиль-

ского редактора).



 
 
 

остается тем же серым и трусливо вожделеющим существом,
каким и был.

В теории сила, коей я обладаю, способна приблизить меня
к скромному могуществу. Разве не могу я внушить девушке
любовь и страсть, чтобы она с радостью и желанием отдалась
мне? Могу.

Вот только будет это не чем иным, как изнасилованием.
Могу заставить ростовщика отдать мне чемодан с деньга-

ми. Это будет воровство.
А я не хочу быть ни вором, ни насильником. Тешить беса

– против моих правил. Я сам провел черту дозволенного и
никогда не переступлю ее. Аминь.

Подумал сейчас, что меня наверняка будут спрашивать,
отчего же я, пророк и чудодей, повелевающий силой свое-
го духа, не воспротивился призыву в армию? А оттого, что
больше всего на свете хочу быть как все: не читать чужие
мысли, не прозревать грядущее, не двигать по столу бокал
вина энергией мозга.

Не хочу я этого! Боюсь! Мне неуютно в собственном теле!
Мои желания могут показаться примитивными, они и

вправду таковы – мне бы просто жить и работать, жениться,
завести детей, встречаться по вечерам с друзьями, пропус-
кая рюмочку-другую.

Но нет! Неуемная сила ворочается во мне, не давая покоя,
выделяя из рода человеческого – и отделяя от него.

Оттого я такой нервный, вспыльчивый, раздражительный.



 
 
 

Оттого не думал даже увильнуть от службы.
Да, да! Хотел, чтобы все у меня было как у людей.
Призывают сверстников в армию? Стало быть, и мне с ни-

ми.
Тем более что угодил я не в строевые части, а в санитары.
Какой-то спесивый служака, ведавший распределением

новобранцев, процедил, глянув на мою худобу: «Еврей – не
солдат!»

Ну, в чем-то он был прав: сражаться за Великую Польшу,
дабы раскинулась она «от можа до можа», я не имел ни ма-
лейшего желания. Чего ради я буду убивать русских или ма-
лороссов? Они мне ничего плохого не сделали.

А через год мне светит демобилизация – мне это ведомо.
Одному мне.

 
* * *

 
Позволил себе недопустимое – огрызнулся на капитана

Журека…

Следующая страница вырвана7.

7 Примечание израильского редактора.



 
 
 

 
2 июня

 
В санитарной части объявились три солдата и поручик.

Приказали мне собираться – и на выход. Грубо так вздернули
за шиворот да пинка отвесили – шевелись, жидовня!

А я не понимал – за что? Куда это меня, да под конвоем?
Суетливо хватая пожитки, я прокручивал в уме всякие ва-

рианты – ничего не сходилось. Кроме одной, самой непроти-
воречивой версии: санитара Мессинга приняли за русского
шпиона!

Когда меня доставили на вокзал и наподдали прикладом,
«подсаживая» в вагон, я почти убедился в верности своей
догадки: мы направлялись в Варшаву.

Разумеется! Ведь именно там, на Саксонской площади,
стоит Генеральный штаб, а в его недрах прячется «дефензи-
ва»8.

Мое видение будущего никак не разнилось с этой версией,
разве что вселяло надежду – меня не расстреляют. Может
быть…

Ведь судьбу не изменишь до тех самых пор, пока она оста-
ется неведомой тебе. Как обманешь рок?

Начнешь вести себя «непредсказуемо»? Изменишь своим
привычкам? Выберешь для прогулок другие улицы? А отку-

8 Контрразведывательное отделение «двуйки» – Второго отдела Генштаба Вой-
ска Польского, занятого военной разведкой (прим. израильского редактора).



 
 
 

да тебе знать, что сказано в Книге Судеб? Может, как раз
твои «непредсказуемые» фортели и описаны на ее желтых
пергаментных страницах?

Но как только становится известно, что тебе суждено, ты
легко обретаешь редчайший, небывалый шанс объегорить
судьбину, выбрать иную долю. Однако выбор этот скрыва-
ет в себе не только вероятное добро, но и зло – уберегшись
от уготованной тебе беды, ты сам накликаешь на себя иное
несчастье. Ирония судьбы!



 
 
 

 
3 июня, Варшава

 
С варшавского вокзала меня отконвоировали в Генштаб,

чего я и боялся, где передали какому-то полковнику. Пол-
ковник назвался Эугениушем Скшиньским, он расточал лю-
безные улыбки и даже велел накормить меня, что было очень
кстати – в вагоне я грыз галеты, твердые, как кость, да запи-
вал их горячей водой, убеждая желудок, что он имеет дело
с душистым чаем.

Настроение у меня поднялось, а час спустя, когда мою
персону доставили в Бельведерский дворец, я и вовсе пове-
селел9. До меня наконец дошло, по какой такой надобности
я потребовался в Варшаве. Меня хотел видеть Пилсудский!

Надо полагать, «начальнику государства» нужен был не
двадцатилетний санитар, а «польский Калиостро» – хоть мои
выступления в берлинском паноптикуме и в цирке Буша не
принесли мне мировой славы, но интерес у «почтенной пуб-
лики» возбудили-таки.

Ожидая «аудиенции» в огромной приемной, я не волно-
вался. Успокоился. Смерть мне грозить перестала, а уж мар-
шала я как-нибудь распотешу.

Признаться, я поражался, до чего же изворотливо оказа-

9 Не совсем ясно, почему в мемуарах Мессинг не упоминает Бельведер. Воз-
можно, не счел нужным уточнять, где именно произошла встреча с Юзефом Пил-
судским (прим. израильского редактора).



 
 
 

лось шляхетское чванство – поляки пели осанну «Первому
Маршалу Польши, Создателю возрожденного польского го-
сударства, Воскресителю Войска Польского, Великому Во-
ждю и Воспитателю народа»!

Да, так и писали газеты, захлебываясь от верноподдан-
нических чувств. «Великий, мощный, молчаливый, будто
сфинкс, погруженный в раздумья, выкованный из гранита.
Маршал Юзеф Пилсудский – любовь и гордость народа!»

И вот он передо мною, «Великий Вождь»: меня провели в
большой кабинет, где за столом сидели два длинноносых ге-
нерала, незаметный человек в штатском и он, маршал Юзеф
Пилсудский.

В обычной своей серой куртке стрелка и серо-голубой
фуражке-мацеювке, с пышными черными усами и тяжелым
взглядом из-под насупленных бровей, маршал больше всего
напомнил нашего соседа в Гуре, арендатора Здзислава. Тот
такой же был – крепкий, основательный и властный.

Взгляд у Пилсудского был не просто тяжел. Он, чудилось,
гнул и ломал, подавляя волю. Смотреть маршалу прямо в
глаза было трудно, но я смог.

Видимо, ему это понравилось – в выражении маршальско-
го лица я прочел одобрение.

– Я слышал о вас от Витольда, – сказал Пилсудский и сде-
лал небрежный жест рукой, – это дипломат10. Он был на ва-

10 Витольд Йорко-Наркевич (1864–1924) – польский революционер, политиче-
ский деятель, публицист, дипломат. В 1920–1921 годах исполнял обязанности



 
 
 

шем концерте в Варшаве. Вам удалось удивить Витольда, а
это, скажу я вам, непросто. Вы читали мысли… Как вы это
делаете?

– Не знаю, – честно признался я. – Представьте себе стра-
ну слепых, куда попадает обыкновенный зрячий. «Как вы
можете видеть предметы, не пощупав руками?» – спрашива-
ют слепцы. «Да я просто вижу их!»

– А что значит «вижу»?
– Хотел бы я знать…
– Ну, это ничего, – добродушно пробурчал Пилсудский. –

В отличие от Витольда не я хожу на ваше выступление, пан
Мессинг, а вы пришли ко мне. Хотя найти вас было нелегко,
вы хорошо спрятались! – Устроившись поудобнее, он про-
должил: – У меня пропал серебряный портсигар, но не в це-
не дело – он дорог мне как память. Найдете его?

Я глубоко вздохнул. Обычно, когда человек, которого я
жду, или любой прохожий, еще далеко, но приближается ко
мне, я слышу… Нет, не так. Я каким-то образом ощущаю
его мысли, они становятся слышны мне как бы в голове – о,
это очень трудно описать, а объяснить еще труднее.

Сначала мысль воспринимается как неразборчивое бор-
мотание, но чем ближе человек, тем яснее его «голос».

Но когда я иду в толпе или стою на сцене перед перепол-
ненным залом, мысли сотен людей путаются друг с другом,
мешаясь в прерывистый гул, вычленить из которого одну от-

польского посла в Стамбуле (прим. израильского редактора).



 
 
 

дельную телепатему очень и очень трудно.
Иногда мне это удается, помогает настрой и сосредоточе-

ние, но легче всего просто взять человека за руку – телесный
контакт как бы замыкает этого зрителя на меня.

В кабинете сидело всего четверо, но я здорово устал, раз-
нервничался – как тут сконцентрируешься? А просто так по-
дойти к маршалу и шляхтичу и взять его за руку?

Еврей-санитар в мятой форме лапает Великого Вождя!
Да еще через стол… Я внутренне содрогнулся.
И вспомнил почему-то доброго, хоть и настырного про-

фессора Абеля, которому я был обязан тем, что стал высту-
пать с «психологическими опытами».

Абель, как и всякий немец, был материалистом. Он с ходу
отверг мои идеи о психодинамическом поле мозга, назвав их
завиральными и дилетантскими. «Энергия мозга вытягива-
ет едва на 12 вольт, о каком поле может идти речь?» – горя-
чился он.

Я не спорил с ним и кротко соглашался.
«Это не чтение мыслей,  – уверял меня Абель,  – а, ес-

ли так можно выразиться, «чтение мускулов»… Когда чело-
век напряженно думает о чем-либо, клетки головного моз-
га передают импульсы всем мышцам организма. Их движе-
ния, незаметные простому глазу, тобою легко воспринима-
ются, Вольф. Да, ты часто выполняешь мысленные задания
без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указа-
телем тебе может служить частота дыхания индуктора, бие-



 
 
 

ние его пульса, тембр голоса, характер походки…»
Я только кивал, словно китайский болванчик. Да, конеч-

но, наблюдательность – это важно. Зачем зря «расходовать
нерв», когда румянец на щеках, испуг или невольное движе-
ние «дают подсказку»?

Вот и генералы, составившие компанию Пилсудскому,
позволили мне «прочесть их мускулы» – каждый из них хоть
раз да глянул влево. Там висела портьера, задергивавшая вы-
сокое окно.

Я молча прогулялся к окну, и отдернул портьеру.
– Вот ваша пропажа, пан маршал, – сказал я, передавая

Пилсудскому тяжелый портсигар с гравировкой.
Маршал хмыкнул только, убирая «пропажу» в карман.
– Говорят, вы и будущее прозреваете, пан Мессинг? – со-

щурился он.
– Иногда, пан маршал, – сдержанно ответил я, догадыва-

ясь, какой вопрос последует.
Шла война с Советской Россией, и поляки то переходили

в наступление, то поспешно отступали.
Пилсудский носился с идеей Междуморья, рыхлой конфе-

дерации Польши, Белоруссии, Украины, Прибалтики, Вен-
грии, Румынии, Чехословакии, Югославии и Финляндии. По
сути, это была все та же старая мечта о Речи Посполитой,
раскинувшейся «от моря до моря», поэтому-то сей проект
был встречен весьма кисло всеми, кроме поляков.

А вот у Ленина размах был куда большим – Земшарная



 
 
 

республика Советов! Он потому и немцам полстраны отдал
с легкостью: знал, что скоро Красная Армия перейдет в на-
ступление и вернет не только Украину с Прибалтикой, но и
Польшу. И в Берлине зареет красный флаг, и в Париже, и в
Лондоне…

Конники Буденного и красноармейцы Тухачевского шли
в бой с одним залихватским девизом: «Даешь Европу!»

Это был сильный противник, однако польские генералы
относились к командарму с презрением: дескать, что нам ка-
кой-то бывший поручик, вылезший в «красные маршалы»!

–  Чем закончится война с Советами?  – прямо спросил
Пилсудский.

– Войско Польское скоро победит, – ответил я осторож-
но, – но до этого полякам придется отступить чуть ли не до
самой Варшавы. Тухачевский, хоть и допустит тактическую
ошибку, очень опасен.

– Это мальчишка! – фыркнул один из генералов. – Пору-
чик! Он всю войну просидел в плену у немцев! Откуда ему
было набраться опыта?

– Тухачевскому ни за что не удастся выбить наши полки
из Киева! – надул щеки другой.

Я сдержался и промолчал, хотя обида жгла меня: оба чина
смотрели на меня с глумливыми усмешками, и даже не теле-
пату были ясны мысли этой парочки в генеральских погонах
– дескать, жиденок-шарлатан случайно нашел портсигар, а
теперь дурит нам головы всяким вздором.



 
 
 

Тогда я ощутил некую внутреннюю щекотку – мне до бо-
ли, до содроганья захотелось совершить маленькую месть и
проучить генералов, отстегать их за глупый гонор и заносчи-
вость.

Я был раздражен, да что там – взбешен. Обычно сильные
эмоции мешают мне сосредоточиться, но холодная ярость,
напротив, удесятеряет мою силу.

Хватило нескольких секунд.
– Пан маршал, – спросил я, – могу ли я сказать кое-что

почтенным панам?
Пилсудский был хмур и задумчив и лишь кивнул.
Глядя в глаза тому из генералов, что сидел ближе ко мне,

я сказал:
– Пан генерал зря скупает акции украинских сахарных за-

водов. В Киеве, Житомире, Херсоне и Одессе будут править
большевики.

Лицо у генерала забавно вытянулось, челюсть у него от-
висла, выказывая крупные зубы, желтые от курева, а смот-
рел ясновельможный пан на меня так, словно увидал перед
собой ожившего покойника.

Переведя взгляд на генерала, сидевшего поодаль, я про-
говорил:

– Пани Малгожату смущает разница в возрасте, сильно
смущает.

Чин побагровел и закусил пегий ус, а Пилсудский хмык-
нул.



 
 
 

Ему понравилось, как я уел офицеров.
Штатский не думал обо мне плохо, ему я ничего не от-

крывал, но он сам не сдержал любопытства. Поерзав, штат-
ский вежливо спросил:

– А мне вы не можете что-нибудь… э-э… сказать?
– Пусть почтенный пан не беспокоится насчет своей доче-

ри, – ответил я. – Она непременно поправится. Ей уже луч-
ше.

Увидеть больную девушку, лежавшую в постели, было
легче всего – передо мной сидел отец, переживавший за ее
здоровье.

– Как он мог узнать, что моя Басюня больна?! – восклик-
нул человек в штатском.

Насупленные генералы промолчали, а Пилсудский попро-
сил оставить нас одних. Все покинули кабинет, и маршал
спросил:

– Пан Мессинг, вы можете открыть мне мое будущее?
–  Попробую,  – сказал я без большой уверенности, по-

скольку прилив силы вполне мог смениться спадом.
Усевшись напротив Пилсудского, я закрыл глаза и сде-

лал несколько медленных глубоких вдохов, погружаясь в су-
меречное состояние, когда раскрывается подсознание и то
странное, что сидит во мне, обретает имя действия.

– Пан маршал проживет долго, – глухо сказал я, откры-
вая глаза, – в почете и славе. Пан маршал будет министром
и премьер-министром. Будет нелегко, но пан маршал спра-



 
 
 

вится.
– Сколько именно лет я проживу?
– Пятнадцать, пан маршал.
Пилсудский кивнул.
– Пан Мессинг, не хотели бы вы продолжить службу в Вар-

шаве?
Я понимал, что маршал не доброту свою проявляет, ему

просто хотелось иметь меня под рукою, но и мне это было на
руку (каламбур получился!).

– Хотел бы, пан маршал.
 

* * *
 

Так закончился этот длинный-предлинный день, один из
тех, что влияли на мою судьбу. Пилсудский определил меня
писарем при штабе, вот я сижу и пишу – уже палец болит,
и это я еще опустил всякие подробности. Как меня вели под
конвоем по Варшаве. Что я видел, о чем думал…

Положу себе за правило открывать дневник лишь тогда,
когда надо будет сделать запись о действительно интересном,
важном. Возможно, такое со мной будет случаться по разу
в год, ну, так что же? Иные мечтают о такой жизни, когда
ничего не происходит.

Все! Хватит. Устал.



 
 
 

 
5 июня 1920 года, Варшава

 
На прощанье Пилсудский подарил мне золотые часы. Я их

носил, но смотреть, сколько времени, старался тайком. Мало
ли…

В штабе было гораздо спокойнее, чем в казарме. Здесь то-
же на меня косились, но хоть не насмехались над моим ев-
рейством.

Наверное, я создавал впечатление человека стеснительно-
го, этакой деревенщины, робеющего перед «столичными».
Пускай.

Мне это только на пользу. Действительно, я никого ни о
чем не расспрашивал, а ориентироваться в штабе мне помо-
гала моя благословенная сила: «подслушивая» мысли служи-
вых, я узнавал, кто где сидит, в каком звании и тому подоб-
ные мелочи, без знания которых не очень-то и послужишь.

Пару дней высидев в душной канцелярии, я получил зада-
ние доставить пакет на улицу Новый Свят. Быстро обернув-
шись, дождался еще одного пакета, тяжелого от сургучных
печатей, и отправился на Маршалковскую.

Короче говоря, на третий день службы меня сделали ку-
рьером – мой непосредственный начальник, поручик Чеслав
Ковальский, был доволен исполнительностью нового писаря,
тем более что корявый почерк рядового Мессинга приводил
штабных каллиграфов в неистовство.



 
 
 

А уж как был доволен сам рядовой! Не протирать стулья,
не скрипеть пером, а гулять на свежем воздухе. Красота!

Задания я выполнял исправно, но и о себе не забывал –
навещал знакомых, забегал в кафе, а однажды повстречался
с Леоном Кобаком, весьма пройдошливым человеком. Леон
согласился стать моим импресарио, но с одним непремен-
ным условием – что я буду слушаться его и вне сцены. «Лад-
но!» – сказал я.

Возвращаясь в штаб, я подумал, что давеча сгоряча назвал
мою силу проклятой. А не кокетство ли это?

Что я значу без моих способностей? Да, я не просил Со-
здателя наделить меня странными, подчас пугающими та-
лантами, но смирись уж, Велвеле. И кем же ты станешь, ко-
гда вдруг лишишься силы? Одним из мириада созданий, ко-
пошащихся в варшавском муравейнике?

Помню, однажды в деревне я перевернул старую, полуис-
тлевшую колоду, а под ней кишели мураши. Они бегали, су-
етились, таскали яйца. Я тогда еще подумал, что это здорово
похоже на городскую сутолоку.

Так как, Велвеле, готов ли ты стать в строй безвестных и
безымянных граждан, стать интегральной единицей «народ-
ных масс»? Пока сила с тобой, Велвеле, ты – единственный
на свете.

Дальнейшие дневниковые записи, вплоть до середины
1925 года, практически отсутствуют, сводясь к разрознен-



 
 
 

ным подсчетам, иногда с короткими, энергичными коммен-
тариями («жадюга», «ворюга», «каналья»). Видимо, в адрес
импресарио11.

11 Примечание израильского редактора.



 
 
 

 
4 августа 1925 года, Лодзь

 
С весны не мог найти свой дневник. Думал уже, что поте-

рял, как он вдруг нашелся в одном из чемоданов, в кармаш-
ке на крышке.

Перечитал свои записи, испытывая снисхождение к то-
гдашнему себе, юному, непутевому, горячему.

Теперешний я – взрослый, солидный и опытный. Два-
дцать шесть лет скоро, не абы как.

Отец, правда, по-прежнему, как в детстве, зовет меня ми-
шугенером12, считая совершенно непрактичным и житейски
несостоятельным. И у меня есть подозрения, что Леон скло-
нен соглашаться с моим папашей – уж сколько раз мой им-
пресарио дурил меня, присваивая себе куда больше, чем по-
лагалось по уговору.

Правда, я никогда с ним не ругался из-за денег, поскольку
корысть была его натурой. Кобак спал и видел деньги. Про-
сыпался и думал только о деньгах. Говорил о них – и делал
деньги, добывал их неведомыми, но законными путями.

Да и что толку ругаться? Попробуйте убедить горького
пьяницу не пить! Да и куда я без Леона?

Что-то в нем было мне неприятно, что-то отталкивало, но
Кобак обеспечивал мне хорошие заработки.

12 Дурачком (идиш) (прим. русского редактора).



 
 
 

Конечно, по-всякому бывало. Тут как на море – то при-
лив, то отлив. Однажды два дня не ел, пришлось часы, пода-
ренные Пилсудским, продать. А потом опять накатило – га-
строли, аншлаги… Сил хватало на два выступления в день.

Самое интересное, что Леон не верил в телепатию, считая
меня обычным шарлатаном, только что везучим. На первых
порах я пытался Кобака переубедить, читая его мысли, но
мой импресарио раз за разом «убеждался» в моем везении,
и только.

«Молодец! – говорил он, когда я находил спрятанную им
безделушку. – Тебе опять везет!»

Ну, что ты скажешь…



 
 
 

 
5 августа

 
Проснулся поздно и очень удивился, обнаружив рядом с

собой хорошенькую девушку. Она тихонько посапывала, со-
вершенно по-дитячьи, волосы цвета соломы были разброса-
ны по подушке, а одеяло открывало груди, похожие на опро-
кинутые чаши. Соски напоминали спелые малинки.

Я с трудом вспомнил, как ее звать: Беата. Она сама подо-
шла ко мне вчера вечером, после выступления.

Я был рассеян, усталость давала себя знать, а Беата реяла
вокруг, восторженно щебеча, шелестя кружевами и обвола-
кивая запахом духов.

Мы вместе поужинали, прогулялись… и проснулись в мо-
ей постели.

Помнится, я лежал, смотрел на девушку и думал о том,
что в мою жизнь пришло многое, а вот любви я так и не
встретил.

Вот Беата – она милая, и фигурка у нее точеная, но я ниче-
го к ней, кроме обычного влечения, не испытываю. Страсть
– это прекрасно, но недостаточно.

Нужно, чтобы к девушке потянулась не только плоть, но
и душа.

Вот только пока моя душа молчит – я ни разу в жизни
не почувствовал, как говорят французы, «сердечного укола».
Знать, не встретил ту самую, единственную.



 
 
 

 
6 августа

 
Напророчил будто! Поделившись с дневником своими пе-

чалями в обед, ближе к вечеру я встретил ЕЁ.
Мы с Леоном зашли в ресторан на Огродовой, сели за сво-

бодный столик, а ОНА находилась неподалеку – тянула из
бокала шипучку и о чем-то болтала с родителями.

Поразительно, но я не сразу заметил эту девушку – был
занят разговором с Леоном. Да каким там разговором…

Я вежливо ругался с моим импресарио. Он сказал, что,
если бы не моя примечательная внешность, можно было бы
сыскать двойника. Пусть бы, дескать, дурил зрителей в од-
ном городе, а мы бы в другом…

Прибыль сразу вырастет – расширение дела!
Я возмутился – никого я, мол, не обманываю, все по прав-

де, и я ни за что не позволю какому-то пройдохе позорить
мое имя, пусть даже и за деньги.

«Нельзя же, – говорил я Леону, – все мерить на злотые!
Есть же музыка, хоть я и ни черта в ней не смыслю, есть пре-
красные картины, природа вокруг, девушки! А у тебя одни
деньги на уме!»

Я отвернулся, хмуря брови и морщась, словно продолжая
бесполезный спор. Именно тогда я и увидел Лею Гойзман.

Вернее, сперва я почувствовал ее интерес ко мне – это бы-
ло как легкое, ласковое дуновение, будоражащее и греющее



 
 
 

кровь.
Лея была очень мила и нежна, лебединая шея гордо несла

изящную головку. Припухшие губки слегка улыбались, но
большие черные глаза выражали куда больше чувств.

Было просто удивительно, как у ее отца, коренастого и
нескладного, да у ее матери-простушки могла родиться та-
кая прелесть.

Лея посмотрела на меня, удерживая взгляд целую секун-
ду, и отвела глаза, боясь строгого папаши, текстильного фаб-
риканта.

Это мелкое знание пришло ко мне будто само по себе, но
я отмахнулся от такого пустяка.

Чтобы не вызвать подозрений у Гойзмана-старшего, я вер-
нулся к разговору с Леоном, но был невнимателен. Импреса-
рио вещал что-то о международной известности, о зарубеж-
ных гастролях, а я только кивал, порой невпопад.

– Я знаю, ты можешь, – настаивал он. – Значит, нужно
довести число выступлений до трех в день!

В этот самый момент я узнал, где живет Лея, и замешкал-
ся с ответом.

– Нет, Леон, – покачал я головой, – даже два раза в день
– это много для меня. Уж ты поверь, я сильно устаю.

Так мы продолжали болтать, но я не слишком вникал в
суть, меня больше волновали те посылы, что наплывали от
Леи, – они были приятны, как мгновенная ласка.

Гойзманы покинули заведение первыми, а мы с Леоном



 
 
 

задержались. В дверях Лея обернулась, и мы снова встрети-
лись глазами.

У меня даже голова закружилась – почудилось, что деви-
чье лицо совсем рядом, так близко, что от щек Леи веет теп-
лом.

Вечер прошел скомканно, у меня все валилось из рук.
Мне ничего не хотелось, только быть рядом с этой девушкой,
которую я увидал впервые в жизни.

Мысли о том, что я влюбился, не мелькали – во мне жило
опасение. Вдруг я ошибаюсь? Как вообще люди распознают
любовь? Ведь это чувство никак не объяснишь, не выразишь
словами. Вон сколько веков подряд изощряются поэты – пе-
ребрали все выражения и метафоры, а истины так и не веда-
ет никто.

Не знаю, может, то, что я чувствую, и не любовь вовсе,
но во мне впервые в жизни растет и укрепляется убеждение,
желание: я хочу, я должен, мне очень нужно быть вместе с
Леей.

Рядом, держась за руки. Хотя бы…



 
 
 

 
7 августа

 
Получил письмо от доктора Абеля – обещает собрать уче-

ных, чтобы изучить мой «феномен». Ответил ему в том
смысле, что совсем не против, а даже за. Меня и самого бес-
покоят мои непонятные таланты.

Выступление прошло не слишком хорошо. Зрители, прав-
да, ничего не заметили, хлопали, но я был очень рассеян.
Еще ни разу я не думал столько о девушке. У меня словно
пульсом раздается: Лея, Лея, Лея…



 
 
 

 
8 августа

 
Ночью я спал плохо, весь извертелся, но, как ни странно,

выспался. И с раннего утра твердо решил встретиться с Леей,
а для начала – договориться о свидании.

И еще во мне росла, крепла уверенность в том, что внуше-
ние к девушке лучше не применять вовсе – наши отношения
должны развиваться естественно, как обычно, как у всех.

Я даже задумался над тем, какое большое место в моей
жизни занимает внушение. Постоянно я что-то внушаю, бук-
вально мимоходом. Прохожий узнает меня, а я не хочу за-
держиваться – и даю ему посыл забыть о Мессинге. Мыслен-
но поторапливаю официанта или внушаю к себе почтение
у громилы. Когда спешу, раздаю сигналы направо и налево,
чтобы люди сторонились, уступая мне дорогу.

Я прекрасно помню, как впервые воспользовался своим
талантом, сев в поезд до Берлина, – тогда для меня, маль-
чишки без гроша в кармане, голос кондуктора, вопросив-
ший: «Ваш билет!», прозвучал как приговор строгого судьи.
Я поднял какую-то бумажку с пола и протянул ему, моля
небеса помочь, и кондуктор спокойно прокомпостировал об-
рывок…

Мне было совершенно непонятно, что же случилось, и
позже я не пользовался своим даром, чтобы, скажем, «ку-
пить» булку за обертку, хотя меня шатало от голода. Совест-



 
 
 

но было, да и нельзя же себе потакать – преступая закон по
мелочи, привыкаешь жить по-воровски, и отучить себя от
этой пагубной привычки весьма непросто.

Хотя мне понятна тяга преступника нарушать установлен-
ные обществом и Богом заповеди – искушение бывает под-
час сильнее воли.

Правда, с Леей все было иначе – даже в мыслях я не пе-
реступлю той черты, что отделяет честный и бесчестный по-
ступок.

Дом Гойзманов находился на Пётрковской, на улице было
людно, и мне не пришлось скрываться. Прогулявшись ми-
мо садовой решетки пару раз, я случайно привлек внимание
Леи – она выглянула в окно второго этажа.

Мы встретились глазами. Она сразу узнала меня, смути-
лась – и скрылась в глубине комнаты. Но этих секунд мне
хватило, чтобы мысленно передать Лее: «Я буду ждать тебя
в галантерейном магазине на углу!»

Окно медленно закрылось, а я неторопливо пошагал к
лавке галантерейщика. Встречные девушки хихикали, заме-
чая мою глуповатую улыбку, однако я ничего не мог с нею
поделать – только сгоню ее с лица, как губы опять располза-
ются.

Побродив, понаблюдав за прохожими и экипажами, я во-
шел в магазин, внушая продавцам, что меня здесь нет (стань
я шпионом, цены бы мне не было!).

То и дело звякал колокольчик, входили новые покупатели,



 
 
 

а я всякий раз вздрагивал, высматривая панну Гойзман. Дух
мой увядал, хотя надежда все еще подавала признаки жизни.

И вот появилась Лея…
Увидев меня, она замерла на мгновение, будто споткнув-

шись о незримый порожек, а после, наклонив голову, при-
близилась к прилавку и стала перебирать какие-то ленточки
или тесемки.

Я подошел и стал с нею рядом, вдыхая тонкий запах духов.
Совершенно не помню, что я тогда высматривал, пуговицы,
кажется. Даже попросил галантерейщика показать «вот эти,
перламутровые».

Лея глянула на меня и улыбнулась – улыбка у нее была
очень милая и немного лукавая.

«Я видела его всего лишь раз, – подумала она. – Как стран-
но…»13

Взволновавшись, я усилием воли унял нервы и негромко
сказал:

– Мы не знакомы, но не пора ли исправить эту досадную
ошибку? – и улыбнулся, не сдерживая чувств.

В те мгновения у меня сложилось впечатление, что Лея
воспринимала именно мою улыбку, а не слова. Она мило по-
краснела… Ничего не могу с собой поделать: все время на
ум просится именно это слово. Мило, милая…

Все-таки волнение давало себя знать, я никак не мог со-

13 В мемуарах В. Мессинг приводит другие слова, но стоит больше доверять
дневникам, как первоисточнику (прим. израильского редактора).



 
 
 

средоточиться. И уже язвила совесть: моя решимость не ис-
пользовать внушение с Леей таяла, как льдинка в ладони.

Девушка никогда ранее не знакомилась с молодыми
людьми вот так, таясь, это рождало в ней неуверенность, чув-
ство вины, испуг.

Не дожидаясь той горькой минуты, когда смутный страх
подтолкнет Лею к бегству, я предложил ей прогуляться – и
дал мягкий посыл, успокаивая и укрепляя доверие.

Мы вышли из магазина и медленно пошагали в сторону
от дома Гойзманов.

–  Позвольте представиться,  – сказал я.  – Меня зовут
Вольф Мессинг, я менталист, выступаю со сцены в Варша-
ве, Берлине, Вене. Я прошу прощения за то, что прочел ва-
ши мысли тогда, в ресторане, и прибег к внушению, чтобы
встретиться с вами сегодня. Обещаю, что более не позволю
себе такой вольности.

Ощутив, что Лея начинает успокаиваться, а любопытство
ее и интерес ко мне растут, я и сам сбросил нервное напряже-
ние. Все получилось! Мы идем вместе, Лея рядом со мной!

– И вы у всех-всех-всех можете читать, что они думают? –
восхитилась девушка.

Ее ресницы захлопали, и мое бедное сердце застучало в
такт, словно мячик, которым играла нежная девичья рука.

– Могу, – признался я, – но поверьте, Лея, в этом мало
хорошего и привлекательного. Людские мысли лезут в мою
бедную голову, и никак от них не избавишься. Поневоле ста-



 
 
 

нешь любить бывать в лесу, где никого – и тишина.
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