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Аннотация
Блуждая по лабиринтам памяти, известная актриса,

уникальная женщина Алла Демидова вспоминает яркие страницы
своей творческой биографии и щедро делится ими с читателем.
Вместе с автором мы переносимся в Театр на Таганке и попадаем
на репетиции и спектакли Юрия Любимова и Анатолия Эфроса,
как живого видим Владимира Высоцкого, затем окунаемся в
атмосферу кипучей деятельности таких режиссеров как Роман
Виктюк, Лариса Шепитько, Кира Муратова, Андрей Тарковский,
Сергей Параджанов, и рядом наблюдаем прекрасных актеров
– Иннокентия Смоктуновского, Георгия Жженова, Дмитрия
Певцова… А вот мы уже оказываемся в квартире Лили Брик,
овеянной тайной и загадкой. Или следуем за актрисой в ее
зарубежных поездках и знакомимся с деятелями западного
искусства – Антуаном Витезом, Теодором Терзопулосом, Бобом
Уилсоном, Жоржем Сименоном… И конечно, везде мы видим
Аллу Демидову, в самых разных театральных и киноролях.
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Вместо предисловия

 
Для меня нет границы между выдуманным, прошлым и

настоящим. Я запоминаю только свои душевные диском-
фортные узлы или благодарность от общения с людьми.
Больше ничего: ни стран, ни дат, ни событий. Вениамин
Александрович Каверин как-то назвал это актерской памя-
тью. Видимо, он прав. Те несколько извилин, которые нам
природой даны для запоминания, у актеров заполнены тек-
стами пьес. Я не могу вспомнить свой номер телефона, теле-
фон мамы, которой звонила каждый день. В воспоминаниях
одно время налезает на другое.

Однажды дошло до абсурда. Моей приятельнице подари-
ли летом белого пушистого кролика. Ее такса Долли тут же
стала на него охотиться. Тогда их поселили в разных комна-
тах, стали выгуливать по очереди, и дача сразу превратилась
в сумасшедший дом. Кролика надо было отдавать. Но куда?!
И тут я вспомнила, что мы с Володей, моим мужем, как-то
нашли ежика со сломанной лапкой. Принесли домой. Днем
он где-то спал, ночью топал по комнатам. Прошел месяц, нам
надо было уезжать, и мы отдали ежика сыну нашего знако-
мого – сын был председателем кружка юннатов. И я предло-
жила отдать ему и кролика. Возвращаюсь домой, рассказы-
ваю мужу про кролика и говорю, что мы отдадим его, как в
свое время и ежика, сыну нашего приятеля. Володя спокой-



 
 
 

но все слушает и говорит: «Алла. Ежика мы с тобой нашли
двадцать пять лет назад, а сыну Цуккермана сейчас под со-
рок, и живет он в Израиле».

«В поисках утраченного времени» – какое прекрасное на-
звание для своей книги придумал Марсель Пруст.

Утраченное время – что от него остается?
…Как-то однажды я заехала за Борей Биргером, чтобы

вместе ехать в Переделкино. Спустились вниз, в почтовом
ящике лежало письмо от Володи Войновича (первое после
его эмиграции). Боря, не распечатав, положил письмо в кар-
ман, и мы поехали на день рождения к Инне Лиснянской в
Переделкино. Приехали, зашли сначала к Вениамину Алек-
сандровичу Каверину – его дача была напротив. Сели в сади-
ке. Я читаю вслух письмо, Боря меня рисует карандашом: бе-
лая французская шляпка, белая кружевная кофточка и пись-
мо – рисунок получился абсолютно в стиле XIX века. Боря
подарил его Инне Лиснянской (недавно мне Инна сказала,
что этот рисунок до сих пор висит у нее над кроватью).

А письмо было о странных свойствах памяти – удержи-
вать одно и упускать другое. Каверин заметил: «Да, это аб-
солютно писательская память, но память писателя молодого.
Я сейчас помню все, что происходило со мной в 20-е годы, –
могу даже не заглядывать в дневники, но не помню, что бы-
ло на прошлой неделе. И поэтому пишу только мемуары…»
Боря Биргер, художник, говорит: «А я помню, кто как сидел,



 
 
 

какое было освещение, какого цвета платье на женщине, –
могу даже зарисовать, а вот когда это было – вчера или до
войны, не помню».

А я про себя подумала, что в памяти, видимо, с годами
появляется обратная перспектива: чем старше становишься,
тем ярче – картинки детства. Каверин прав.

Отчетливо помню себя лет с пяти-шести. Я жила в эваку-
ации у бабушки во Владимире. Отец ночью приехал с фрон-
та. Меня разбудили. Радости не было – хотелось спать. Отец
показал две игрушки, которые он привез мне и моей двою-
родной сестре, – лису и слона. Я выбрала лису. Утром сестре
достался слон. Она ревела. Громко, во весь голос. Ей хоте-
лось лису. Я плакала тихо, в уголке. Она, просыпаясь утром,
на весь дом кричала «Каа» (молока) и еще в постели выпи-
вала поллитровую кружку парного молока. Я никогда не лю-
била молоко и до сих пор его не пью. Я часто болела. Она –
нет. Мы дрались.

Лиса же долго жила вместе со мной, пока мама не отда-
ла ее какой-то маленькой девочке. Мне жаль. У моего мужа
Володи на книжной полке рядом с большой энциклопедией
сидит пыльный коричневый вельветовый медведь, который
был куплен до рождения супруга.

Странно, я с трудом вспоминаю свои роли, репетиции,
съемки, гастроли. Вернее, вспоминаю, когда это нужно
вспомнить – когда кто-нибудь спросит. И с удовольствием
рассказываю про свое детство…



 
 
 

Судьба мне подарила встречи с прекрасными и талантли-
выми людьми. О них-то я и хочу рассказать в этой книжке.
Но моя эгоистическая память фиксировала только то, что ка-
сается меня.

Обычно осуждают людей, которые пишут «я и…». А как
же по-другому? Ведь это я пишу, потому – «я и имярек». Те-
атровед или литературовед восстанавливает портрет челове-
ка, даже и не зная его близко. Но это совсем другое. А ко-
гда ты хорошо знаешь человека, он поворачивается к тебе
только той стороной, которой хочет повернуться. Например,
Высоцкий был очень многогранен, а ко мне всегда повора-
чивался одной и той же стороной. Я видела и другие его сто-
роны, но ко мне они отношения не имели. Поэтому некото-
рые мои воспоминания кажутся однобокими и короткими. Я
ведь специально не рисую многогранник, я показываю толь-
ко одну сторону – «я и…».

Пусть меня простит читатель, если он найдет в этой книге
кое-что из моих прежних книг или старых интервью. Тот же
Высоцкий. Я уже один раз зафиксировала свою память о нем
– написала целую книгу; и если начать рассказывать заново,
это будет ложью. Хотя мелкие факты, которые вспоминаются
случайно, я и буду прибавлять.



 
 
 

 
Память детства

 
Я не люблю вспоминать, вернее – не люблю специально

уходить в прошлое, но если ассоциативно что-то мелькнет в
памяти по ходу действия или какого-нибудь рассказа, то кар-
тинка прошлого встает так ярко, что иногда заслоняет сего-
дняшний день. А иногда прошлое соединяется с настоящим
и получается совершенно что-то фантастическое. Так бы-
вает у хороших актеров. Мне посчастливилось увидеть См-
октуновского в роли Мышкина, когда театр восстанавливал
«Идиота» для фестиваля в Эдинбурге. Я смотрела на сцену
и видела Иннокентия Михайловича, которого хорошо знала
по даче, и на это наслаивалось время Достоевского, и отчет-
ливо читался характер самого Мышкина. Одно время насла-
ивалось на другое – фантастика!

Когда я не могу заснуть, я стараюсь уйти в свое детство.
Я вижу пыльную летнюю улицу Нижнего Сельца, где жила
бабушка, крыльцо, куда в щель мы с двоюродной сестрой
бросали как в почтовый ящик свои записки (они, наверное,
до сих пор там лежат), гусей перед домом, которые щиплют
свою «гусиную» травку. Из ворот тетя Нюра выгоняет нашу
корову Победку. Теленок родился в День Победы, и поэтому
ее так и назвали. Однажды по улице шел полк солдат, в это
время пришло стадо, и бабушка, выйдя на крыльцо, крича-
ла: «Победка, Победка!» Солдаты странно на нее косились.



 
 
 

А один раз мы шли с бабушкой в городе после прода-
жи красной смородины у политехнического института (мы
с сестрой должны были оборвать куст смородины – ужас-
ное занятие!  – в большую корзину, и бабушка продавала
смородину по рублю за стакан), мимо опять шли солдаты,
и в последнем ряду, отставая ото всех, шел молодой солда-
тик в больших кирзовых сапогах. И когда он пробегал мимо
нас, бабушка сунула ему 3 рубля и сказала: «Прими, Христа
ради». Он удивился, но безропотно взял деньги и побежал
дальше догонять свой полк.

Дело в том, что в бабушкину старообрядческую религию
входило обязательное подаяние. И даже когда в войну нам
самим было нечего есть, за столом всегда сидели или нищие,
или кто-нибудь из эвакуированных. Однажды мы пили чай,
вместо сахара была свекла, мы с сестрой фантазировали –
какие могут быть пирожные (мы их никогда не ели), и вдруг
во рту вместо противного вкуса свеклы почувствовали что-
то необычное – сладкое с орехами и еще с чем-то, названия
которого мы не знали. Может быть, за столом сидел гипно-
тизер и он нас пожалел или наша фантазия так разыгралась,
что стала конкретной. Кстати, гибкая фантазия и так назы-
ваемая вера в предлагаемые обстоятельства – главное каче-
ство актеров.

Мне однажды тоже подали 3 рубля как милостыню. Уже
после войны я, идя в школу, каждый раз останавливалась
около сапожной мастерской, чтобы понюхать запах кожи, ко-



 
 
 

торый мне так нравился. Там в маленьком закутке сидел ин-
валид и чинил обувь. Он, наверное, давно приметил меня и
как-то спросил, кто я, с кем живу; я ответила, что с мамой,
отец погиб на фронте, – и он мне протянул 3 рубля. Я взяла.
Но больше никогда не останавливалась у этой двери. А эти 3
рубля, может быть, мне вернулись бабушкины? Я давно за-
метила – надо что-нибудь отдать, потом обязательно это же
вернется.

Отца я помню эпизодически. Но очень ясно. Я даже пом-
ню, как я впервые пошла к нему через всю комнату в первый
раз. Он схватил меня на руки и рассмеялся. Он был счаст-
лив. Мне исполнился один год.

Потом вижу, как я стою на его лыжах сзади, схватившись
за его ноги, и мы спускаемся с пологой горы.

У меня плохо с памятью. События налезают друг на дру-
га, и я не запоминаю последовательности. Я забываю име-
на, цифры, рассказанные кем-то анекдоты, плохо помню ли-
ца. Память держит только тексты пьес и стихи. Тексты пьес
я вспоминаю по мизансценам, если прохожу их мысленно.
Стихи же можно уложить в «быструю» и «дальнюю» память.
Быстрая нужна для кино или телевидения, а когда читаю сти-
хи со сцены, то запоминаю их как роли, т. е. перекладываю
слова на образы или цвета, а лучше – на мысленные цветные
картинки.

А иногда какие-нибудь строки стихотворения вызывают
картинку из прошлого.



 
 
 

Когда началась война, я была у бабушки под Владими-
ром. В октябре 41-го года из Москвы уже невозможно бы-
ло уехать, и мама пошла во Владимир пешком. Шла много
дней, наконец дошла, взяла меня на руки – я ее не узнала;
она поняла это и спросила: «Девочка, где твоя мама?» И я
уже по-владимирски на «о» ответила: «Долё-ё-ёко!» – и по-
махала рукой в сторону Москвы. В какой стороне Москва,
мы знали, у нас была игра – надо было попросить кого-ни-
будь из взрослых ребят: «Покажи Москву», – и он брал тебя
обеими руками за голову, где уши, и приподымал над землей
лицом в сторону Москвы. Игра мне эта, кстати, очень нра-
вилась. Может быть, поэтому у меня потом оказалась такая
длинная шея.

Мама осталась во Владимире, устроилась работать, сняла
маленькую комнату в одно окно в одноэтажном деревянном
доме недалеко от Золотых ворот и отдала меня в недельный
детский сад. Когда бы там она меня ни навещала, я всегда
стояла у ворот, смотрела на дорогу и ждала ее. В нашей ком-
натке помимо нас жили крысы, и, уходя, надо было все съе-
добное подвешивать в повязочке к потолку. Крысам, есте-
ственно, это не нравилось, и однажды они от злости распо-
роли подушки. Когда мы вошли, вся комната была в пуху.

Отец еще раз приехал на два дня к нам уже во Владимир.
Мама ушла на работу, мы остались с ним одни, и он меня
спросил: «А к маме кто-нибудь приходит в гости?» И я, хо-



 
 
 

тя знала, что у мамы есть другой мужчина, ответила: «Нет.
Никогда».

Мне кажется, мама его не любила. Вышла замуж с услови-
ем, что он ей купит комнату в Москве. В 30-х годах это было
можно. Он купил небольшую комнату недалеко от Балчуга.
Поехали к маминым родителям под Владимир. Он вернулся
в Москву раньше, и на вокзале его арестовали. Сослали на
север. Мама осталась одна в Москве. За ней стал ухаживать
один человек из «благополучной» московской семьи, просил
выйти за него замуж – она согласилась, но неожиданно вер-
нулся отец (в начале 30-х это было возможно – за примерное
поведение иногда освобождали раньше). Мама его пожале-
ла, и отец остался с ней. Потом родилась я. Ему не разреша-
лось жить в городе, и он жил у сестры в Рузе. Потом началась
война. Он ушел добровольцем на фронт.

17 февраля 1945 года в деревне Выжихи Ломжинского во-
еводства его убили. Мы к этому времени были уже в Москве.
Я помню салют в честь взятия Варшавы и мамин громкий
плач – она только что получила похоронку.

А до этого он мне приснился. Мы были с ним в нашей ком-
нате, и вдруг он стал совсем маленьким и ушел под шкаф.
Сны я запоминаю редко, а этот помню очень ясно.

Мы с мамой остались одни. Потом появился отчим… Я
ходила в школу.

Площадка перед гостиницей «Балчуг» была местом на-
ших игр. В гостинице жили семьи вернувшихся с войны. Там



 
 
 

жила моя подруга Наташа Шонкина. Очень красивая спор-
тивная девочка. В драмкружке она получила роль Снегуроч-
ки, а я – Бобыля. Она хорошо прыгала через скакалку, а я
все время сбивалась. Дети – народ жестокий. Однажды они
не выдержали моих сбивов, взяли меня за руки и за ноги и
долго держали за парапетом Москвы-реки. Я вернулась до-
мой в истерике и больше никогда не доверяла коллективу.

Балчуг, Каменный мост, Красная площадь, Александров-
ский сад – мой ареал обитания.

Мама ходила по этому маршруту в Университет на работу,
а я с ней в свой детский сад во дворе университетского кор-
пуса. Зимой мама возила меня на санках. Я вижу, как по бе-
лому снегу от Василия Блаженного катится красное яблоко,
которое я уронила. А внизу в стене Блаженного была нора,
где жила королева крыс. На Манежной зимой стояла боль-
шая нарядная елка, вокруг палатки, где продавали игрушки
и конфеты. Но это, наверное, было уже после войны. У меня
одно время наслаивается на другое. Может быть, это было
вчера?

Мне не спится. Бессонница. Я стараюсь уйти в воспоми-
нания детства. К бабушке, в Нижнее Сельцо. Тогда я спала
в амбаре, и рано утром, когда из всех домов выгоняли ско-
тину, я просыпалась и, закутавшись в одеяло, садилась на
ступеньки амбара и смотрела на проходящих коров, за ними
шли козы и в конце с длинным хлыстом небольшого роста
подпасок, и, проходя мимо меня, он лихо бил этим хлыстом



 
 
 

по земле, подгоняя отстающих. Я знала, что он был в меня
влюблен. Потом я опять уходила в темноту амбара и спала до
полудня, выходила с подушкой под мышкой, шла в основной
дом попить чаю. В памяти маленький отрезок дороги – че-
рез мелкую гусиную травку с кругленькими зелено-желты-
ми кружочками, которые мы, дети, тоже ели; запах нагретой
июльской пыли, пекло солнца, ни души на улице – счастье!

Дом бабушки и сейчас там стоит, но я боюсь туда возвра-
щаться, потому что моя яркая детская картинка померкнет.

Наверное, Пруст тоже боялся вернуться в маленький го-
родок Илье рядом с Шартром, куда приезжал в детстве на
каникулы. В его романах городок Илье превратился в Комб-
ре, где в большой гостиной своего дома бабушка, как пишет
Пруст, принимала за чаем великосветских гостей.

Я как-то поехала в Шартр и заехала в прустовский Илье.
В доме его бабушки теперь находится музей писателя с фо-
тографиями его друзей. Гостиная оказалась маленькой-ма-
ленькой комнатой с мебелью мелких буржуа. И вместо пру-
стовской речки, упоминаемой в романе, журчал заросший
зеленью ручей.

Никогда не надо возвращаться туда, где прошло детство.
Это должно оставаться в памяти. И возникать в бессонные
ночи.



 
 
 

 
Групповой портрет

 
Боря Биргер, Эдисон Денисов долгое время были мои-

ми близкими друзьями. Боря обладал удивительным талан-
том объединять совершенно разных людей. Такие москов-
ские компании теперь распались, а если есть, то у других по-
колений.

У Бори была маленькая мастерская на Сиреневом бульва-
ре. Помню коридор с бесконечными дверями и за каждой –
гениальный художник. Когда входишь в этот коридор, пах-
нет красками, кофе и чем-то блудным.

Я знала многих художников и всегда поражалась, как они
каждый день через весь город едут к себе в мастерскую –
ведь никто их не заставляет. Боря ездил в мастерскую каж-
дый день.

В маленькой студии, за шатким столом, мы собирались
«обмывать» его картины. То портрет Васи Аксенова, то его
жены, то двойной портрет, например: Сахарова с женой, Ев-
гения Борисовича Пастернака с женой, Льва и Раисы Копе-
левых…

Можно было не очень хорошо знать тех, кого он рисовал,
но стоило посмотреть на его портреты, и сразу становилось
ясно, какие у этих людей отношения, какие характеры и т. д.

Я говорила: «Боря! Ну нельзя же так выдавать людей!»
Он: «Я не виноват. Я, наоборот, хотел все приукрасить…»



 
 
 

Иногда он делал портреты компаний. Например, карти-
на начала 70-х: Валя Непомнящий, его жена Таня, Григорий
Поженян, Володя Войнович – типичная компания 70-х, но
почти все в карнавальных костюмах, и среди них сам Боря в
красном колпаке шута.

Позже – другой групповой портрет: Олег Чухонцев, Эди-
сон Денисов, Булат Окуджава, Бен Сарнов, Фазиль Искандер
– уже разобщенные, хотя сидят за одним столом с тревож-
ными красными бокалами в руках. Это уже конец 70-х.

Последний портрет – компания конца 80-х: мы сидим, как
часто сидели в мастерской или дома у Бори. За столом –
Олег Чухонцев, Булат Окуджава, Игорь Кваша, Игорь Вино-
градов, Эдисон Денисов, я отдельно – в кресле. Сам Боря
стоит, держа поднос с курицей, и тревожно смотрит в дверь.
Эта дверь – со сквозняком, потому что пламя свечей в шан-
дале колеблется.

Мы действительно тогда еще были вместе, устраивали ку-
кольный театр, писали ночами тексты к нашим кукольным
капустникам. У нас была кукла Боря, кукла Белла (мои голо-
совые пародии на Ахмадулину, которые потом вошли в спек-
такль «Владимир Высоцкий», начались у Бори), кукла Бу-
лат, кукла Олег Чухонцев. На наши кукольные представле-
ния в маленькую Борину квартирку народу набивалось, как
на прием. Приходило немецкое посольство – немецких дру-
зей у Бори было много, он хорошо знал немецкий язык (во
время войны он был разведчиком. На всю жизнь с того вре-



 
 
 

мени у него осталась присказка на все случаи жизни: «Про-
бьемся!»).

А начался кукольный театр с того, что у Бори росли две
маленькие дочки. Мы стали устраивать детские утренники –
делали попурри из сказок.

Помню, как-то я целую ночь обклеивала камушками вол-
шебную палочку, чтобы она сверкала. В одном из наших
представлений я играла фею бабочек. И старшая дочь Бори,
Женя, поверила, что я настоящая фея, тем более что у меня
была эта волшебная палочка. С тех пор, когда надо было ее
увещевать, Боря набирал мой телефон и соединял Женю с
феей бабочек. И я – от феи – давала ей какие-то наставления.

Однажды мы сговорились с Борей, что он придет ко мне в
гости с Женей – она очень хотела посмотреть, как живет фея
бабочек. Они должны были прийти днем, а утром мне по-
звонили и сообщили, что умер Сергей Александрович Ермо-
линский. Мне нужно было мчаться к его жене, чтобы поддер-
жать ее, но отменить визит Бори с Женей я не могла. Тогда я
быстро нарезала куски разных блестящих тканей, соединила
в середине нитками, и получились бабочки. Они были раз-
бросаны по всей квартире – на цветах, на стене, на потолке.
И даже на входной двери снаружи висела огромная бабоч-
ка. Я надела платье, на котором были бабочки, поставила на
стол чашку с бабочками…

Теперь Женя уже взрослая, она живет в Германии и учит-
ся вокалу. Но для нее я так и осталась феей бабочек.



 
 
 

Боря решил писать и мой портрет. Я тогда была очень за-
нята – репетировала «Деревянные кони».

Приходила на сеанс, и он поражался, как я меняюсь: то
молодая, а то вдруг – северная старуха. «Я не знаю, какой
портрет писать», – говорил Боря. Этот мой портрет теперь в
Германии. Еще в Москве его хотел купить один меценат, что-
бы подарить Бахрушинскому музею, но Боря слишком быст-
ро уехал в эмиграцию. А у меня, чтобы его купить, не было
денег.

Через много лет, когда я жила у друзей в Швейцарии, Бо-
ря со всей семьей приехал к нам повидаться. Он совершенно
не изменился. Потом мы часто говорили друг с другом по
телефону. Он настойчиво звал меня к себе. Я не успела…
Боря заболел и умер. Остались его картины и память о нем.

Я не знаю, остались ли куклы из Бориного театра, и если
остались, то у кого они сейчас? Куклы были сделаны очень
детально. Недаром у Бори получались «разоблачительные»
портреты. Для каждой куклы писались роли или куплеты.
Писали тексты Бен Сарнов, Аркадий Хайт, Игорь Виногра-
дов и Олег Чухонцев. Иногда мы просиживали у Бори до
утра, репетируя свои представления.

Случайно я нашла у себя в архиве куплет для куклы са-
мого Биргера:

Свидетель Бог, для всех эпох
служил бы он примером,



 
 
 

как должно быть – не только слыть! —
галантным кавалером.
Ах, как нам мил геройский пыл,
и каждому понятно,
что Биргер смел, коль он посмел
жениться многократно.

При всем при том,
при всем при том
он не утратил разум:
он был умен —
женился он
не враз, а раз за разом!

Таков он и до сей поры:
отменный вкус, глаза остры,
и он не вышел из игры,
и все такое прочее;
и коль придется рядом сесть,
он красоте окажет честь,
и он готов… Но лучше здесь
поставить многоточие…

Конечно, мы в этих представлениях просто дурачились.
Но нам было очень хорошо вместе. Куклы со временем по-
полнялись. Возникла кукла Белла Ахмадулина – очень по-
хожая на оригинал, и, конечно, роль этой куклы досталась
мне, тем более что голос Беллы пародировать очень легко. И



 
 
 

высоким фальцетом, так же стоя за ширмой и играя наверху
куклой Беллы, я декламировала:

Чужое ремесло мной помыкает.
На грех наводит, за собой маня.
Моя работа мне не помогает
И мстительно сторонится меня.
Я ей вовеки соблюдаю верность,
Пишу стихи у краешка стола,
И все-таки меня снедает ревность,
Когда творят иные мастера.
А в публике – доверье и смущенье.
Как добрая душа ее проста.
Великого и малого смешенье
Не различает эта доброта.
Пока дурачит слух ее невежда,
Пока никто не видит в этом зла,
Мне остается смутная надежда,
Что праздники случаются не зря.
…
Привет вам! Снова все мы в сборе,
Не знаю, что всерьез, а что игра,
Но пожелать пришла я Боре
Любви, искусства и добра!

У меня сохранилось много листочков с текстами этих
представлений. Иногда писались целые пьесы. Однажды на
наше представление кукольного театра собралось в неболь-



 
 
 

шой квартире у Бори человек пятьдесят.
Мне интересно, собираются ли сейчас такие компании,

чтобы поимпровизировать, поиграть, посмеяться над собой?
А ведь это были все люди состоявшиеся, известные, загру-
женные своей работой… но – такие чеховские недотепы…

Другой мой близкий друг того времени – Эдисон Дени-
сов, гениальный композитор. Я его привела к нам на Таганку
посмотреть какой-то спектакль, он посмотрел, влюбился в
наш театр и писал музыку для любимовских спектаклей. Он
написал музыку для «Живаго», на «Три сестры», «Мастер и
Маргарита», «Медея» и др.

По моей просьбе он написал музыку к нашей «Федре»
и даже сам записал ее на студии «Мосфильма».

…Эдисон Денисов часто водил меня на авангардные му-
зыкальные вечера в Дом композиторов. И вот однажды при-
ехал в Москву знаменитый джазовый пианист Чиккареа. В
зале Дома композиторов собрались все наши джазмены и
устроили перед ним концерт. По-моему, Бетховен сказал: «Я
только к концу жизни научился в одну сонату не вкладывать
содержание десяти». Наши так старались, так хотели перед
Чиккареа показать, на что они способны, что не слышно бы-
ло ни музыки, ни инструментов, было только это русское ста-
рание, это самовыражение нутра, которое не всегда бывает
интересно. А потом вышел Чиккареа. Ну что ему – ну, поду-
маешь, какое-то очередное выступление, – и он тихо что-то
заиграл. Это было гениально! И так разительно отличалось!



 
 
 

И я тогда подумала: «Зачем мы все время пытаемся кому-то
доказать, что мы тоже нужны, что мы можем…»

Эдисон был очень конкретен в своих оценках. Может
быть, сказалось его первое образование – он в Токийском
университете изучал математику и физику. И в своей музы-
ке он был конкретен. Когда он писал музыку к спектаклям,
он точно рассчитывал, сколько минут или секунд нужно для
такого-то куска. Он любил музыкальный авангард 20-х го-
дов (Рославец, Половинкин, Мосолов – их я узнала благода-
ря Эдисону).

В отличие от Биргера, который знал в совершенстве
немецкий язык, Эдисон знал французский. Поэтому у Бир-
гера были друзья немцы и потом Боря уехал с семьей в Гер-
манию, а у Эдисона была тяга к французской культуре. В
81-м году он написал музыку к роману Бориса Виана «Пена
дней». Эта опера была поставлена в 86-м в Таллине. В Боль-
шом ее показали один раз, но мы, конечно, все были на пре-
мьере. Потом она была представлена и в Париже.

Когда Эдисон, возвращаясь из Дома творчества в Мале-
евке, попал в автокатастрофу, французы его увезли лечиться
в парижский госпиталь, где спустя два года Эдисон и умер –
в ноябре 96-го года.

На последнем групповом портрете Биргера помимо меня,
Эдисона, Игоря Виноградова за столом в строгой позе кон-
квистадора сидит Олег Чухонцев.



 
 
 

Уходим – разно или розно.
Уйдем – и не на что пенять.
В конце концов, не так уж поздно
Простить, хотя и не понять…

Это стихотворение Олега Чухонцева мне очень нрави-
лось, и я дома читала его вслух на разные лады. Иногда про-
сто пела. Но моему коту Васе и этот мой вой, и этот ритм
ужасно не нравились. Он пулей вылетал на балкон и там,
в ванночке с песком, «делал свои дела». Это продолжалось
и зимой, когда балконную дверь можно было открыть на
несколько минут, а коту не хотелось вылезать на холод: я на-
чинала читать это стихотворение, и кот не выдерживал, ле-
тел «делать свои дела». Потом, кстати, когда учила для кон-
церта Блока и Пушкина, отметила, что чем выше поэзия, тем
быстрее кот вылетал на балкон.

Я рассказала эту историю Чухонцеву, мы посмеялись, а
присутствовавший при этом Фазиль Искандер продолжил
стихотворение дальше наизусть:

…Набит язык, и глаз наметан.
Любовь моя, тебе ль судить?
Не то чтоб словом, а намеком
Боюсь тебя разбередить…

Я заметила, что мне очень приятно вспоминать хороших



 
 
 

людей.
Однако, перебирая свои старые дневники, я часто натал-

киваюсь на имена и фамилии, ничего мне сейчас не говоря-
щие. В свое время эти люди присутствовали в моей жизни,
оказывали какое-то на меня влияние… Но кто они, я сейчас
не могу вспомнить. Память их «вымыла».

Как-то мы с Эдисоном Денисовым пошли на день рож-
дения к Олегу Чухонцеву. Не знали, что подарить, време-
на были аскетичные. По дороге купили большую коробку –
набор спичек с наклейками разных паровозов. И через ка-
кое-то время Олег написал новое стихотворение, посвящен-
ное, как пишут в его сборниках, А. Д.

По артистической привычке,
играя, зажигать сердца,
Вы в шутку поднесли мне спички
подарочного образца:

старинных марок паровозы
на разноцветных коробках
и длинный дым от папиросы,
теряющийся в облаках.

….
Ну что ж, играйте вдохновенно,
бросайте спички злобе дня!
Весь мир – театр, и Ваша сцена —
Таганка, полная огня.



 
 
 

А отлетят мои колеса —
как знать, быть может, в том райке
мигнет мне Ваша папироса
в вишневом длинном мундштуке.

«Вишневый длинный мундштук» – это, конечно, память
о моей Раневской в «Вишневом саде», где я курила. За что
меня, кстати, многие порицали, а я отвечала: «Вы не знаете,
но Наталия Николаевна Гончарова тоже курила».

Тогда мне казалось, что я знаю всех в Москве и все мои
друзья. Часто мы отдыхали вместе. Эдисон меня заразил
Сортавалой. Хорошая компания всегда была в Доме литера-
торов в Ялте.

Было время, когда в Ялте весной в Доме творчества писа-
телей – в старом доме с колоннами – собирались знаменито-
сти: Шкловский, Ермолинский, Фазиль Искандер, Аксенов,
Каверин, Арбузов…

Этот двухэтажный дом стоял на холме, подальше от мо-
ря, там не так сыро. Туда трудно было попасть, и мне каж-
дый раз приходилось обменивать свою путевку в Дом актера,
стоящий на берегу моря, на путевку в Дом писателей и еще
дарить французские духи той женщине, которая это оформ-
ляла. Из «пришлых» там были только я и жены литераторов,
если их можно назвать пришлыми, – настоящими хозяйками
в Доме были как раз они.



 
 
 

Если откровенно, я брала эту путевку не потому, что бо-
ялась сырости, а из-за уникальной атмосферы, царившей в
Доме писателей. Атмосфера была доброжелательная, несу-
етная и очень радостная – все очень радовались жизни. Хотя
дом был совершенно без бытовых удобств – только два душа
на этаже и два туалета. В длинном коридоре – много-много
комнат. Некоторые с балконом, с которого видны парк, Ялта
внизу и море…

Около дома на лавочках всегда собирались перед обедом
и перед ужином писатели, рассказывали истории, анекдоты,
раздавался постоянный смех.

Я человек застенчивый, никогда не подхожу к малознако-
мым компаниям, а тут я всегда крутилась, потому что там
были люди, которые ко мне хорошо относились, и среди них
– Вениамин Александрович Каверин, дядя Веня, как мы его
звали между собой.

До обеда в доме и вокруг была тишина – писатели рабо-
тали. Каждый потом хвастался, сколько страниц «накатал».
Обычная утренняя норма была одна-две страницы. Арбузов
иногда говорил, что написал восемь страниц, кто-то – три,
кто-то – шесть, но больше всех всегда писал Арбузов.

А после обеда – святое время: кто спал, кто спускался
к морю, а мы с Вениамином Александровичем быстренько
скатывались вниз и шли по берегу моря пешком в Гурзуф че-
рез можжевеловую реликтовую рощу, через виноградники.
Там садились на катер и морем возвращались в Ялту, поды-



 
 
 

мались на свой холм. Надо было идти по берегу моря, там –
валуны, и вот его легкая фигурка – прыг-прыг по камушкам,
а я за ним. И так почти каждый день.

В Гурзуф по берегу я ходила с Кавериным, а на Царскую
тропу, до Ласточкиного гнезда или до Караголя – с Алексеем
Николаевичем Арбузовым. Это очень большие расстояния,
поэтому обратно мы или брали такси, или сидели и отдыхали
в кафе и опять возвращались пешком.

Весной на Царской тропе цветет крымская сосна, и самое
высшее наслаждение – стать под эту сосну, чтобы кто-нибудь
ее тряс. Я помню, мы с Арбузовым стояли и дышали этой
пыльцой, а потом друг на друга смотрели и хохотали: лица
были желтые и сразу не отмывались.

Арбузов тогда бросал курить, и у него все карманы бы-
ли забиты взлетными леденцами, которые давали в самоле-
те. Купить эти леденцы было нельзя, поэтому мы у него их
«выцыганивали». Тут он властвовал над нами – надо было
или что-то ему сделать, или купить внизу на набережной бо-
кал шампанского за рубль. Часто мы ходили гулять вчетве-
ром: Миша Коршунов, его жена Вика, Алексей Николаич и
я. Складывались по рублю и в конце путешествия на набе-
режной выпивали по бокалу шампанского. Но иногда общих
денег не хватало, и тогда Алексей Николаич «продавал» нам
леденцы.

Эти леденцы нужны были для нашего любимца – Кабан-
чика. У нас была еще одна прогулка: брать такси и ехать на



 
 
 

Грушевую поляну. Там – запретная зона и царские угодья,
где в свое время охотились и Хрущев, и Брежнев. На Гру-
шевой поляне, перед охотничьими угодьями был маленький
зоопарк. В довольно тесных клетках сидели медведи, орлы,
кабаны и олени. И один кабан – Кабанчик, как мы его прозва-
ли, – очень любил сосать взлетные конфетки. Я первый раз
видела у животного мимику наслаждения. Он брал конфету
в рот, сосал, замирая в наслаждении, опускал свои белесые
ресницы, потом опять быстро-быстро сосал, потом опять за-
мирал и закрывал свои белесые ресницы… В общем, леден-
цы мы выменивали для этого Кабанчика. И каждый год мы
ждали, что вернемся к своим зверям. Однажды приехали –
Кабанчика нашего нет, и егерь нам сказал, что его пришлось
зарезать, потому что он прорыл нору в соседнюю клетку и
съел там барсука. Это была трагедия для всего Дома. Бел-
ла Ахмадулина каждый раз повторяла своим напевным го-
лосом: «Кабанчик! Кабанчик! Убили Кабанчика!»…

Через какое-то время моя приятельница Наташа Рязан-
цева сделала ремонт в своей квартире и облицевала кухню
плиткой, которая почему-то называлась «кабанчик»  – ко-
ричневая узкая плитка. Как-то я встретила Беллу Ахмадули-
ну. Она меня спросила про общих знакомых, и я рассказала,
что Наташа Рязанцева занимается ремонтом и облицовывает
кухню «кабанчиком». «Кабанчиком?! Нашим Кабанчиком!
Размазывая по стенам!.. Как можно жить!..» – запела Белла.

В одну из весен в Ялту приехал и Булат Окуджава с же-



 
 
 

ной Олей. Человек он тихий, замкнутый, однако мы хорошо
общались, куда-то ходили, разговаривали. Отыскали новую
дорогу для прогулок – узкое ущелье, закрытое двумя гора-
ми. Помню, как мы выбирались оттуда – незабываемо пре-
красно!.. Булату очень понравилось гулять вместе, потому
что я им с Олей открывала Ялту, и когда они уезжали, он
сказал: «Ну, хорошо, Алла, до Москвы». Я говорю: «Москва
– разлучница». И в Москве мы действительно мало обща-
лись, хотя я его иногда встречала у Бори Биргера, когда мы
устраивали там кукольный театр. У нас была даже кукла Бу-
лат Окуджава. Есть фото: Окуджава сидит, а я стою над ним
с его куклой. Но тем не менее мы не общались уже так мно-
го, как в Ялте.

Потом прошло какое-то время, я читаю роман Окуджавы
«Путешествие дилетантов», и где-то к концу один персонаж
– другому: «…как говорит наша прекрасная актриса госпо-
жа Демидова, Москва – разлучница». Я подпрыгнула до по-
толка и в следующий раз, увидев Булата, рассказала, как это
было для меня неожиданно. Он говорит: «Да? Я даже хо-
тел там написать „наша превосходная актриса“, но редактор
меня остановила, поэтому определение менее восхититель-
ное». И надписал книжку: «Алле Демидовой, вдохновившей
меня на фразу в этой книге».

Однажды мы с Борей пришли к нему домой в Безбожный
переулок. У него над столом был иконостас портретов, были
там и не знакомые мне люди, и портрет Набокова. И вдруг я



 
 
 

увидела свою фотографию, причем – открытку Бюро кино-
пропаганды, ужасную. Я спрашиваю: «Почему?!» Ответила
Оля: «Потому что вы – его любимая актриса…»



 
 
 

 
Из дневника

 

 
1987 год

 
21 июня
Гости у Бори Биргера. Оживленный, не похожий на се-

бя Булат. Оля рассказывала, что Булат боится икон, креста,
церкви. Недавно она его крестила и освящала квартиру.

Зовут друг друга «Мишенька». Например: «Мишенька,
там на стене крест». – «Ну и что, Мишенька, это к добру…»

Как-то меня попросили вести концерт Окуджавы в Доме
актера на Тверской. И я целый вечер была с ним на сцене,
проделывая работу, для меня очень не свойственную: бра-
ла записки, что-то отвечала, «раскручивала» его на какие-то
песни и т. д. А потом, когда вечер кончился, он мне даже не
сказал спасибо. Только Оля напомнила: «Булат! Ты скажешь
Алле спасибо за то, что она крутилась с тобой на сцене?» Он:
«Да? Ну хорошо». В этом – его немногословие, несуетность,
спокойствие и, может быть, некоторая жесткость.

Когда был его юбилей в театре Райхельгауза, на площади
перед театром стояла толпа. А он, такой же несуетный, сидел
с семьей в ложе, так же спокойно, как в Ялте, как дома, как
за столом у Бори, – сидел и смотрел, как его восхваляли со



 
 
 

сцены. И только поморщился, когда Ярмольник вышел и по-
дарил ему телевизор. Его явно покоробил этот купеческий
жест.

Получив дачу в Переделкине, он там жил один, потому
что Оля жила в городе с их сыном Булатиком, и он пригла-
шал к себе, очень любил гостей. Но – «Москва – разлучни-
ца» – я там была всего один раз и запомнила только его кол-
лекцию колокольчиков. Я сказала: «У меня тоже есть коло-
кольчики, надо бы нам обменяться одинаковыми». Так это и
повисло в воздухе.

«Ореанда», старая гостиница на набережной Ялты, была
предметом наших разговоров и зависти. Там иногда жил кто-
то из писателей, и мы приходили туда в гости. Видимо, ее
стены сохраняли какую-то старую атмосферу. Там было ка-
фе – пристроенная веранда, и к пяти часам мы сползали с
холма Дома писателей, чтобы выпить там кофе. Это был ри-
туал. И в это же время, видимо – тоже ритуал, туда приходи-
ли девочки-путанки. Они в основном «работали» с югосла-
вами, которые строили гостиницу «Ялта». Я их всех знала
по именам и каждый год, приезжая, спрашивала, например:
«А где Люся?» – «Ей посчастливилось, она вышла замуж за
югослава и уехала в Югославию». – «А где такая-то?» – «Ой,
ей посчастливилось, она…» Но ни разу ни одна из них не
вышла замуж за литератора…

Когда я писала эти заметки, неожиданно наткнулась на



 
 
 

старые листы бумаги, исписанные моим торопливым почер-
ком. Я вспомнила, как мне неожиданно позвонила Фаина Ге-
оргиевна Раневская, с которой я не была знакома. Звонков
было несколько, я что-то тогда успела за ней записать. При-
чем я не удивилась звонку – сейчас считаю это странным для
себя, но тогда по молодости казалось вполне естественным,
что старая актриса звонит молодой. Времена были другие,
и я сегодня не стала бы звонить другой незнакомой актри-
се, даже если бы она мне очень понравилась. С возрастом
закрываешься от людей.

Я, пожалуй, приведу отрывки этого разговора, думаю, что
это тоже знак «утраченного времени».

– Алла Сергеевна, здравствуйте.
– Здравствуйте, Фаина Георгиевна.
– Откуда вы узнали, что это говорю я?
– Ну кто же вас не знает? (Ваш голос да не узнать!)
– Спасибо. Я с вами не знакома и не принадлежу к людям,

которые любят звонить незнакомым, но вчера я посмотрела
«Любовь Яровую», в этой пьесе я когда-то в молодости иг-
рала. Вы меня потрясли. Так точно сыграть роль. Такой ак-
варелью, но в этой акварели точные акценты масла большого
мастера. Я вас не видела на сцене, но мне говорили, что вы
хорошо играете Гертруду в «Гамлете».

– Я бы сейчас предпочла вам показать Раневскую в «Виш-
невом саде».



 
 
 

– Да, мне тоже про нее говорили. Про мою однофамилицу.
И тоже хвалили. Но у меня уже много лет астма, и ходить в
маленькие театры я не могу, ни к Любимову, ни к Эфросу,
а в больших смотреть нечего.

В другой день:
–  Я, Алла Сергеевна, недоношенная. Родилась недоно-

шенной, в семь месяцев, и умираю недоношенной. В кино
играла какие-то… простите, Алла Сергеевна, я человек пря-
мой и буду говорить прямыми словами из словаря Даля, вы
не возражаете?

– Нет, нет, ничего (испугавшись этих «прямых» слов).
– Так вот, в кино играла какие-то говенные роли, за них до

сих пор стыдно, а в театре этот длинный лилипут, Царство
ему небесное, ничего не давал мне делать.

– Но, может быть, в этой некоторой зависимости и есть ва-
ша тайна? Потому что за этим стоят неиспользованные воз-
можности, глубины. Вы сумели сохранить человеческое до-
стоинство и в театре, а это трудно, вы сами знаете, и в жиз-
ни. Я вас не видела ни разу на сцене, но в кино помню по
старым фильмам, и то по детским воспоминаниям, но вы все
равно остались, простите за прошедшее время, целой эпо-
хой. Ваши крылатые словечки ходят по Москве, все знают,
что рядом живет Раневская, талантливый, умный, честный
человек.

– А какие вы слышали словечки?



 
 
 

– Ну, про театр и сортир, например.
– Да, да, там плывешь стилем баттерфляй…

К сожалению, больше я ничего не записала за ней, но пом-
ню, что мы говорили о собаках, она рассказала про своего
Мальчика – бездомную собачку, которую Фаина Георгиевна
подобрала на улице. Она говорила, что сейчас ей трудно с
ним выходить гулять, я предложила приходить, чтобы выгу-
ливать Мальчика, но «Москва – разлучница», и мы с Ранев-
ской так и не встретились.



 
 
 

 
Вид из окна Анатолия Слепышева

 
Новое в искусстве всегда воспринимается с трудом и не

сразу. Все непривычное вызывает непонимание, а непонима-
ние вызывает раздражение. Не принимают иногда с одина-
ковой силой и невежды, и профессионалы. Общеизвестно,
как Хрущев кричал на художников в Манеже 1 декабря 1962
года: «Осел хвостом может лучше…»

А еще раньше один прекрасный профессионал не понял и
не принял другого – Вебер о 7-й симфонии Бетховена гово-
рил: «Экстравагантность этого гения дошла теперь до край-
ности; Бетховен теперь совершенно созрел для сумасшедше-
го дома». Видимо, так было и будет во все времена: Лев Тол-
стой считал Шекспира плохим драматургом, а самого Тол-
стого не любил Тургенев.

В 1974 году в Битцевском лесопарке на картины худож-
ников, вынужденных выставлять свои работы под открытым
небом, пошли бульдозеры. Так теперь и зовут те выставки
середины семидесятых – «бульдозерными».

Хороших и разных художников в ту пору было много. Они
хотели выставляться, хотели найти своего зрителя, иногда
им удавалось «пробить» какой-нибудь подвал и устроить там
выставку, на которую шла «вся Москва». А в основном ра-
боты их можно было увидеть у них же в мастерских, тоже
запрятанных на чердаках и в подвалах…



 
 
 

Много лет назад в Афинах я была в гостях у знаменито-
го коллекционера Костаки. Он был уже смертельно болен.
Но его дочь Лиля показала мне их галерею (теперь, к сожа-
лению, не существующую), которая была буквально набита
живописью прекрасных художников-«лианозовцев»: Крас-
нопевцева, Рабина, Целкова, Купера, Штернберга… В ком-
нате самого Костаки висели всего три картины – это был Сле-
пышев.

С Толей Слепышевым меня в свое время познакомил
Эдисон Денисов. И я стала часто бывать в маленькой темной
мастерской Слепышева в бывших складских помещениях за
ГУМом. Водила туда своих друзей.

Слепышева покупали в основном иностранцы, рано рас-
познавшие, что приобретать, что нет. А когда в 1989 году
его работы были проданы на московском «Сотбисе», Слепы-
шева начали покупать и Третьяковская галерея, и Русский
музей, музеи Германии, Америки, Греции. Его картины есть
у семьи Бориса Ельцина, у Франсуа Миттерана, Жана-Поля
Бельмондо, Эльдара Рязанова. Катрин Денев записала в кни-
ге отзывов на парижской выставке: «Слепышев – великий ху-
дожник. В его работах – сочетание трагедии и радости, что,
возможно, и есть суть русской души».

О Слепышеве я слышала разные, иногда противоречивые,
мнения. У меня дома висят несколько его работ, они спо-
койно уживаются рядом с Фальком, Тышлером, Шухаевым,
Нестеровым, Биргером, Эрнстом Неизвестным.



 
 
 

Сам художник с виду под стать своей маленькой темной
мастерской: походит то ли на парижского клошара, то ли на
нашего забулдыгу (да простит мне Толя это сравнение). И на
картинах его наша немудрящая жизнь: расхлябанная дорож-
ная колея, пьяные мужики и бабы, покосившиеся новострой-
ки, продуваемое ветрами пространство и бесконечное небо.
Но такими чистыми и яркими красками все это изображено,
таким незамутненным взором увидено!.. Живописец!

И вот я заметила, что Слепышев стал обращаться к биб-
лейским сюжетам. О том, что они библейские, догадываешь-
ся лишь по их атмосфере, ибо на картинах все те же мужики
и бабы, которые живут рядом – пашут землю, ловят рыбу,
пьют, едят, любят.

– Толя, как вы выбираете сюжеты, как они вам приходят
в голову?

– А как к поэту приходят сюжеты? Когда человек посто-
янно пишет, сюжет возникает сам по себе. Как-то летом на
даче я читал книжку про Мане. Обычно эту искусствовед-
ческую лабудень я не люблю, а тут, случайно открыв кни-
гу, понял – нравится. И в ней я наткнулся на сюжет – Хри-
стос с учениками в тюрьме. Ученики моют ему ноги. Я по-
думал: в любые времена любому начальнику подчиненные,
выражаясь фигурально, мыли ноги. В тюрьмах пахану тоже
моют ноги. В каждой организации пахану моют ноги. Так у
меня возник сюжет к картине «Омовение ног». Однако про-
шло три года, прежде чем я написал саму картину. Или –



 
 
 

«Очередь за молоком». На той же даче я ходил за молоком
для своей маленькой дочки. И вдруг однажды на обычную
ситуацию посмотрел другими глазами: увидел нашего про-
давца одноглазым кровожадным пиратом. Почему я прохо-
дил мимо этого сюжета? Я обрадовался. А когда стал компо-
новать картину – намучился. И тоже прошло года три. Дома,
когда делать нечего, я постоянно рисую. Бесконечно. В день
по сорок рисунков. И когда понимаю, что что-то есть, пере-
ношу этот рисунок на большой листок и, если получается, –
на холст. В год возникает приблизительно два-три сюжета.
Пишу каждый день одни и те же. Меня всегда в них что-то
не устраивает. Но если понимаю, что получилось здорово, –
больше к этому сюжету не возвращаюсь.

– К каким сюжетам вам не хотелось бы возвращаться?
– А черт его знает! Не помню. Вот, например, у меня есть

много картин на тему «Тайная вечеря». А мне все равно не
нравится. Попробовал одно состояние – не нравится, другое
– тоже. Попробовал вывести на первый план женщину – пло-
хо.

Раньше какой-нибудь Репин или Серов работали одну
картину несколько лет. «Утро стрелецкой казни», например.
А сейчас мы занимаемся экспромтами. Много технологи-
ческих эффектов. Абстрактный абстракционизм. Корни – в
японской культуре. Ну что такое Матисс? Это знак. Кажется,
хулиганство, а ведь невозможно повторить. Все строится на
точности знака.



 
 
 

– Знак же легко повторить.
– Нет. Не будет нерва первооткрывательства. Можно сти-

хи написать под Ахматову, но Ахматовой там не будет, по-
тому что у Ахматовой за строчками вся ее жизнь.

– Но в живописи, говорят, можно написать подделку, ко-
торую даже опытный эксперт примет за подлинник.

– Эксперты ошибаются. Им выгодно, поэтому они и оши-
баются. Художник никогда не ошибется, подлинная это вещь
или подделка…

Можно рисовать Бога и путь на Голгофу и остаться са-
лонным художником, а можно рисовать пьяных баб и крас-
нолицых мужиков и быть на служении Духа. Ведь живопись
не только отображение визуального интереса к миру, даже
если художник говорит своим полотном: посмотрите, какой
красивый закат, какое красивое дерево, какое удивительное
лицо. Хорошая живопись – прежде всего отражение основ-
ных проблем духовной жизни человека. Я заметила: почти
все хорошие художники любят «философствовать», и почти
всегда в их теориях есть своя стройная система, свое гармо-
ничное обоснование мира и жизни. Во всяком случае, в лю-
бом произведении искусства главное – концепция, идея. И
убеждение, что именно эту идею до тебя никто так и не пре-
творял в жизнь.

Готовая картина – трансформация чувств и идей; рука,
кисть или карандаш – проводник этих чувств и идей. Фор-



 
 
 

ма как средство, а не как цель. Цель – выразить свое ми-
ровоззрение, которое проходит через все творчество, через
все картины, пишет ли художник просто дерево, или пьяную
драку, или «Тайную вечерю».

Картины Слепышева иногда кажутся незаконченными. У
меня дома есть его «Охота». На переднем плане быстрыми
мазками летит в беге борзая. На заднем – крадущиеся фи-
гурки охотников, а между ними – огромное серое простран-
ство, которое дает ощущение бесконечности, хотя картина
сама по себе небольшая. Кажется, что художнику просто на-
доело возиться и с собакой, и с деревьями, и с людьми и он от
нетерпения замазал серой краской середину холста. Может
быть… Но нам, зрителям, ясна не только мысль о бесконеч-
ности пространства, заложенная в картине, но виден и сам
процесс мышления, а главное – созидания этой работы. Мне
кажется, стремление вовлечь зрителя в творческий процесс,
сделать его соавтором – одна из основных черт современно-
го искусства.

Все сюжетные композиции Слепышева находятся в дей-
ствии. Вот мужичонка в расхлябанной телеге уезжает от бе-
ременной жены. И лошадь, и телега, и сам мужичонка про-
работаны, вернее – не проработаны, одним коричневым цве-
том. На белом холсте – зыбкая фигура женщины, чахлое де-
рево и кусок земли, дающий ощущение всего земного ша-
ра. Все зыбко и противоречиво, хотя всё – в гармонии одно-
го мазка, одного замысла. Или другая картина: лунный свет,



 
 
 

дерево, женщины, пасущаяся невдалеке лошадь. Опять мно-
го белого, непроработанного холста, но спокойствие лунно-
го света и лежащих под деревом женщин динамично, ибо и
здесь мы видим, что всё – и дерево, и лунный свет, и жен-
ские фигуры, и лошадь – с одной стороны, слито в гармонии,
а с другой – существует отдельно, внутренне борется друг с
другом.

В картинах Слепышева не может быть застывшего состо-
яния. Всё в движении и противоборстве. Летающие мужики
в других его работах никак не напоминают персонажей Ша-
гала: у Слепышева в этом полете заложена ярость противо-
борства со стихией и с собой.

– Толя, что, по-вашему, самое главное в мастерстве?
–  Когда не видно трудностей, не видно узелков, когда

двумя-тремя фразами, интонацией, впечатлением передает-
ся суть. Чем крупнее художник, тем больше информация, а
форма может быть при этом простейшей.

– Вы быстро пишете?
– Да, быстро. Делаю очень много вариантов. Вот «Распя-

тие» – тоже долго возился с этим сюжетом. Сейчас перед ва-
ми последний вариант, и он мне пока нравится.

– Чем?
– Пространством. Я попытался сделать объем. Вроде бы

традиционные вещи, но ход другой. Всё как будто небрежно,
аляповато, наспех, а есть состояние. Виден технологический
процесс, краска как бы живая… Я не хочу добиваться про-



 
 
 

странства или объема школьными методами. Пространство
у меня дает только цвет. Все должно быть на плоскости, глу-
бина – за счет окраски пятна.

– Когда вы писали этот вариант «Распятия», вы входили
во внутреннее состояние персонажей, как это делают актеры
или писатели?

–  Нет. Меня прежде всего интересовало столкновение
чувств – ведь люди присутствуют при казни. Обратите вни-
мание, какой тупой сверху красный цвет. Здесь нет ничего
случайного, ни одного мазка. Вот, например, на переднем
плане – белый мазок: уберите его – и все развалится. Хотя,
конечно, думать об этом не надо. Вы же не думаете о дикции,
читая «Реквием»…

Я не всегда согласна со Слепышевым, когда мы говорим с
ним о кино, театре или живописи, но беседовать с ним люб-
лю. Он бывает в курсе почти всех событий в искусстве. До
знакомства с ним я часто видела его на концертах, тогда еще
редких, так называемых авангардных композиторов – Эди-
сона Денисова, Альфреда Шнитке, Сони Губайдулиной. И
хоть часто он бывает пристрастен, оценки его очень точны,
он откликается на все новое в искусстве. В этом смысле у
него безошибочный вкус. Внутреннее чутье. Он любит по-
казывать свои работы людям, творчество которых он ценит.

Каждый человек смотрит на мир по-своему. И если удает-
ся рассказать об этом людям, показать мир через Свое Ок-



 
 
 

но – это и есть свойство таланта. Картины Слепышева очень
эмоциональны, хотя в жизни он, по-моему, очень спокой-
ный человек, всегда ровен. Я заметила, что большие худож-
ники, большие музыканты или актеры, то есть люди, одарен-
ные тонким чувством меры, верным вкусом, ясным умом и
хорошим воображением, как правило, в жизни очень устой-
чивы в своих эмоциональных проявлениях. Переживаем мы,
зрители, а они, своим талантом провоцируя наши чувства,
только наблюдают и изучают. Может быть, я заблуждаюсь,
но, глядя на картины Слепышева – и ранние, и поздние, –
невозможно заметить ничего мелкого, суетного. На мир он
смотрит спокойно и ясно.

–  Толя, я не вижу разницы между вашими ранними и
поздними работами.

– В ранних есть обаяние задиристости, непосредственно-
сти. Сейчас я более сухой, делаю то, что запрограммирова-
но. Нет случайности. Раньше я писал и смотрел, что полу-
чится, и удачное брал на вооружение. Я не был противником
шаблона. Шаблон, доведенный до мастерства, – это уже ка-
нон. Сейчас шаблонов у меня меньше, больше доверяю ма-
стерству.

– Ваш евангельский сюжет – это канон?
–  Любой сюжет – повод рассказать про сегодняшнюю

жизнь. Что такое крестный ход? Канон? Да. Но это жизнь,
связанная с насилием, жестокостью, искуплением. Для меня
крестный ход – это когда берут человека и волокут его уби-



 
 
 

вать. Я не видел, как Сталин расстреливал миллионы, но я
видел другое, у меня в «Крестном ходе» – современные лю-
ди. Меня интересует борьба чувств, ведь не все же одина-
ково реагируют на насилие, тем более такое! Иногда худож-
ник пишет тот же «Крестный ход», и всё у него есть – и ма-
стерство, и сюжет, – а искусства нет. Я много преподавал по-
сле института: сразу видно, хорош рисунок или плох. Иногда
просто случайно тронул кистью – а уже искусство.

– Что такое искусство?
– Это таинство. Художник создает еще одну жизнь. Как

Бог. Деревья – что такое? Жизнь! Заставить волноваться при
соприкосновении с тем, что ты сделал, – в этом искусство.

Я записываю за Слепышевым его ответы на мои, иногда
провокационные, вопросы, а в это время Толя показывает
мне и моим друзьям свои картины – одну за другой… Поток
мирового пространства, куда вовлечено все сущее: звери, де-
ревья, люди. Все завихрено мировым ураганом – от этого
картины так динамичны. Чувственность и мысль неразрывно
связаны. Сновидческое, наивное, детское сознание. Плоть,
которую он изображает, груба и примитивна, но насилие,
присутствующее в его сюжетах, неагрессивно, как нет агрес-
сии в скульптурных древнегреческих портретах, даже если
изображен поединок двух воинов. Нет насилия над духом.

– Толя, вы человек добрый?
– Незловредный.



 
 
 

– Можно житейский вопрос?
– Давайте. Вот тут я точно навру.
– У вас не было ощущения, что вам надо сменить быт,

мастерскую и от этого, может быть, в работе пойдет что-то
другое?

– Я был в Париже недавно. Два месяца. Жил как бог. Но я
там не нужен. В Крыму, в Никитском саду тоже красиво, но
я не ботаник. Здорово, но не мое. Много красивых женщин,
но я тут при чем? На Западе нужен дизайн. Искусство там
не нужно.

– А нам нужно?
– Мы же изголодались по настоящему искусству! Вот была

выставка Малевича – толпы. Ничего не понимают, а идут!
– Если у вас такое пренебрежение к зрителям, кому вы

хотите показывать ваши картины?
– Тем, кому они интересны. Я ведь иногда на свои карти-

ны смотрю глазами зрителя. Когда один скажет «хорошо» –
я ему не верю: мол, много ты понимаешь! А когда уже много
людей скажут «хорошо» про одну и ту же вещь – я начинаю
смотреть на нее по-другому.

– Вы легко расстаетесь со своими работами?
– С удовольствием.
– А когда встречаете их вновь?
– Очень нравятся.
– Толя, вы скромный человек?
– Не бывает художников скромных. Они могут страдать,



 
 
 

сомневаться, терзаться. Самоутверждение – в сравнении.
Вы-то сами про себя все знаете, кто бы что ни говорил…

И все-таки вместе с женой и дочерью Слепышев уехал в
Париж. Пробыл он там шесть лет. Дела у него шли хорошо:
были выставки, картины покупались. Дочь училась в Париж-
ской академии художеств.

Летом 1992 года я по своим делам была в Париже и, конеч-
но, сразу же позвонила Слепышеву. Мы сговорились встре-
титься. Долго перезванивались, как найти мастерскую, – она
далеко. Наконец, поскольку у меня была машина и я за ру-
лем, я в проливной дождь заехала за Толей, и вместе с ним
мы поехали в его мастерскую. В этом доме – мастерские мно-
гих художников. Комната небольшая и, по погоде, пасмур-
ная. Толя показывал свои новые работы. Манера письма из-
менилась, да и сам он другой: без бороды, лицо жесткое,
энергичное. А картины, наоборот, потеряли тот неповтори-
мый, энергичный слепышевский мазок, стали как будто бо-
лее реалистичными. Вокруг реалистичного пейзажа или сю-
жетной сценки появилась нарисованная рамка. Раньше его
работы в рамках не нуждались, рамой была стена, на которой
они висели, их обрамляло пространство…

– Толя, зачем эти рамки?
– Нужно оформление для широкого, разбросанного, экс-

прессивного. Нужны границы. С этими рамками получаются
две энергии: рамка – безрассудная, бессюжетная, а внутри –



 
 
 

мой сюжет.
Сюжеты у Слепышева те же, русские: лес, река, лошадь,

бабы, мужики. Рамка – западная, а-ля живопись Поллока,
например. Иногда рамка белая, чистый холст. При этом свет-
лые, почти белые сюжеты – очень красиво. По белому по-
лю рамок иногда идут подписи. Сюжеты часто напоминают
старые, стершиеся византийские фрески. Отара овец – явно
библейский сюжет. Ни в России, ни во Франции таких нет.
Порой на одном холсте расположены три сюжета: например,
справа Кремль и Василий Блаженный, слева – безымянная
церковь, а посередине – бульвар, люди на нем, а на лошади
– дама в длинном розовом платье. И на белом фоне рамки –
черная подпись из Ахматовой:

Не повторяй – душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата.

– Толя, мне кажется, вы пытаетесь соединить несоедини-
мое: тому, кто любит абстрактные полотна Поллока, не нуж-
ны ваши сюжеты, а кто любит реализм в живописи – того
будет раздражать абстракция.

– Может быть. Но я стал понимать, что топчусь на месте, и
стал искать. В творчестве ведь всегда есть взлеты и падения.
Ошибки должны быть. Здесь, на Западе, боятся отступать от
найденного пути, если путь выгоден. Я, например, за послед-



 
 
 

ние два года продал 80 картин. Но мне стало скучно. Конеч-
но, старые картины, которые остались в Москве, – лучше, но
нельзя же все время их повторять. Здесь искусство – пред-
мет продажи, кто пробился – тот держится. Галереи когда-то
нашли художников и держатся за них. Они не ищут новых
имен, им это не нужно. Они хорошо едят – это здесь главное.
Искусство есть сейчас в Германии, есть, может быть, в Аме-
рике, а в Париже его нет.

– Так возвращайтесь. Я тоже думаю, в России вы работали
лучше. Спокойнее. Правда, такой пиджак, как на вас, вы там
не купите…

– Может быть, вернусь. У меня дочка в Академии учит-
ся. Я для нее должен что-то заработать. И потом, что зна-
чит «вернуться»? Я ведь от себя никуда не уезжал. Правда,
здесь я стал работать больше. Больше занимаюсь детализа-
цией. А что касается моих поисков и Поллока, то ведь любое
направление в искусстве занималось тем, что разламывало
все, сделанное до него. Все дети ломают игрушки, чтобы по-
смотреть, что там внутри. Мане, например, – это разломан-
ный и разложенный Пуссен. Хотя в нынешних поисках до-
шли до абсурда. В поп-арте, например, берут кусок двери с
натуральными надписями и звонками и выставляют как про-
изведение искусства. И за счет галереи, фирмы, рекламы и
мафии – продают. Но люди уже перестали верить этому об-
ману…

…Толя вернулся в Москву, в свою старую квартиру. Его



 
 
 

дочка, окончив Академию, шла как-то по парижской улице,
встретила молодого человека, влюбилась, а он оказался ту-
ристом – бедным поэтом из Ленинграда. И они уехали жить в
Ленинград. Толя с женой потянулись вслед за ними. Но мос-
ковскую мастерскую он потерял – начались новые времена…

– Толя, когда через шесть лет вы открыли ключом свою
квартиру, что-то в ней изменилось?

– Да ничего! Всё то же. Тараканы появились в большом
количестве.

– А как Москва?
– Очень понравилась. Чистое небо и земля. Центральные

улицы стали лучше. В магазинах полно и никого народу. Хо-
тя есть и супернелепости: то, что в Париже никому не нуж-
но, – архидорого, а продукты – раза в три дешевле. Или, на-
пример, подрамники: в Париже за самый дешевый я платил
200 франков, здесь – 40.

– Что будете делать дальше?
– Тараканов ловить.
– А работать будете?
– Если я не буду писать, я умру.
– Вы довольны, что вернулись?
– Очень. Я всегда хотел вернуться. Оставался из-за доче-

ри.
Вернувшись, Толя работал в своей трехкомнатной квар-

тире в Строгине. Шестнадцатый этаж, широкое окно во всю
стену. Из окна видны Обуховская церковь, канал, Москов-



 
 
 

ское море, Серебряный Бор.
Я как-то заехала к нему с друзьями – вся квартира была

заставлена картинами. Работать там, конечно, тесно. Нако-
нец ему дали помещение в одном офисе на первом этаже.
Туда он перевез свои огромные полотна, туда ездил каждый
день из своего Строгина.

Если я проезжала по Садовому кольцу мимо дома рядом
с американским посольством и видела свет в окне на первом
этаже – я к нему заходила. Мы разговаривали, иногда он мне
дарил какой-нибудь рисунок или картину. Он не менялся –
оставался таким, каким я его увидела много-много лет на-
зад, тоже на первом этаже, в маленькой темной мастерской
за складскими помещениями ГУМа.



 
 
 

 
Конрад Вольф. Герцогиня Альба

 
Когда вспоминаешь человека, вызвать его образ перед

глазами – нетрудно. Но как его – этот конкретный образ, со
всеми оттенками, чувствами, мыслями – передать на бума-
ге? Начинаешь описывать детали – расплывается целое; го-
воришь о главном – впадаешь в банальную риторику. Как
избегать этих опасностей и проплыть между Сциллой и Ха-
рибдой невредимой?

Упрямое свойство памяти – держать свои воспоминания
в крепко запертых подвалах и выпускать их на волю ассоци-
ативно или волевым, целенаправленным усилием сознания.

Когда при мне произносят имя Конрада Вольфа, память
поначалу почему-то подсовывает древний город Углич, где
снимались «Дневные звезды», и Якова Михайловича Харона
– прекрасного человека, уникального мастера звукозаписи.
После съемок бесконечными летними вечерами мы обычно
сидели на крыльце маленькой провинциальной гостиницы
и слушали Якова Михайловича. Он рассказывал обо всем:
о Берлине начала 30-х годов, где он учился в консервато-
рии, о долгих годах вынужденного бездействия, о прекрас-
ных людях, с которыми его сталкивала судьба, о своих сту-
дентах ВГИКа, где он преподавал… В этих рассказах очень
часто всплывало имя Кони. И мне представлялся худенький
немецкий мальчик, воевавший в Красной армии, мальчик с



 
 
 

белыми волосами, голубыми глазами, застенчивый, молча-
ливый и тихий…

Конрад Вольф – когда я встретилась с ним – оказался
иным, совсем не тонким мальчиком с белыми волосами, ка-
ким он вставал передо мной из рассказов Харона. Он был
немного грузный, с огромной головой мыслителя, с медлен-
ной, тихой немногословной речью. И всё же – суть первого,
до встречи, впечатления осталась для меня прежней и не ме-
нялась за все года знакомства.

Но в этой заметке я хочу коснуться только одного эпизода
и рассказать об одном неосуществленном совместном нашем
замысле.

Конрад Вольф готовился к съемкам «Гойи». Уже были
утверждены и Банионис на роль Гойи, и одна прекрасная ак-
триса на роль королевы Луизы, но на роль герцогини Альбы
актрисы не было. Все тот же Яков Михайлович Харон, ко-
торый назначался звукооператором этого фильма, посовето-
вал попробовать меня. (Кстати, с легкой руки Харона я сни-
малась в первом своем фильме «Дневные звезды» – это он
посоветовал Таланкину взять никому не известную актри-
су, только что окончившую театральное училище, где Яков
Михайлович меня видел в небольшом эпизоде дипломного
спектакля.) К 70-му году, когда Вольф взялся за «Гойю», я
уже сыграла в пяти-шести фильмах, и за мной к этому време-
ни в кино утвердился тип сильной, волевой женщины. Я уже
стала внутренне восставать против этого амплуа и наотрез



 
 
 

отказывалась играть такие роли, но Конрада Вольфа, при-
глашавшего меня на герцогиню Альбу, интересовали имен-
но эти мои черты…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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