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Аннотация
Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре

«Тень евнуха» – смешная и грустная история сентиментального
и влюбчивого любителя искусства, отпрыска древнего рода
Женсана, который в поисках Пути, Истины и Жизни посвятил
свои студенческие годы вооруженной борьбе за справедливость.
«Тень евнуха»  – роман, пронизанный литературными и
музыкальными аллюзиями. Как и Скрипичный концерт Альбана
Берга, структуру которого он зеркально повторяет, книга
представляет собой своеобразный «двойной реквием». Он
посвящен «памяти ангела», Терезы, и звучит как реквием
главного героя, Микеля Женсаны, по самому себе. Рассказ звучит
как предсмертная исповедь. Герой оказался в доме, где прошли
его детские годы (по жестокой воле случая родовое гнездо
превратилось в модный ресторан). Подобно концерту Берга,
роман повествует о судьбах всех любимых и потерянных существ,
связанных с домом Женсана.
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* * *

 
Маргарите

В твои годы мужчины – как волки, в глазах у вас
– только время.
Жуан Маргарит

…for we possess nothing certainly except the past1.
Ивлин Во

1  …ибо ничто, в сущности, не принадлежит нам, кроме прошлого (англ.).
Цитата из романа И. Во «Возвращение в Брайдсхед» приводится в переводе на
русский И. Бернштейн. – Здесь и далее примечания переводчика, кроме особо
оговоренных.
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Действие первое. Секрет аориста

 
 

Часть I. Andante (Präludium)
 
 
1
 

Когда все уже осталось далеко позади, я, сидя напротив
женщины с черными глазами и безупречной кожей, спросил
себя: когда же в точности моя жизнь дала трещину? Этот во-
прос пришел мне в голову несколько неожиданно, и я тут же
переключился на Жулию, желая понять, о чем думает она. И
украдкой взглянул на нее: она внимательно читала меню, все
еще сомневаясь в выборе – филе или антрекот. Я посмотрел
по сторонам, и мне сразу бросилось в глаза какое-то на ред-
кость безвкусное убранство ресторана. Когда же все пошло
под откос? Возможно, все началось много лет назад, после
моего выхода из подполья, когда мне уже удалось привык-
нуть к гражданской жизни; однажды осенью, той дождливой
пятницей после обеда, – в дверь позвонили, и отец, против
обыкновения, сам пошел открывать. Как будто ждал звон-
ка. Потом мы сообща восстановили ход событий: он с кем-
то разговаривал, стоя на лестнице. Кажется, он сказал нам:
«сейчас приду», а может, не нам, а стенам, и больше мы его



 
 
 

не видели. Лил дождь, а он вышел на улицу в домашних та-
почках и без пиджака. Позже я укорял себя за то, что тогда не
понял, как важен был тот звонок в дверь; немногие ключевые
моменты, что выпадают в жизни, проходят незамеченными,
и мы потом проводим остаток своего несчастного существо-
вания в бесполезных попытках их вернуть. Я жил тогда у ро-
дителей, потому что незадолго до того ушел от Жеммы.

Моя жизнь полна важных моментов, которые выскальзы-
вают у меня сквозь пальцы, как рыбешки, пока я зеваю перед
телевизором или разгадываю кроссворд. Сколько раз я про-
сыпался, казня себя за то, что не могу забыть улыбку Терезы,
когда она стояла в дверях отеля «Ритц». Не знаю, как вытра-
вить из памяти это воспоминание: оно до сих пор заставля-
ет меня плакать, словно в жару. Тереза улыбается мне перед
светящимся фасадом отеля, а я стою в нескольких шагах от
нее, в темноте, задыхаясь от бега. И вот она поворачивается
и уходит, все еще улыбаясь тому, что я нем, как тряпичная
кукла. Нет, сейчас я не хотел об этом думать. Я должен был
сосредоточиться на меню и на категоричном решении Жу-
лии: «мясо, какое-нибудь, и думай побыстрее, а то я очень
есть хочу». Но ведь Тереза улыбалась перед отелем «Ритц»,
на Пиккадилли… В конце концов я решил заглянуть в ме-
ню. Оно было напыщенным и вычурным, как будто вместо
повара его сочинял бульварный романист. А черные глаза и
бархатный голос Жулии манили меня, как бездонный коло-
дец, но, думал я, полюбить ее мне не дано: я очень устал.



 
 
 

А началось все несколько часов назад, когда Жулия пред-
ложила вместе поужинать: сказала, что никто, кроме меня,
не сможет ей помочь. Или нет: вся завязка случилась еще
утром на кладбище, во время похорон. С тех пор я и заду-
мался о жизни. Скрываясь за стеклами темных очков, я сто-
ял чуть в стороне от родственников, озадаченных этой вне-
запной смертью. Но Ровира все-таки узнал меня и тут же ко
мне прилип. Выкурил полпачки «Кэмела» за душещипатель-
ной беседой. Там, на кладбище, еще до встречи с Ровирой,
я внезапно осознал, что у меня никогда не хватит мужества
опровергнуть официальную версию гибели Боло́са, согласно
которой произошел прискорбный и необъяснимый несчаст-
ный случай. Никто, кроме меня, не знал про таинственное
сообщение на автоответчике: «Симон, говорит Франклин, за
нами следят», оставленное в среду вечером. Потом пришел
четверг, и мне обо всем сообщили, а в пятницу, не успел
я вернуться с кладбища, позвонила Жулия с приглашением
поужинать вместе.

Приятный кладбищенский ветерок напомнил мне горя-
чий и страшный ветер, дувший на вершине Курнет-эс-Сауда.
А я, несмотря на свое так называемое героическое прошлое,
почти не раздумывая, решил спрятаться за темными очками
и делать вид, что ничего не понимаю, и говорить: «да, да, не
представляю, как могла произойти такая нелепая и страшная
авария». И поспешно ушел, пока меня не разоблачил прони-
цательный взгляд Марии. А потом позвонила Жулия.



 
 
 

– И что это за условие?
– Я сама выберу, куда мы пойдем, – сказала Жулия.
И я подумал: да какая мне разница, я тоже одинок, уныл,

растерян, со страхом в сердце, не в силах думать ни о чем,
кроме смерти Болоса. Какой же я все-таки трус – даже взгля-
да Марии на кладбище не выдержал.

– Хорошо. Согласен. Куда ты меня поведешь?
– Это сюрприз, скоро увидишь… Очень милый ресторан-

чик, недавно открылся. Нам очень о многом надо погово-
рить, Микель.

– О чем это?
– Обо всем. О Болосе. Мне нужно статью о нем написать.
– Статью?
– Тебе разве Дуран не говорил? Статью в память о нем.
– Да оставьте вы Болоса в покое!
– Ты чего? Тебе не нравится эта идея?
– Да нет, все в порядке. – И, не найдя, что еще сказать, я

добавил: – Нет, правда.
Я никогда не умел врать, и Жулия все поняла с лету:
– Ты против.
– Да нет, что ты. Но разве ты о нем много знаешь? О Бо-

лосе?
Теперь замолчала Жулия, и я почувствовал, что это

неспроста, она тоже не слишком-то хорошо умела врать.
– Ну, я посидела в библиотеке, в отделе периодики, почи-

тала старые статьи, все такое. А что? – Пауза, неловкая для



 
 
 

нас обоих. – Но мне не хватает информации о его юности, а
ты… – Она откашлялась. – Значит, да? – И чтобы я больше
не раздумывал: – Это очень красивый ресторан, там отлично
готовят мясо, а тебе нужно развеяться.

Доводы ее были неоспоримы, и я ответил: «Хорошо, я в
твоем распоряжении». Ведь это лучший способ не лежать на
диване в темноте, не думать о Терезе, о Болосе, о себе, снова
о Терезе и о том, как меня напугал хриплый голос на другом
конце провода, который угрожал мне, словно не зная, что нет
худшего наказания, чем всю жизнь хранить память о мокром
полотенце и лампочке в двадцать пять свечей. И о Терезе.

Жулия заехала за мной в восемь и, вместо того чтобы
сесть в машину, с заговорщической улыбкой протянула ру-
ку – хотела, чтобы я дал ей ключи от машины. Она все-та-
ки решила сделать мне сюрприз. Никогда не мог устоять пе-
ред женской улыбкой, даже если от этого зависит моя жизнь.
Я вручил ей ключи – пусть везет меня куда хочет – и тоже
улыбнулся, но как-то неуверенно: не люблю, когда мою ма-
шину ведет кто-нибудь другой, а я сижу рядом. К тому же
я знал, что Жулия, беспокойный и страстный водитель, всю
дорогу будет оживленно жестикулировать, забывая про руль,
резко переключать передачи, вздыхать и время от времени
почти нехотя следить за дорогой. Короче говоря, я пригото-
вился к мучениям, и мучиться мне пришлось довольно дол-
го, поскольку оказалось, что этот милый ресторанчик нахо-
дится вовсе не в Барселоне. На выезде с проспекта Мериди-



 
 
 

ана машин было не очень много, но я вжимался в сиденье
при виде того, как Жулия постоянно и без всякой надобно-
сти, почти что в поэтическом беспорядке, лавирует между
рядами. Ну что ж, по крайней мере, это отвлекло меня от
грустных мыслей.

– Не скажешь, куда мы едем?
– Не скажу. Какая тебе разница, где платить за ужин?
– Если это деловой ужин, пусть Дуран платит.
– Он не согласится.
– Я с ним поговорю.
Она положила мне руку на колено и не стала убирать.

Неужели это я? С Жулией?
Мы уже ехали по шоссе на Фейшес2, движение там было

куда плотнее: многие хотели поскорее выбраться из Барсе-
лоны на выходные. Сдается мне, что сидел я с самым глупым
видом, разомлев от нежности Жулии и глядя перед собой
на прерывистую линию, на которую она то и дело наезжала,
должно быть придавая себе уверенности.

– У меня будто душу вынули…
– У меня тоже.
– Да уж, два сапога пара.
– Это будет ужин в память Жузепа-Марии.
– Какого Жузепа-Марии?
– Болоса. – И с очень наигранной переменой в голосе: –

2 Прототипом города Фейшес в романах Жауме Кабре является каталонский
город Тарраса, расположенный в 34 км от Барселоны.



 
 
 

Что за водители пошли?! Видел, что творят?
– Болос был моим лучшим другом, – сказал я. – Может,

тебе лучше вернуться в свой ряд?
– Ну Микель… Не начинай, ладно?
Мы замолчали, я стал смотреть на каменистый берег реки

Риполь – единственное, что было видно из окна, – и поста-
рался на несколько минут забыть о том, что Жулия не имела
обыкновения двигаться вместе с потоком.

– Ты знаешь, что мы подъезжаем к моему родному горо-
ду? – сказал я, намереваясь прервать молчание, длившееся
уже четыре с половиной километра.

– Правда? Я не знала. Ты разве не из Барселоны?
– Нет. Я там давно живу. Но родился и вырос я в Фейшесе.
– Вот это да!
Еще восемьсот метров молчания.
– Ну надо же.
Я ласково потрепал ее по щеке, в ответ она резко сменила

ряд.
– Слушай, нет ничего страшного в том, что я родился не

в Барселоне.
– Просто неожиданно. Наверное, трудно начинать жизнь

на новом месте.
– Но у меня, видишь, неплохо получилось.
Сабадель остался справа, а мы все ехали вперед.
– У тебя кто из Фейшеса – отец или мать?
– Отец, деды и бабки, прадеды и прабабки. Предки моего



 
 
 

отца поселились в Фейшесе много веков назад.
– Ничего себе.
– В смысле?
– В смысле – ничего себе.
– Вот такие дела. Если у тебя хватит терпения, могу как-

нибудь показать наше генеалогическое древо. У меня оно
есть, очень хорошо нарисованное. Мы были семьей с про-
шлым и им гордились.

– Были?
– Ну да, были.
– И у меня так же. Я знала только одного деда, и за то

спасибо.
– А у меня до недавнего времени был дед – то есть двою-

родный дед. Дядя Маурисий. Очень своеобразный человек.
– Почему?
– Потому что. Ему было сто тысяч лет, он никогда ни о

чем не забывал и был совершенно безумен. – Я посмотрел
на Жулию краем глаза, чтобы убедиться, что ей интересно
то, о чем я говорю. – Дядю считали паршивой овцой.

– То есть он эмигрировал в Америку, потом вернулся и
все такое?

– Нет. Просто все его ненавидели.
– А ты?
– А я – нет.
Жулия с интересом глядела на меня, сворачивая при этом

с шоссе, не включив поворотника.



 
 
 

– Познакомишь меня с ним? – спросила она, не обращая
внимания на то, что машина, ехавшая перед ней, затормози-
ла.

– Он умер. – Мы вовремя затормозили, как раз в тот мо-
мент, когда у меня похолодело в животе. – Давай поедем по-
медленнее.

– Что?
– Понимаешь, все, что мне известно о семье, я узнал бла-

годаря собранным им бумагам. Всем в мире бумагам. Он
знал все.

– Прямо-таки все?
– Ну да. В каждой семье есть человек, который хранит

память.
– В моей такого нет. Я даже не знаю, можно ли нас назвать

семьей. – И, уже заехав в переулок, она добавила: – Кажется,
правильно повернула.

– Да как сказать… Там был «кирпич», но для тебя ведь
это не препятствие.

– Черт, где он был?
– Да мы проехали, – почти шепотом проговорил я, едва

переводя дух. – Не волнуйся, здесь уже двустороннее движе-
ние.

– Знаешь, я уже проголодалась. – Ей явно хотелось про-
ехать на красный свет, но в последний момент она под гром-
кие и продолжительные аплодисменты моего законопослу-
шания затормозила. – Сейчас уже будем на месте, если, ко-



 
 
 

нечно, я не заблудилась.
Я не воспользовался случаем рассказать, что последний

год жизни дядя Маурисий провел в сумасшедшем доме и
что я любил его, несмотря ни на что. Не стал говорить, что
он был единственным моим родственником, кроме матери,
с кем я неторопливо и подолгу беседовал. Я не знал, смогу
ли когда-нибудь рассказать все это Жулии.

Когда я понял, что происходит, Жулия уже парковалась у
входа в ресторан. Она крутила баранку, высунув язык, и так
старалась не задеть стоявшую впереди машину, что даже не
обратила внимания на мое внезапное молчание.

– Это и есть тот самый ресторан?
– Угу. – Вздох облегчения. – Ну как тебе?
– Ты прекрасно паркуешься. Так это и есть тот ресторан?
– Ну да, я же уже сказала.
Я предпочел промолчать. Когда я вышел из машины, ноги

у меня дрожали. Было еще довольно светло, стояло лето. Я
не удержался и посмотрел на земляничное дерево – оно здо-
рово выросло, и его сильно подстригли. Я подошел к нему
поближе, но не услышал слов, сказанных дядей Маурисием в
его последнем, таком длинном письме. Солнечные часы оди-
ноко висели на стене, у которой когда-то рос розовый куст;
солнце уже зашло, куст давно срубили, а ветвями берез неж-
но играл ветерок. На первый взгляд все было на своих ме-
стах.

– Ну как тебе?



 
 
 

Жулия обвела широким жестом здание, как рыбак, что
только что поймал судака и желает его продемонстрировать.
И что я должен был ей сказать? «Да, моя милая Жулия, мы
только что приехали прямиком ко мне домой, в дом Женса-
на, туда, где я родился, где вырос, где плакал и мечтал. В
дом, из которого я сбежал, когда пришло время. Прошло уже
несколько лет с тех пор, как матери вдруг сообщили, что она
должна съехать отсюда, что дом ей больше не принадлежит.
Тогда все мы чуточку сошли с ума, ведь после того, как отец
ушел из дома в тапочках, оставив нас с кучей долгов, неопла-
ченных счетов и обид, не хватало только, чтобы мы вдруг
лишились и воспоминаний. И вот тогда-то дядя Маурисий и
ухватился за розовый куст. Родовое гнездо семьи Женсана, с
тысяча семьсот девяносто девятого по тысяча девятьсот де-
вяносто пятый год. Почти два столетия документально под-
твержденной истории»? Я прямо как Мартин Арагонский3.
Покойся с миром, дом Женсана, я не смог спасти тебя, и ты
превратился в какой-то нелепый ресторан, который, к вяще-
му позору, еще и назвали «Красный дуб», как значилось на
вывеске с претензией на высококлассный дизайн.

– Держи ключи, Микель.
– Мм?
Я с трудом пробудился от грез и пошел за ней. Три сту-

3  Король Арагона, Валенсии, Сардинии и Корсики и граф Барселоны Мар-
тин Арагонский (1356–1410), прозванный Старшим и Гуманным, был послед-
ним представителем Арагонского дома по легитимной мужской линии. После его
смерти основная ветвь Арагонской династии угасла.



 
 
 

пеньки, площадка, еще две ступеньки. На стекле входной
двери – наклейки «Виза», «МастерКард» и «Американ экс-
пресс» – куда уж хуже! Неизвестно откуда взявшийся чело-
век с улыбкой метрдотеля пригласил нас войти в мой соб-
ственный дом.

– У нас забронирован столик, – сказала Жулия с легко-
стью завсегдатая.

– Нет! – испуганно возразил я.
– Да, да… – очень терпеливо, по-учительски, уверила ме-

ня Жулия, обезоруживающе улыбаясь. И снова обратилась к
метрдотелю: – На имя Микеля Женсаны.

И подмигнула мне – она всегда обращала внимание на
такие практические мелочи. И на несколько мгновений,
несмотря на ситуацию, я подумал: а почему бы мне не влю-
биться в нее, да и дело с концом. Но это не так легко, когда
столько всего в голове – в первую очередь, конечно же, Те-
реза, но еще страх и беспокойство, снова разбуженные теле-
фонным звонком человека с хриплым голосом.

– Что с тобой? Тебе здесь не нравится?
Я не стал отвечать, потому что метрдотель энергично при-

глашал нас пройти к столику. Мы шли за ним, обходя еще
пустые столики, стоящие в моей гостиной, в моей столовой
и, увы, даже в библиотеке – все это самым беспардонным
образом было превращено в один зал. И я почувствовал го-
рячее дыхание Жулии, когда она шепнула мне: «Микель, я
попросила, чтобы для нас приготовили волшебный уголок –



 
 
 

возле нежно журчащего фонтана».
Я почувствовал себя глубоко оскорбленным, увидев, что

в углу библиотеки, где всю жизнь возле старинных книг пра-
деда Маура, поэта, стоял рояль дяди Маурисия, установили
этот жалкий фонтанчик. Я уже был готов вызвать метрдоте-
ля на дуэль, но отвлекся, увидев, как он изысканным жестом
пододвигает стул Жулии и вежливо кивает ей, не обращая на
меня ни малейшего внимания. А потом ушел – по всей ви-
димости, за подкреплением. И я не успел бросить ему пер-
чатку.

– Тебе что, здесь не нравится? А, Микель?
– Да нет, нравится.
– Просто у тебя такое лицо… Они изумительно готовят

мясо.
– Значит, надо будет его попробовать.
И мы принялись читать меню. Ее заинтересованности хва-

тало на двоих, и я тут же отвлекся на дуб, служивший ресто-
рану эмблемой: широкий и мощный, с претензией на сход-
ство со старинной гравюрой. Он напомнил мне раскидистое,
как дуб, генеалогическое древо семьи Женсана у нас дома,
разложенное на коленях у бабушки Амелии. Или у дяди
Маурисия, в психиатрической клинике. Все еще твердой ру-
кой он указывал мне, какое место должна занимать тетя Кар-
лота, его настоящая мать, чья жизнь была похожа на роман-
тическую поэму. Или прадед Маур, поэт. Или прапрабабуш-
ка Жозефина… А еще дядя обещал составить другое, Под-



 
 
 

линное и Доселе Неизвестное Генеалогическое Древо Се-
мьи.

– Правда, хорошее у них меню?
– Да… – Я поглядел на блюда. – Тут, я вижу, всего поне-

многу.
– Мясо.
– Что?
– Здесь ты просто обязан есть мясо.
Что-то я не мог припомнить, чтобы у меня дома кто-то

что-то обязан был есть, как будто мы иудеи или наступи-
ла великопостная пятница. Сдержать не совсем уместную
улыбку не получилось. Жулия приняла ее за упрямство ди-
летанта в кулинарном искусстве и с серьезным видом подня-
ла вверх палец:

– Мясо.
– Ладно, пусть будет мясо.
Насколько я понял из меню, несмотря на дурацкое назва-

ние заведения, эти ресторанные идиоты задумали превра-
тить его в модное место для продвинутых людей, таких как
Жулия и ее невыносимые друзья.

А мне, несчастной жертве, что было делать? Я был охва-
чен воспоминаниями и думал: ах, если бы жизнь можно бы-
ло изменить, если бы только можно было предвидеть, к че-
му приведут поступки и решения; если бы можно было пе-
реиграть ход, прокрутить все заново, анализируя: в чем была
наша ошибка, где все пошло наперекосяк… Впрочем, быть



 
 
 

может, истина стала бы невыносимым мучением. Или сту-
пенькой к цинизму.

– Может, это к лучшему: не видеть дальше собственного
носа.

– Что? – Жулия взглянула на меня как на сумасшедшего.
– Извини… Просто я…
– Да… – Она опустила глаза и вновь на меня посмотрела.

Глаза у Жулии очень красивые. – Ты в порядке?
– В полном, – выдал я желаемое за действительное, тита-

ническим усилием воли натянув на лицо беззаботную улыб-
ку.

Жулия наблюдала за мной с некоторым беспокойством.
Она хотела что-то сказать, но решила промолчать. Мне при-
шлось это очень кстати, потому что в тот момент я задумался
о том, что привело к гибели Болоса. Непонятно, когда имен-
но я должен был начать действовать иначе, чтобы теперь не
винить себя в его смерти. Я думал о том же, о чем размыш-
лял на кладбище, о безысходности на лице Марии, вдовы Бо-
лоса, и о том, что я сам себе противен. А потом ко мне по-
дошел Ровира, и мы начали разговаривать о тысяче других
вещей. Но глубоко внутри меня терзали угрызения совести
из-за того, что я струсил, – ведь я-то знал, я-то знаю, от чего
умер Болос. Возможно, об этом знают только два человека
– убийца и я. И возможно, еще Голубоглазый. А я все пря-
тался за темными очками, пока не пришел Ровира и не за-
ставил меня говорить о женщинах, единственной для него



 
 
 

теме разговора с тех пор, как сто лет назад он снял с себя
монашеский сан.

– Я возьму филе-миньон, – сделала выбор Жулия, махнув
на меня рукой. Она казалась довольной своим решением. –
А ты?

Я как раз начал приходить к заключению, что за сорок во-
семь лет своей жизни я так и не научился избавляться от глу-
боко укоренившихся, хронических угрызений совести даже
под страхом смерти. Не говоря уже о промокшем полотен-
це и лампочке в двадцать пять свечей. Всю жизнь я начинал
и заканчивал один этап за другим, всегда с отрицательным
сальдо для своей души. А ведь я уже сто лет как не верил
в Бога.

– А теперь ты хочешь, чтобы я рассказывал тебе о Болосе.
– Да, но сначала посмотри меню.
– Ты торопишься?
– Нет, не тороплюсь.
– Дело в том, что рассказывать о Болосе – значит расска-

зывать о себе.
– Ну да. Расскажи о том времени, когда вы много обща-

лись.
Я с неохотой взглянул на меню. Разве можно объяснить

все это Жулии?
– Что-то у меня настроения нет.
Теперь Жулия посмотрела на меня так, будто собиралась

как следует отчитать. Мне стало не по себе: ничто не стра-



 
 
 

шит меня так сильно, как женский гнев.
– Ты можешь выбрать хорошее мясное блюдо или нет? –

И с обидой: – Мне тоже невесело, но я держусь.
– Ты же близко не общалась с Болосом.
Она положила меню на стол и вперила в меня свои уголь-

ные глаза:
– Ты что, не в состоянии со мной поужинать? Ты не в со-

стоянии помочь мне написать статью о твоем друге?
– Конечно в состоянии. Я…
– Конечно. Ты. – Она снова превратилась в ту Жулию, зна-

комую по работе, рожденную, чтобы командовать, но вынуж-
денную быть моей подчиненной. – Я изо всех сил старалась,
нашла стильное место, забронировала столик, отложила все
дела…

Я и не подозревал, что все так серьезно. А потому решил
хорошенько изучить меню, как мальчик, знающий, что суро-
вый взгляд учителя вот-вот раздавит его в лепешку. Жулия
молчала, ее, казалось, раздражала моя апатия.

– Я возьму треску.
– Но ведь… – В голосе Жулии звучал не то чтобы про-

тест, а священное негодование. Она стала похожа на Жанну
д’Арк. – Ведь я же тебе сказала, здесь очень хорошее мясо!

– Тогда мясо. Точно – мясо! – И я повторил это метрдоте-
лю, который уже вырос как из-под земли с блокнотом наго-
тове и недоверчиво на меня поглядывал.

– Какое именно мясо, сеньор?



 
 
 

– Не знаю… – И, совершенно не раздумывая: – Вот это,
под двумя соусами. Вы уже приняли заказ у дамы?

– Да, сеньор. Несколько минут назад.
По-моему, это совершенно неуместный комментарий.
Переговоры длились долго. Но нам удалось разработать

удовлетворяющее обе стороны, а главное, подходящее Жу-
лии меню. Когда метрдотель, записав все до мельчайших де-
талей (с кровью, не солить, салат «Монпансье» без лука),
удалился со своим блокнотом, который почему-то напомнил
мне книжечку с бланками для выписывания штрафов, Жу-
лия впилась в меня глазами:

– Ну, о чем ты думаешь? Рассказывай!
– Все дела отложила! Выдумаешь тоже…
– Слушай, не притворяйся. О чем ты думаешь?
Мне так хотелось плакать, что я рассмеялся, протянул ру-

ку через стол и погладил Жулию по щеке. Жулию, умную,
энергичную, с угольно-черными волосами и глазами, с неж-
ной кожей, молодую, оскорбительно молодую. Совершенно
мне незнакомую, потому что мы никогда не говорили по ду-
шам. И это хорошо – значит она не поймет, что я живу, не
в силах ни на что решиться, что я, хоть и старше ее на два-
дцать лет, на самом деле несравнимо древнее, потому что на
меня накатывают ностальгия и угрызения совести, а мысли о
смерти поселились у меня в мозгу навсегда, покрыв его тон-
кой пленочкой. А это значит, я уже не молод. Все это очень
трудно объяснить такой девушке, как она. И тем более невоз-



 
 
 

можно сказать ей: видишь этот ресторан, Жулия? Здесь был
мой дом. Там, где мы сидим, стояли старинные книги мо-
его прадеда-поэта. Маур Женсана – тебе знакомо это имя?
Правда незнакомо? А ты знаешь, что твой обожаемый метр-
дотель усадил нас посреди фамильной библиотеки? Да-да,
этот волшебный уголок раньше был библиотекой. И этот…
даже не знаю, как его назвать… фонтанчик расположен на
том самом месте, где стоял салонный рояль моего дяди, и
это не что иное, как пощечина хорошему вкусу нашей семьи.
Нет, я не мог сказать ей все это – мне совсем не хотелось
умереть со стыда. Но нужно было что-то предпринять, что-
бы защититься от взгляда Жулии.

– Как-то раз, – загадочно начал я, – я влюбился.
– Мм? – Она удивленно подняла голову.
– Да. Это было в пассаже. Я шел вверх по эскалатору. А

она ехала вниз по другому. Высокая, светловолосая, неверо-
ятно красивая. Она была прекрасна, понимаешь?

– Хм…
– Мы посмотрели друг на друга. Она пронзила меня взгля-

дом, я был сражен. И мы проехали друг мимо друга.
– А потом что?
– Мы оба обернулись. Меня опьянил аромат ее духов. И

она снова пронзила меня взглядом.
– И кто же она? Мы с ней знакомы?
Я взял кусок хлеба. Мне почудилась мечтательность в ее

взгляде.



 
 
 

– Я больше никогда ее не видел. Это было мимолетное
чувство.

– Зачем ты мне об этом рассказываешь, Микель?
Зачем? Да затем, что мне худо. Мне предстоял ужин с де-

вушкой, в которую я слегка влюблен и которая, насколько
я знал, кокетничала с несколькими мужчинами сразу. Я ни-
когда раньше не вел с ней личных и доверительных разгово-
ров. Нет – было бы совершенно невероятно оказаться с ней
в постели. Я рассказал эту историю для разминки, потому
что я очень застенчив. Потому что я только что похоронил
Болоса, а этот фонтанчик посреди библиотеки совершенно
нелеп. Он ровно там, где дядя Маурисий, до того как его от-
правили в психушку, проводил долгие вечерние часы, листая
книги, перебирая семейные бумаги, играя на рояле Момпоу4

или Баха. Или складывая фигурки из бумаги. Я был взвол-
нован, потому что как чужак, инкогнито собирался поужи-
нать в своем собственном доме, который был родовым гнез-
дом семи поколений Женсана, где жили и умерли дед Тон,
и прадед Маур, и все прабабки, где родился мой отец, где
родился и вырос я и откуда дважды сбегал… Я находился
в пространстве, которое было частью моей самой личной и
сокровенной жизни. В пространстве, наполненном для меня
воспоминаниями.

4 Федерико Момпоу  (1893–1987) – испанский (каталонский) композитор, писал
практически исключительно для фортепиано или фортепиано и голоса, разраба-
тывая испанские и каталонские фольклорные мотивы. – Примеч. ред.



 
 
 

– Тебе нравится здесь, Жулия?
– Да, очень. – Она уже успокоилась. – По-моему, милень-

кое местечко.
Так, значит, мой дом – миленькое местечко. Двести лет

семейной истории, начиная с Антония Женсаны-и-Пужаде-
са, официального основателя нашего рода согласно генеало-
гическому древу, где он фигурирует как Антоний Женсана
Первый, Прародитель, до меня, с конца восемнадцатого ве-
ка и до конца двадцатого, семь поколений семьи Женсана,
украсивших свой особняк и обогативших историю, давших
фундамент этим стенам, после продолжительных усилий до-
стигли того, чтобы их обитель признали «миленьким местеч-
ком». Уму непостижимо.

– Да, действительно, очень милое. Ты не знаешь, раньше
это был жилой дом?

– Сомневаюсь… Разве ты не видишь? В таком доме со-
вершенно невозможно жить.

– Ты думаешь?
– Конечно, ты что! Рано или поздно захочешь выбраться

из этих стен, сбежать от здешних призраков. К тому же рань-
ше здесь, наверное, было ужасно холодно.

В этом она была права. Жулия продолжала:
– То есть если здесь кто-нибудь и жил, то, скорее всего, это

были какие-нибудь чудаки и наполовину зачахшие мамонты.
И в этом она тоже была права. Я решил, пусть она дальше

излагает свои идеи.



 
 
 

– А ты знаешь, что я знакома с хозяевами?
– Неужели? – насторожился я. – С какими хозяевами?
– С хозяевами ресторана. Ты знаешь Майте Сегарра, ко-

торая замужем, то есть была замужем, за Маноло Сетеном.
– Так сразу и не соображу.
– Да я уверена, что ты их знаешь. Он дизайнер. Не может

быть, чтобы ты не…
Я зажег сигарету, пока думал, о ком она там говорит. Жу-

лия, как сорока, набросилась на зажигалку Айзека Стерна5:
– Какая красота!
– Старинная вещь.
– Но очень красивая. Откуда?
– Ну конечно! Сетен, дизайнер!
– Видишь, я так и знала, что вы знакомы, – радостно вер-

нулась к предмету предыдущего разговора Жулия.
– И как же ему пришло в голову открыть ресторан?
– Наверное, заскучал. Да и потом, я уверена, он делает на

этом немалые деньги.
Я проследил, чтобы Жулия положила зажигалку на место,

рядом с пачкой.
– Пока что тут почти пусто, – сказал я, заполняя паузу.
– Мы просто рано приехали. Если хочешь, я потом позна-

комлю тебя с Майте.

5 Айзек (Исаак) Стерн (1920–2001) – американский скрипач еврейского про-
исхождения, один из крупнейших и всемирно известных академических музы-
кантов XX в. – Примеч. ред.



 
 
 

Я смотрел, как Жулия жует кусочек хлеба. Такие белые
зубы; сколько раз мне хотелось ее поцеловать. Жаль, что в
жизни не следует рассчитывать на чудо.

Я давно знал, что чудес не бывает. Я не раз приходил
к различным выводам, всегда предварительным, о том, что
есть жизнь и смерть. Или, например, что отличает людей от
животных – это желание человечества оставить после себя
след; люди с незапамятных времен из кожи вон лезут, что-
бы коснуться вечности, хотя это и невозможно. Различны-
ми путями – начиная с наскальных рисунков и кончая та-
кими несколько более замысловатыми вещами, как религии.
Включая навязчивую идею о продолжении рода и о бессмер-
тии собственных произведений. За все время своего суще-
ствования человечество выработало всего три способа до-
стижения бессмертия: дети – самый распространенный, ре-
лигия – самый респектабельный и искусство – самый изыс-
канный. Но что делать такому неверующему и бесплодному
человеку, как я? Скорее всего, именно поэтому мне так ин-
тересна музыка, которую пишут одни и играют другие; поэ-
зия, написанная незнакомым мне человеком, но способная
задеть меня за живое; живопись, которую я не умею ни со-
здавать, ни копировать. Вероятно, именно по этой причине
я плачу под музыку Мендельсона и немедленно отправляюсь
к какой-нибудь женщине, чтобы она осушила мои слезы. А
когда слушаю своего любимого Альбана Берга, никто в ми-
ре не может утолить мою боль. Мало людей, способных это



 
 
 

понять. Мне очень жаль, что я не музыкант, не художник
и не поэт. Я просто-напросто никудышный дилетант, очень
чувствительный, разумеется, но неспособный творить. Ко-
гда я был маленьким, я плохо учился в школе. Рамон, мой
двоюродный брат, задирал передо мной нос, хвастая своими
оценками, всегда отличными. В двадцать четыре года он стал
инженером текстильного производства и принялся помогать
моему отцу гробить фабрику. А я отучился в старших клас-
сах, на физико-математическом потоке, и с горем пополам
сдал вступительные экзамены в университет. Потом я решил
учиться на гуманитарном факультете, но воодушевился не
парадигмами глагола и не этажами базилик, а всякого рода
заседаниями и комитетами, маем 1968 года и многими дру-
гими вещами. Я бросил университет, недоучившись, потому
что революция не терпела отлагательств, а Берта была очень
хороша. Но когда закончилась война, а Франко умер в соб-
ственной постели, я снова влюбился. Наш брак с Жеммой
продлился два года, два месяца, двадцать один день и три-
надцать часов. Вернувшись домой, к молчаливой и груст-
ной матери, и спросив себя, нужно ли что-то начинать сна-
чала, и если да, то что именно, я осознал, что мне двадцать
семь лет и мы с отцом давно не разговариваем. А компози-
тор Хуан Кризостомо де Арриага6, которого называют испан-

6 Хуан Кризостомо де Арриа́га  (1806–1826) – испанский композитор, баск по
национальности, часто именуемый «баскским Моцартом» или «испанским Мо-
цартом» за раннее творческое начало и раннюю кончину. Творчество Арриаги
находилось под влиянием современной ему французской и немецкой музыки,



 
 
 

ским Моцартом, умер в двадцать лет. Я чувствовал себя ста-
рым как мир и совершенно лишенным душевных сил. Вме-
сто того чтобы купить билет и уехать в Индию за какой-ни-
будь странной лихорадкой, вместо того чтобы начать сума-
сшедшую гонку за вниманием благосклонных подруг, я ку-
пил абонемент во Дворец музыки и решил, что пусть другие
живут своей жизнью, и от души пожелал им удачи. Пятый
ряд партера, в самом центре. Я начал усердно заниматься,
еще больше читать и сделался поклонником красоты. Сей-
час, по прошествии многих лет, есть люди, которые думают,
что я много знаю. Смешно, но это так.

– Что рассказать тебе о Болосе?
– Что-нибудь. Что-нибудь личное. Про его молодость.
– Вы ведь не были знакомы, так?
– Были, конечно. Ты сам нас и познакомил. – Она огля-

делась по сторонам, как будто не хотела больше ни с кем де-
литься этим, пристально посмотрела на меня и спросила: –
Что чувствуешь, когда умирает такой близкий друг?

– Откуда ты знаешь, что Болос был мне близким другом?
– Что ты чувствуешь?
– Ты не знаешь, какое при этом чувство? – Я посмотрел

на нее краем глаза и подумал, что она еще очень молода. –
У тебя еще ни один друг не умирал?

– Нет. У меня нет друзей.

особенно Моцарта и Бетховена. Композитор умер в Париже от пневмонии или
туберкулеза, не дожив десяти дней до своего двадцатилетия. – Примеч. ред.



 
 
 

– Да ладно!
– Правда. Только коллеги и хорошие приятели. – И шепо-

том: – И любовники. Что при этом чувствуешь?
Я надолго задумался. Очень надолго. И ответил, не глядя

ей в глаза, потому что мне показалось, что передо мной Те-
реза:

– Ничего не чувствуешь, Жулия. Просто плачешь.
 
2
 

«Я родился в Фейшесе в 1905 году, от гражданина Фран-
сеска Сикарта и гражданки Карлоты Женсаны. Так как из
весьма незначительного состояния, разделенного между тре-
мя детьми, отец мой получил ничтожную долю, то существо-
вал он исключительно ремеслом часовщика, в котором был
очень искусен. Богаче была моя мать, сестра выдающегося
поэта Маура Женсаны Божественного и дочь депутата парла-
мента Антония Женсаны Второго, Златоуста. Она была ода-
рена умом и красотой. Не без труда добился отец мой ее ру-
ки. А я почти не помню ее лица»7.

Мне кажется, это достойное начало для письма, за кото-
рое я взялся, когда ты, Микель Женсана Второй, Нереши-
тельный, уехал на несколько недель в одно из своих путе-

7 Фрагмент из «Исповеди» Ж.-Ж. Руссо с измененными именами и географи-
ческими названиями. Цитата дана в русском переводе, выполненном Д. А. Гор-
бовым и М. Н. Розановым. – Примеч. ред.



 
 
 

шествий. И пишу я тебе потому, что скоро умру, незамет-
но и без свидетелей, как все мужчины в нашей семье. Един-
ственная неправда в этом вступлении, позаимствованном у
Руссо, – профессия моего отца. Во всем остальном, Микель,
будь мне судьей, если захочешь.

Ты родился тридцатого апреля тысяча девятьсот сорок
седьмого года. К тому моменту у меня во взгляде уже про-
скакивала ненависть, напряженная, как рыболовная леска с
пойманной рыбой: натянутая и тонкая, но такая крепкая, что
в умелых руках может стать орудием убийства и отрезать го-
лову. В то время я уже был Маурисием Безземельным, Из-
гнанником, который не будет владеть ничем, как и ты. Когда
ты родился, у тебя были светлые волосы и голубые глаза. А
я подносил палец к твоей ладошке, и ты изо всех сил зажи-
мал его в кулачок. Тогда-то я и понял, что, раз ты так крепко
за меня держишься, судьбу своего брата ты не повторишь.
Ты стал третьим Микелем в моей жизни. Родители назвали
твоего брата Микелем, чтобы их не мучила совесть. А когда
родился ты, повторили этот ритуал. Похоже, это имя – един-
ственная победа, которую я одержал в этой семье, в лоне ко-
торой мне настало время умереть. Но чтобы тебя окрестили
Микелем, нужно было нанести моей единственной и вечной
любви смертельный удар.

В тот день, когда ты родился, в саду у дома Женсана пахло
влажной землей. Это была самая дождливая весна из всех,
что помнит Фейшес за целый век. Запах сырой земли, один



 
 
 

из самых древних свойственных садам ароматов, обволаки-
вает мои воспоминания, и он связан с твоим рождением. Сад
был роскошен, великолепен, и каждый стебелек в нем рос и
радовался невиданным дождям. Твой отец, любитель краси-
вых и бесполезных жестов, велел посадить у входа в дом зем-
ляничное дерево. Пере не знал, что связывать жизнь челове-
ка с деревом неосмотрительно. Но я не смог помешать ему,
смирился и стал считать земляничное дерево частью твоей
жизни. В тот вечер, когда его посадили, я вышел в сад, выко-
пал ямку возле куста и, словно новый цирюльник царя Ми-
даса, доверил ей тайну своей любви, пока эти слова не унес
ветер. Может быть, потому-то сейчас у меня и хватает муже-
ства признаться. Хотя, возможно, тебе их когда-нибудь уже
шептали листья в закатном свете.

Мужчины в этой семье меня ненавидели. Все, кроме тво-
его отца, который в молодости был мне задушевным другом.
Женщины, напротив, всегда уважали меня и понимали, что
единственное счастье, мне еще доступное, – это музыка Мо-
мпоу, Сати и Дебюсси. И когда я сидел за роялем, они не
закрывали дверь библиотеки, как это делал с презрительной
гримасой твой дед Тон, Антоний Третий, Фабрикант, чтоб
ему пусто было.

Не хочу, чтобы сержант Саманта нашла у меня тетрадь те-
тушки Пилар. Я спрячу ее под листами бумаги, из которых
складываю фигурки. И, вернувшись из своего бессмыслен-
ного путешествия неизвестно куда, где будешь брать интер-



 
 
 

вью непонятно у кого, ты найдешь ее среди бумаг, оставших-
ся после моей смерти.

Не знаю, стоит ли сейчас рассказывать Жулии о дяде, по-
думал Микель.

 
3
 

В истории Микеля Женсаны Второго есть множество важ-
ных моментов, главную роль в которых играют женщины.
Вот и теперь я сижу перед Жулией, которая хочет, чтобы я
рассказал ей о Болосе. А что бы я ни сказал о Болосе, при-
дется говорить о себе, обнажаясь до такой степени, какую и
представить себе нельзя. Потому что я храню Болоса в одном
из уголков своей души, и Ровиру тоже, как бы причудливо
жизнь нас ни разъединяла и ни соединяла снова, терпеливо
ожидая, когда принесут на закуску оливок. Как же у меня
дома все медленно! Когда этот дом еще был моим и я жил в
нем, мне больше всего нравилось от него отдаляться, делать
вид, что это величественное здание не имеет к моей жизни
никакого отношения. Этим и объясняются мои попытки бе-
жать. Но в школьные годы он все-таки был мне дорог. Самым
главным в одиноком детстве Микеля были походы из дома
в школу и из школы домой, книги дяди Маурисия и мечты.
Поэтому я очень хорошо помню все немногие ночи, прове-
денные вне дома Женсана.

В автобусе мы ехали шумно, как и полагается, сердя води-



 
 
 

теля и кидая намеки отцу Романи, который сидел на перед-
нем сиденье, на которое теперь, двадцать лет спустя, обычно
садятся экскурсоводы и с микрофоном в руке рассказыва-
ют: «Обратите внимание, справа – храм Святого Семейства,
проект всемирно известного архитектора Антонио Гауди», –
и турист с кожей цвета вареного омара рассеянно фотогра-
фирует недостроенный храм: «До чего же древняя штука, на-
верняка римских времен, правда, май дарлинг?8 И Гауд-Ди
этот, должно быть, из Карфагена». А у «май дарлинг» мыс-
ли далеко: она думает о сливочном мороженом и никак не
вспомнит, какой оно было фирмы, «Ками» или «Фриго». И
экскурсовод говорит: «Двадцать лет назад здесь, в этом са-
мом автобусе или в каком-то очень похожем, но более раз-
долбанном, Микель Женсана Второй, Мыслитель, его нераз-
лучные друзья Ровира и Болос и еще сорок бравых парней
из шестого класса иезуитской школы на улице Касп ехали в
дом молитвы в Эльс-Осталетс9. Они были счастливы, потому
что целых три дня никто, даже учитель математики, не будет
ни требовать с них домашнее задание, ни мучить контроль-
ными, ни ругать за шум в коридоре. «Не следует забывать,
что эти три дня посвящены молитве, и для вашей дальней-
шей жизни гораздо важнее те решения, к которым вы може-
те прийти за эти три дня, чем все, чему можно научиться за

8 Моя дорогая (англ.).
9 Скорее всего, имеется в виду городок Эльс-Осталетс-де-Пьерола, располо-

женный примерно в 50 км от Барселоны.



 
 
 

несколько лет». А нам-то все равно, хоть горшком назови, у
нас три дня каникул, и это очень круто. И во время поездки
в автобусе отец Романи, вместо того чтобы говорить: «обра-
тите внимание, вот справа Гауди», использовал бывшее в его
распоряжении время, чтобы продвинуться в чтении молит-
венника.

Мы вошли в дом молитвы через главный вход, толкаясь и
издавая крики. Самые отчаянные, в хвосте, под прикрытием
автобуса, курили последнюю сигарету свободы и рассказы-
вали байки о женщинах, которых никогда не видели. Скром-
ная монахиня с улыбкой поздоровалась с обоими священ-
никами (вторым был отец Валеро, преподаватель религии)
и начала им что-то объяснять. Войдя в просторный холл, я
узнал типичный для мест такого типа запах чистых просты-
ней, лаванды, молчания с легкой примесью щелока и еле уло-
вимого аромата солодового кофе. Нам показали наши ком-
наты («Во дают, Ровира, одноместные номера, шикуем!»), а
потом Микель сел на одинокий стул в своей комнате и во-
образил себя монахом. В комнате, не очень хорошо провет-
ренной, чистой и обшарпанной, пахло так же, как на третьем
этаже дома Женсана, где обитала прислуга. Микаэлус Секун-
дус, Бенедиктинец, посмотрел по сторонам: на узкую кро-
вать с одеялом цвета солодового кофе с молоком с двумя
красными полосками поперек; на крест у изголовья кровати,
ставший крестом его долгого покаяния; на стол с настоль-
ной лампой, стол его многочасовых занятий теологией; ма-



 
 
 

люсенький умывальник, изъеденный жуками-древоточцами
платяной шкаф и красные потертые кафельные плитки по-
ла. Некоторые из них, когда на них наступишь, скрипели и
могли отвлечь меня от молитвенных размышлений. Да, все
верно: я чувствовал себя в этой комнате так, будто прожил
там всю жизнь, и сердце мое забилось, когда я подумал, что
хорошо бы стать священником.

Это были три дня, посвященные размышлениям под ру-
ководством отца Романи, большого специалиста по переска-
зу краткого содержания невероятно запутанных «Духовных
упражнений» святого Игнатия Лойолы: три дня неба, ад,
грех, щедрость, альтруизм, забавные притчи и выдержки из
Евангелия, солодовый кофе с молоком, много каши и совсем
чуть-чуть мяса, небольшие перерывы, когда можно пойти
поиграть в мяч. Но Ровира не хотел играть в футбол и уходил
гулять, совсем один, по кипарисовой аллее; а Болос, сколько
я к нему ни приставал, играл мало, потому что вечно бегал
с курильщиками в запретный уголок за прачечной.

По окончании духовных упражнений я был совершенно
уверен, что пойду в священники. По целому ряду причин:
я нашел путь, я был спокоен и радостен, потому что пребы-
вал в Истине. Я чувствовал, что мой долг – смиренно указы-
вать этот путь другим, всем тем, кто по слепоте душевной
или же просто потому, что им не повезло и они родились
в другом месте, не знаком с Благой Вестью о счастье, пути,
истине и жизни. А еще я понял, что, как только сделаюсь



 
 
 

священником, стану миссионером и уеду в самую суровую и
далекую страну: щедрость душевную всегда стоит приправ-
лять изрядной щепотью героизма. И глаза его заблестели, и
Микаэлус встал с земли и с открытыми глазами никого не
видел. И повели его за руки, и привели в Дамаск. И три дня
он не видел, и не ел, и не пил. Из какой-то стыдливости я не
сказал об этом своем решении отцу Барнадесу, нашему ду-
ховному наставнику, который следил за истинными плодами
этих счастливых трех дней уединения с отцом Романи.

Но глаза такого синего цвета, что от них кружилась го-
лова, будто от взгляда в глубину морскую, потрясли основы
твердого решения Микеля, которое с ним разделили шесть и
семь десятых процента его одноклассников, на две десятых
процента меньше, чем в предыдущий выпуск, – постепенно
близятся все более тяжелые времена, и, не приведи Господи,
настанет тот день, когда…

Глаза из глубины морской принадлежали сирене с ногами
девушки в школьной форме школы Св. Иоанны де Лестон-
нак, девушки, которая каждый день прижимала к своей едва
намечающейся груди учебники, не ведавшие своего счастья,
и носила прелестные носочки. Кроме того, мне показалось,
что я ей приятен. Звали ее Лидия. И я подумал: «Боже мой,
какая девушка! Ах, если бы мне не нужно было сейчас ехать
на этом поезде», и много дней я тайно ее обожал, и у меня
перехватывало дух до тех пор, пока, дабы не разбилось вдре-
безги мое сердце, бывший миссионер Микель не рассказал



 
 
 

обо всем Болосу, большому знатоку по части любви.
– Не понимаю, о ком ты говоришь.
И мы пошли ее поджидать – Болос с холодным взглядом

эксперта, мы делали вид, что просто прогуливаемся по ули-
це Пау Кларис, совершенно случайно, по воле случая, ока-
завшись напротив школы Св. Иоанны де Лестоннак в шесть
часов вечера. Локтем в живот:

– Вот она!
– Да их четверо.
– Самая красивая!
– То есть?
– С длинными волосами!
– Блин, Женсана, длинные волосы у двоих!
– Но другая-то пугало огородное.
Тут Микель едва не завязал плодотворную теоретическую

дискуссию о методах охраны огородных культур от птиц и
женской красоте, но вдруг судьба ему улыбнулась.

– Вон та, которая смеется. Видишь? Она на меня посмот-
рела, да? Ну как тебе?

– Да… – Задумчивое молчание. – Да.
– Да? В каком смысле «да»? Что скажешь?
– По правде тебе сказать…
– Конечно, говори по правде! Красавица, да? Ведь ради

нее и вены порезать не жалко, так?
– Не вижу в ней ничего особенного, Женсана.
Микель с Болосом за три дня не обменялись ни словом. Во



 
 
 

время этого тяжкого испытания нашей дружбы я боготворил
свою любовь, я шел в нескольких шагах позади нее, всячески
стараясь ступать по ее следам, благословляя землю, которой
только что коснулись ее ноги, и вздыхая в душе. Мечты об
обращении камерунцев в истинную веру, ведущую от бере-
гов озера Чад на Путь, к Истине и Жизни, разбивались о ре-
альность красоты и становились все более туманны, сколько
я ни пытался изо дня в день поддерживать этот еще тепля-
щийся огонек в школьной часовенке.

Я окончил школу в тот год, когда в Барселоне поговари-
вали о том, чтобы отменить трамваи с благовидной целью
сделать дорожное движение более интенсивным и спокой-
но загрязнять воздух выхлопами общественного транспорта.
Возможно, эта идея была чем-то вроде запоздалого граждан-
ского покаяния за печальный конец карфагенца Гауд-Ди10.
В общем, я окончил выпускной класс, не завалив ни одного
экзамена. Рамье, Камос и Торрес остались на второй год. В
последнем классе перед поступлением в университет заня-
тия проводились в другом здании, нас уже не заставляли но-
сить унизительный пиджачок, можно было курить открыто,
а не по-партизански в туалете; мы уже считались взрослыми,
а все, кто был курсом младше, нам завидовали, и я понял,
что математика стала для меня слишком трудной, а бездон-

10 Великий каталонский архитектор Антонио Гауди (1852–1926) в возрасте 73
лет был сбит трамваем по дороге в церковь и скончался через три дня после этого.
Похоронен в Барселоне, в крипте строящегося по его проекту храма Святого
Семейства (Саграда Фамилия).



 
 
 

ные глаза из школы Св. Иоанны де Лестоннак поблекли и
действительно было бы дуростью резать себе вены из-за де-
вушки, чье имя я уже плохо помнил и которая, смеясь, обна-
жала слишком неровные зубы. И когда мы с Мурильо, Боло-
сом и Ровирой ходили играть в настольный футбол на ули-
цу Консель-де-Сент (мне уже разрешали возвращаться до-
мой на следующем поезде), задача просвещения камерунцев
незаметно растворялась в воздухе и вдруг исчезала в свете
насущной необходимости решать задачи по математике.

А потому, когда нас снова повезли в дом молитвы, я уже
не с таким жаром отнесся к идее стать священником, хотя
и честно задумался о своих мечтах и о том, чего бы мне хо-
телось достичь в жизни. И пришел к замечательному выво-
ду, что делать, то есть действительно что-то делать, я ниче-
го особенно и не хочу, а посвящать душу Богу – тем более.
Мне было радостно освободиться от цепей, сковавших Савла
две тысячи лет назад, ведь вселенная была полна прекрасных
глаз: синих, черных, карих, цвета меда, зеленых, глубоких,
как пучина морская, – и было счастьем думать, что мне не
запрещено в них смотреть по причинам профессиональной
этики. При этом в глубине души Микель Ни-богу-свечка-ни-
черту-кочерга чувствовал себя трусом, потому что не внял
зову Господню; и в момент слабости он решил поговорить
об этом с отцом Романи, между лекциями, в его кабинетике,
а потом с Болосом, в прачечной, за запрещенной сигаретой.

– Если у тебя есть призвание стать монахом, ты ничего не



 
 
 

сможешь сделать, чтобы укрыться от воли Господней. Поду-
май об Ионе, сын мой.

– Но, отец мой, как узнать, призвание это или нет?
– Не тупи, Женсана, они просто вербуют молоденьких па-

теров, чтобы их лавочку не прикрыли.
– Да понятно. Ну а вдруг это мое призвание?
– Сын мой, зов Бога – это дар. В том, чтобы его отверг-

нуть, нет греха… Это просто значит, что ты не проявил
должной щедрости, когда Он просил тебя об этом.

– Но я могу стать хорошим человеком, отец мой! Я могу
быть добрым христианином и делать другую работу.

– Все-таки они те еще пройдохи. Романи просто хочет,
чтобы тебя загрызла совесть, если ты не пойдешь в монахи.

– Нет-нет, никто не заставляет меня ничего делать. Меня
же никто не заставляет выбирать ту или другую специаль-
ность.

– Где тебе хотелось бы учиться, какая специальность тебя
привлекает, сын мой?

– Не знаю.
– Да ты же вообще не представляешь, чем будешь зани-

маться!
– Кто бы говорил!
Это была очень для меня плодотворная серия размышле-

ний, организованная отцом Романи, членом ордена иезуи-
тов, при поддержке Жузепа-Марии Болоса, лучшего друга,
большого специалиста по разрешению чужих проблем. Не



 
 
 

успев убедить меня в том, что нет ничего лучше, чем любить
всех женщин в мире, он пришел ко мне плакаться в жилетку,
потому что наполовину потерял голову из-за угольно-черных
волос, покрывавших плечи девушки, ходившей по улицам
выше улицы Касп, ученицы школы Иисуса и Марии. Звали
ее Мария Виктория Сендра, ей было шестнадцать с полови-
ной лет. Она жила на углу улиц Брук и Валенсия, училась
играть на флейте в музыкальной школе при консерватории,
а лето проводила в Виладрау. Что-что, а информацию Болос,
в отличие от меня, умел добывать всегда, когда появлялась
некая цель. Я же ограничивался мечтами о каких-то неяс-
ных улыбках, которые, в худшем случае, даже и обращены
были не ко мне. А слухи, что век трамваев подходит к кон-
цу, потому что в вагоне с прицепом могут ехать одновремен-
но всего триста человек, а в один автобус помещаются бо-
лее девяноста, да и бензин, конечно, всегда будет дешевле
электричества, оказались верны. Была весна, то время года,
когда девушки еще более прелестны и ходят в кофточках с
коротким рукавом, а если повезет, то и совсем без рукавов,
без чулок и носков и в чуть более коротких юбках, и дышат
более нетерпеливо, с более страстным, неистовым желани-
ем. Когда деревья наряжаются в тысячи оттенков зеленого и
наполняют город радостью, когда становится очевидно, что
скоро придет лето, а вместе с ним и каникулы, а вместе с
каникулами – свобода, и как же все-таки хороша жизнь. И
Микель был потрясен, а Болос очень разозлился, когда Ро-



 
 
 

вира несколько церемонно, прогуливаясь под акациями на
улице Дипутасьо, сообщил им, что решил пойти в иезуиты
и уже в сентябре станет послушником. И я подумал, вот те
на, и тут же мне пришло в голову спросить: послушай, Рови-
ра, блин, а девушки-то как же? Но во взгляде Ровиры чита-
лось, что его дух выше таких вопросов, потому что взоры его
устремлялись гораздо дальше, по направлению к Пути, Ис-
тине и Жизни, и пока Болос, насупившись, жевал жвачку, я
чувствовал себя полным ничтожеством и завидовал Ровире,
герою Ровире, который нашел в себе мужество последовать
зову Господню. Не то что некоторые, кто вернулся домой, в
Фейшес, и никому ничего не рассказал о школьном товари-
ще, который пошел в иезуиты. В то время мы с отцом бесе-
довали о том, что я решил не поступать в Инженерно-тех-
нический институт, куда обязан был поступить каждый ува-
жающий себя член семейства Женсана, если, конечно, хотел
чего-нибудь добиться в жизни. И с того самого дня отноше-
ния с отцом испортились. А дядя Маурисий молча посмеи-
вался себе под нос, зная, что Микель, его единственный и
самый любимый внучатый племянник, будет учиться совсем
в другом учебном заведении. И в родовом гнезде Женсана
воцарился мир, к вящему недовольству отца, но мир. И мать
облегченно вздохнула.

В первый день занятий в университете Микель надел гал-
стук и сел на самый ранний утренний поезд. Мы с Болосом



 
 
 

встретились на площади прямо перед зданием и оба сделали
вид, что ничуть не волнуемся. Скорее всего, как раз поэтому
мы и отправились выпить кофе в бар напротив и время от
времени кидали косые взгляды на здание факультета гума-
нитарных наук, словно боялись, что оно от нас убежит. Бо-
лос тоже был при галстуке. Мы молча помешивали сахар в
чашках, и Болос достал трубку, вид которой тут же побудил
во мне зависть. Как и в любом, окажись он на моем месте.

– Не знал, что ты куришь трубку.
– Мне всегда трубки нравились.
– Но ведь эта новая, да? – Микель ехидничал даже с луч-

шим другом. Он взял трубку у него из рук и осмотрел с ви-
дом знатока. – Ну да, ты прав… Когда-нибудь да нужно бы-
ло начать.

Рядом с ними сидела группа студентов. Много девушек. И
все смеялись, как будто были знакомы всю жизнь, как будто
ходить в университет было для них самым обычным делом.
И ни на одном из парней не было галстука.

– Мы ведь одни из всей школы поступили на гуманитар-
ный?

– Ага!
Болосу стоило страшных трудов раскурить трубку.

Огромное облако «Амстердамера» скрыло его от мира, за
дымовой завесой у Болоса слегка закружилась голова. А че-
рез две затяжки трубка погасла.

– У тебя трубка погасла. – (Микель, что, трудно тебе быть



 
 
 

нормальным человеком?)
– Сам знаю, болван. О чем ты там говорил?
– Что мы единственные выбрали гуманитарную специаль-

ность.
– Ну да. Мы и Ровира.
– Нет, что ты! Он ведь в послушники подался.
– Ну да, конечно, ты прав. Значит, только мы. – И, энер-

гично затянувшись: – Жаль его, правда?
– Не знаю. Он, наверное, знает, что делает.
Надо полагать, что Ровира в тот момент, в половине де-

вятого утра, в октябре, клял себя на чем свет стоит, повто-
ряя: кой черт понес меня на эти галеры, что мне теперь с
этой сутаной делать? А может, принимал Святое причастие с
особым рвением, благоговением и трепетом, ощущая совер-
шенное счастье. И ведь ни на одном из студентов в баре –
только посмотри, ни на одном! – не было галстука.

– Все, кто учился на гуманитарном потоке, кроме меня,
поступили на юридический.

Теперь трубка издавала очень странный звук, но дым из
нее шел.

– А из моего математического потока я один гуманитарий.
Слушай, Болос, что это за звук?

– Слюна. Мы с тобой – единственные сумасшедшие, ни-
чего не скажешь.

В том возрасте, когда можно мечтать, этим правом сле-
дует пользоваться. Микель Женсана провел бо́льшую часть



 
 
 

подготовительного курса, дрейфуя в океане сомнений. И де-
ло было не только в сомнениях о том, стоит ли становить-
ся католическим священником, миссионером, стремиться к
Царствию Небесному и помогать в этом стремлении другим.
Он не был достаточно уверен и во всех остальных жизнен-
но важных вопросах – например, возможно ли обнять всех
красивых девушек на свете (то есть обнять всех девушек
без исключения, так как я знал, что все они красивы), ку-
рить, не кашляя, и выбрать, кем быть: производственным ин-
женером, инженером-технологом, химиком, врачом, адвока-
том, архитектором и так далее. Я выбрал «и так далее», хотя
оно меня очень пугало. Но мне было предельно ясно, что я
не хочу быть ни производственным инженером, ни инжене-
ром-технологом, ни химиком, ни врачом, ни адвокатом, ни
архитектором. Давняя семейная традиция не давала мне по-
следовать ироническому совету дяди Маурисия, единствен-
ного человека в семье с двумя высшими образованиями, ко-
торый всегда говорил, что, если хочешь заработать денег,
Микель, нужно заняться ремонтом машин: открыл гараж –
закрыл гараж, а они все едут. Жаль, что я не последовал его
совету. Но дядя говорил это только для того, чтобы позлить
моих родителей и бабушку Амелию. В глубине души все мы
знали, что ни один Женсана не может позволить себе не по-
ступить в университет; другое дело – не окончить его или
не применять в жизни полученные знания. Это несколько
облегчало Микелю жизнь, поскольку возможность стать на-



 
 
 

борщиком, плотником или машинистом поезда можно бы-
ло даже не рассматривать, а о профессии пастуха или посто-
вого не стоило и мечтать. Но несмотря на все эти ограниче-
ния бескрайней свободы выбора, Микель в выпускном клас-
се страшно переживал, не зная, что ему делать дальше. До
того самого дня, пока Болос не сказал: говорят, в универси-
тете можно изучать историю.

– Прямо такая специальность есть? Ее прямо так изучают,
как, например, какую-нибудь архитектуру?

– Ага. – Это «ага» прозвучало увереннее, трубкой еще и
не пахло: до университета было еще далеко.

– Неплохо бы туда пойти, да? Стоит разобраться, как счи-
таешь?

Мы выяснили кое-что про историческую специальность,
в этом нам помогли наши школьные патеры, которые, прав-
да, слегка недоумевали, почему это нормальные, здоровые
парни из хороших семей не хотят быть ни архитекторами,
ни адвокатами, но информацию нам все-таки предоставили,
и Болос с Микелем поступили на факультет философских
и гуманитарных наук. И Болос (Жузеп-Мария Болос, Друг-
неразлейвода) провел все лето, посвящая своего товарища,
то есть меня, в секреты латинской грамматики, основатель-
но мною с четвертого класса забытой, и как гласит слово Бо-
жие: чем дальше в лес, тем больше дров, и лето у нас прошло
за «res, rei», «fero, fers, ferre, tuli, latum» и «Arma virumque



 
 
 

cano, Troiae qui primus ab oris Italiam»11, и все это для того,
чтобы в первый день учебы оказаться, сгорая от нетерпения
и при ненужном галстуке, перед зданием гуманитарного фа-
культета Барселонского университета. За шаг до того, чтобы
начать новый этап, посвященный изучению всемирной исто-
рии, языкознания и философии, и с готовностью этот мир
улучшить, обновить и возглавить.

– Сколько тут девчонок, а?
– И не говори. Наконец-то.
Привыкшие на девушек охотиться, они несколько раз-

нервничались, а главное, обрадовались при виде их столь
значительного количества. Болос и Микель вступали в мир
взрослых.

– Жарко тут.
Микель украдкой расстегнул пуговицу на воротничке и

ослабил для начала галстук. Болос, уже пришедший к друже-
скому согласию с трубкой, тоже украдкой ослабил себе узел.

– Ну что, пошли?
В восемь часов тридцать семь минут и двенадцать секунд

второго октября тысяча девятьсот шестьдесят шестого го-
да Женсана и Болос, два бесстрашных ученика выпускного
класса «А» иезуитской школы, имевшие смелость пойти не
в адвокаты, впервые вступили в храм мудрости – сердце в

11 «Битвы и мужа пою, кто в Италию первым из Трои – роком ведомый беглец
– к берегам приплыл Лавинийским» (лат.). Начальные строки поэмы Вергилия
«Энеида» (пер. С. Ошерова под ред. Ф. Петровского).



 
 
 

пятках, комок в горле, галстук в кармане.
 
4
 

– Знаешь что? Здесь, в психушке, я понял, кто я такой.
– И кто же ты, дядя?
– Самый что ни на есть Маурисий Безземельный, Летопи-

сец Ветра, Творец Истин, бывший музыкант, бывший фило-
лог, твой бывший дядя.

– Ты все еще мой дядя.
– Нет. Теперь я Летописец. Нельзя же быть всем сразу. –

И, как будто извиняясь, он доел последний кусочек шокола-
да и прошептал: – Ты мне как сын.

– Спасибо.
– Жаль, что у меня нет детей…
Дядя ушел в воспоминания, несколько долгих минут мол-

чал, а потом заговорил монотонным голосом: «Жаль, что у
меня их нет. Это почти так же ужасно, как если бы они у меня
были. Для меня дочь или сын – биологическое продолжение,
отрицание полного исчезновения. Это как сонату написать
или сонет. Мы обсуждали это с твоим отцом, пока не ста-
ли друг другу чужими. Он говорил: „Да, я согласен, Маури-
сий: иметь детей – значит продолжать свое существование.
Но процесс наследования беспощаден и безжалостно стира-
ет черты. И более искусно, чем сама смерть“. И наверное,
твой отец был прав, потому что вряд ли кто-нибудь сейчас



 
 
 

вспомнит любимый цвет мамы Амелии. А она умерла всего
восемь или десять лет назад. Или двадцать, или тридцать, я
не знаю».

– Пять.
– Что?
– Моя бабушка Амелия умерла пять лет назад.
– Пять…
Он замолчал. Нервные пальцы забегали в поисках шоко-

лада, но ничего не нашли и затихли, слушая, как дядя гово-
рит: «Знаешь, мама обожала алые розы на розовом кусте у
входа в дом. Да, я-то помню, как она их любила, но это вос-
поминание умрет со мной. Если бы у меня были дети, де-
ти моих детей все равно уже бы об этом не знали. Так, день
за днем, те, кого уже нет, умирают все больше и больше, и
вскоре остается одно только имя; приходит час, когда ураган
забвения сметает их и они исчезают, как унесенное ветром
семечко. В чем же тогда ценность современных идей о том,
что мы представляем собой цепочку генов, которые воспро-
изводятся в каждом новом человеке? Хотел бы я с ними по-
знакомиться, пусть они попробуют написать симфонию, эти
гены, уже миллионы лет перерождающиеся из поколения в
поколение. Твой отец… Хотя нет: твой отец – совсем другая
история, потому что он уже сто тысяч лет назад ушел из дома
в тапках, в дождь, сказав: я выйду на минуту. А что осталось
от твоих дедушки с бабушкой? – (И я ему сказал: „Знаешь,
я кое-что помню о бабушке и дедушке с материнской сто-



 
 
 

роны, дядя. У меня остались смутные воспоминания о тем-
ной квартире в Барселоне, в Эшампле, о том, как бабушка и
дед трепали меня по щеке и угощали карамельками тайком
от родителей, а те спешили поскорее уйти. А тети Мерсе и
Анна заводили с ними разговор, чтобы еще успеть скормить
мне тройную порцию конфет“.) – Хорошо, ну а родители ба-
бушки и деда? Что тебе о них известно? Отрывочные раз-
говоры и ни единой фотографии. Прадеда Жиро́ звали Ми-
кель, как и тебя. Но и тебя, и твоего брата назвали Микелями
не в честь него, а из-за одной тайной истории любви. Пра-
бабушка Леонор была дочерью солдата-карлиста 12 по имени
Жауме Жисперт, который участвовал в восстании Кабреры 13

под командованием Жерони Гальсерана, а потом и в Третьей
карлистской войне14. Рассказывали, что он был пламенным
сторонником наследника престола. И еще добавляли, что в
мирное время он был честным позолотчиком статуй и всю
жизнь ездил на тарантасе по заброшенным дорогам страны,
от церкви к часовне, реставрируя и перекрашивая святых,

12  Карлистами называют сторонников дона Карлоса Старшего (1788–1855),
считавшего себя наследником престола после смерти Фердинанда  VII (1784–
1833; правил в марте – мае 1808 г. и в 1814–1833 гг.), хотя королевой была про-
возглашена малолетняя дочь Фердинанда Изабелла II (1830–1904), и потому раз-
вязавшего гражданскую войну. – Примеч. ред.

13 Династическая война в Испании 1846–1849 гг., в которой важную роль сыг-
рал карлистский генерал Рамон Кабрера (1806–1877). – Примеч. ред.

14 Династическая война в Испании в 1872–1876 гг., вызванная стремлением
сторонников правнука Карла IV (1748–1819; правил в 1788–1808 гг.) дона Кар-
лоса Младшего (1848–1909) возвести его на престол. – Примеч. ред.



 
 
 

Христов, Богородиц с алтарей. Говорили, что он был пре-
красным реставратором. Но я никогда его не видел, не знаю,
на ком он женился, был ли левшой и любил ли рыбу. А по
линии твоего отца, в роду Женсана, все гораздо понятнее,
потому что у этой семьи замашки старинного рода и страсть
хранить и собирать все бумаги, а кроме того, у них есть дядя
Маурисий, ставший Официальным Летописцем. Не у всякой
семьи есть свой дядя Маурисий. И неясно, хорошо это или
плохо. По линии Женсана столько бумаг, что я смогу дой-
ти до Антония Женсаны-и-Пужадеса, праотца династии. Но
о его предках уже совсем ничего не известно. И все, что я
знаю, и все, о чем я тебе рассказываю, я узнал из документов
или услышал в шепоте стен дома, говоривших сами с собой.
Или, может быть, я прочитал это в глазах портретов из га-
лереи. А может, мне рассказала это мама Амелия, моя при-
емная мать, или Синта, одна из тех служанок, что служили
в доме, когда я там появился. Кто-то иногда показывал мне
портреты в картинной галерее над часовней, которая, каза-
лось, только для того и была построена, чтобы хранить в ней
портреты предков. Знаешь, Микель, наша семья всегда стре-
милась увековечить себя этими портретами.

Дядя Маурисий был прав. Портреты из галереи… Когда
мать продала дом, их привезли ко мне тщательно упакован-
ными, как богатое наследство. Я их до сих пор не распа-
ковал и не повесил на чердаке, потому что чердака у меня



 
 
 

нет и никогда не было. Но я хорошо их помню, потому что
с детства на них смотрел: суровое лицо и парик Антония
Женсаны и его чопорную жену, Аделу Каймами. У них бы-
ло по два портрета. Лучший из них и, скорее всего, лучший
из всей коллекции – работы Тремульеса15. Я помню черты
и его старшего сына, Маура Женсаны, и его жены, Жозефи-
ны Портабельи, и ее испанской собачки, которую, как гла-
сила золоченая надпись на рамке, звали Бонапартом. Этих
пращуров, конечно же, никак нельзя было назвать франко-
филами. Больше всего изображений осталось от сына господ
с собачкой, еще одного Антония Женсаны (прапрапрадеда
Тона), значащегося в анналах дяди Маурисия как Антоний
Второй, Златоуст, который решил попытать счастья на тер-
нистом пути испанской политики середины девятнадцатого
века и всю жизнь принадлежал к лагерю королевы Изабеллы
и с течением времени добился пустой славы парламентско-
го оратора. Он, бедняга, и представить себе не мог, что вре-
мя при участии шаловливых генов смешает его основатель-
но либеральную кровь с самой что ни на есть глубоко кар-
листской кровью позолотчика статуй, его заклятого врага,
пламенного сторонника наследника престола. И что этот со-
юз в начале двадцатого века явится причиной появления на
свет рассеянного, влюбчивого, чувствительного и ленивого
персонажа, заядлого игрока и неистового поклонника красо-

15 Имеется в виду один из братьев Тремульес-и-Роч, Мануэль (1715–1791) или
Франсеск (1722–1773). Оба они были известными каталонскими художниками.



 
 
 

ты по имени Маурисий Безземельный, который имел несча-
стье совершенно свихнуться и на данный момент сложил из
бумаги уже целую дюжину абиссинских львов, которых, по
его словам, необходимо прятать от разрушительного гнева
сержанта Саманты. Как он не мог представить себе и того,
что этот неравный брак в середине двадцатого века явится
причиной появления на свет еще одного рассеянного, влюб-
чивого, чувствительного, ленивого и непостоянного персо-
нажа по имени Микель Женсана-и-Жиро́, которому до ужа-
са безразличны мечты Карла VI, графа де Монтемолина 16, и
который, проезжая в такси мимо статуи генерала Прима 17,
своего дальнего родственника, в парке Цитадели (побежден-
ные прошлого века так и остались навсегда без статуй), даже
взгляд не поднимет посмотреть, сколько голубиного помета
накопилось у него на голове.

Надо сказать, что об Антонии Втором, Политике, извест-
но кое-что еще: он привел в негодование добрую половину
города Фейшес, женившись на бывшей парижской танцов-
щице, родившейся в Манрезе18, – на прапрабабушке Марга-
риде. Но потом его простили, поскольку он сумел заслужить

16 Инфант Карлос (1818–1861) – карлистский претендент на королевский пре-
стол Испании под именем Карла VI (1845–1861). – Примеч. ред.

17 Жуан Прим (1814–1870) – испанский военный и либеральный политик, сто-
ронник королевы Изабеллы II, президент Совета министров Испании в 1869–
1870  гг. Свою карьеру начал с участия в Первой карлистской войне (1833–
1839). – Примеч. ред.

18 Город в Каталонии, в 65 км от Барселоны. – Примеч. ред.



 
 
 

дружбу генерала Прима, которого в те времена голуби обхо-
дили стороной. Подле друга ему выпало провести часы тре-
воги и минуты славы. Ему удалось женить своего сына, по-
эта Маура Второго, Божественного, на племяннице генера-
ла, прабабушке Пилар. Но ему не довелось стать валенсий-
ским свояком генерала Прима, потому что Амадею Савой-
скому19 заблагорассудилось занять испанский трон за год до
заключения этого желанного брака. Как бы то ни было, поэту
Мауру повезло: несмотря на то что его жена не принадлежа-
ла к могучей ветви Примов, герцогов Кастильехос, и не бы-
ла герцогиней Прим, престижа доставало и на их семью. Но
вообще-то, я люблю деда Маура не за его родственные связи
с военными, а за то, что он был поэтом. Похоже, что, кроме
стихосложения, он предавался пламенному соперничеству,
которое неизбежно, будто повинуясь какому-то закону при-
роды, сталкивало его с поэтом по имени Жуан Марагаль 20.
Прадеду Мауру не пришлось пережить смерть жены и внуч-
ки Эльвиры во время бессмысленной бомбежки города Гра-

19 Амадей I (1845–1890; король Испании в 1870–1873 гг.) – второй сын ита-
льянского короля Виктора Эммануила II. Избран на испанский престол кортеса-
ми после продолжительного междуцарствия, в ходе которого испанское руковод-
ство искало кандидатуру нового короля за границей. В феврале 1873 г. Амадей,
столкнувшись с социальным кризисом и началом Третьей карлистской войны,
отрекся от престола. – Примеч. ред.

20 Жуан Марагаль (1860–1911) – один из самых значительных каталонских
поэтов конца XIX – начала XX в.



 
 
 

нольерс, потому что он умер еще до начала войны21. Портре-
та его сына Антония, деда Тона, который женился на бабуш-
ке Амелии, в галерее не было – его заменяла пожелтевшая
фотография, половину которой занимали его усы.

– Да покарает его Господь, Микель.
– Что ты такое говоришь?
– На деде Тоне лежит ответственность перед Историей за

прекращение чередования Антониев и Мауров в нашей се-
мье, поскольку своего сына, твоего отца, он назвал Пере. –
У дяди на шее вздулась вена. – А это уже совсем другая ис-
тория – так называемая Война имен.

– И ты навеки его проклял, потому что он назвал сына
другим именем?

– Нет. Я проклинаю его навеки за то, что он был сукин
сын.

– Он был моим дедом.
– И моим приемным отцом. Но он сукин сын, слышишь?
Не дожидаясь, пока дядя начнет краснеть и бледнеть от

гнева и криков, я поспешил подтвердить, что да, конечно,
дядя, он – сукин сын. Пусть он мне дед, но сукин сын. Ведь
это исчадие ада развязало Войну имен, назвав моего отца
Пере, а не Антонием.

– Нет, его должны были назвать Мауром. А тебя Антони-
ем.

Да. Это, конечно, серьезно. Впоследствии дед Тон, рас-
21 Гражданская война в Испании продолжалась с 1936 по 1939 г. – Примеч. ред.



 
 
 

каявшийся в содеянном, попытался настоять на том, чтобы
тетю Элионор назвали Маурой, но бабушка Амелия наот-
рез отказалась: ей вовсе не хотелось, чтобы дочь всю жизнь
мучилась, называясь именем известного политика. Девочку
окрестили Элионор, и она умерла очень скоро, через три или
четыре года, от лихорадки. И когда родился третий ребенок,
еще одна дочь, деду Тону даже в голову не пришло окре-
стить новорожденную Антонией, потому что бабушка была
уже начеку. Девочку назвали Эльвирой, и это она умерла при
той страшной бомбежке. И у бабушки Амелии и деда Тона
навсегда остался в глазах горький отблеск. Может быть, по-
тому-то дед Тон и поступил так, как поступил. И хорошо
еще, что они не дожили до побега единственного оставше-
гося у них сына; иногда смерть ведет себя по-джентльмен-
ски. Но бабушка была сильной женщиной, как Жулия. По-
сле войны, уже состарившись, бабушка с дедом посвятили
всю оставшуюся у них нежность своим единственным вну-
кам: Микелю Первому и Микелю Второму, последним от-
прыскам рода. Бедные старики, сколько лишней нежности у
них осталось, они не успели потратить ее на дочерей: Элио-
нор умерла в четыре года, от лихорадки, а Эльвира – в два-
дцать лет, во время бомбежки. Бедная бабушка Амелия, во-
преки советам мужа, отказалась уезжать из дома Женсана.
Этим она спасла себе жизнь и пришла в отчаяние, поняв,
что невольно послала на смерть свекровь и дочь. Бабушка
Амелия – последний персонаж из портретной галереи дома



 
 
 

Женсана. Родители Микеля так и не нашли подходящего мо-
мента, чтобы сфотографироваться. А когда они наконец со-
брались это сделать, за день до того, как собирались пойти
в портретную студию Франсино, отец сказал: я выйду на ми-
нуточку – и больше не вернулся. Шел дождь, а он был в до-
машних тапочках.

– А для меня, дяди Маурисия Безземельного, Храните-
ля Семейной Памяти, пережившего в сердце своем столь-
ко смертей и боли и сошедшего с ума, потому что в голо-
ве не умещалось так много печали, места в галерее не на-
шлось. С меня не писали портретов масляными красками,
хотя я безутешно и долго оплакивал смерть моих сводных
сестер, сначала Эли, а потом Эльвиры. Она была такой кра-
савицей в восемнадцать лет! Ты даже не думай, Микель, что
это просто старческая слабость, что я вдруг начал тосковать
по мертвым, с которыми я скоро снова увижусь. Во-первых,
я не собираюсь ни с кем там встречаться, потому что не ве-
рю в жизнь после смерти. А во-вторых, когда говоришь о се-
мье, нельзя не вспоминать о тех, кто умер: жизнь существу-
ет потому, что люди умирают, и нет в жизни ничего более
естественного, чем смерть. Я боюсь смерти, Микель. Но мне
некому об этом сказать, даже сержант Саманта мне тут не
помощник. Она ведь думает, что я душевнобольной, и сле-
дит только за тем, чтобы ты не приносил мне шоколада.

– А у тебя печень от него не лопнет?



 
 
 

– Я свободный человек, Микель. – Он порылся в ящике
тумбочки. – Вот, смотри.

И вот дядя Маурисий смотрит на меня с фотографии, ко-
торая всегда висела внизу у лестницы, рядом с портретом
тети Карлоты, его матери. Невероятно молодой дядя Маури-
сий, в канотье и с сигарой, с небрежным видом, типичным
для счастливых двадцатых годов. «А для меня они уже не
были счастливыми, Микель. Смотри, на фотографии я толь-
ко притворяюсь счастливым».

Я кивнул на фотографию:
– Почему она никогда не висела в портретной галерее?
– Потому что, по мнению папаши Антона, Mauritius non

erat dignus22. – Он даже не улыбнулся. – Взгляни, вот это –
официальная версия генеалогического древа нашей семьи.

– Почему «официальная»?
– Потому что есть еще другая, настоящая, неизвестная и

правдивая. Я тебе ее нарисую, если руки не слишком будут
дрожать.

22 Мауриций был недостоин (лат.).
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Храм мудрости. Нашего священного трепета хватило на
полчаса. За это время Болос и Женсана (с широко раскры-
тыми глазами и галстуками в карманах) наслушались разго-
воров разных компаний студентов, больше походивших не
на прихожан святого храма, а на музыкантов оркестра, ко-
торые, до чертиков устав от шестнадцатых долей нот, рас-
селись по местам, зевая, и обсуждают, двадцать один или
двадцать шесть дней длится отпуск; некоторые из них, мо-
жет быть, даже жуют жвачку, перед тем как состроить кис-
лую мину и начать (на виолончелях и контрабасах) Largo –
Allegro moderato Второй симфонии Рахманинова.



 
 
 

– Препод по истории – дрянь, а по истории искусства – в
полтора раза дряннее. – Латынь мне по барабану. – А ты что
скажешь? – Да мне вот как раз должны позвонить и предло-
жить работу в банке, а пока я тут прохлаждаюсь. – А по язы-
кознанию кто? – По языкознанию вообще нет препода. То
есть есть, конечно, но он так, замещает. – Видали? В один-
надцатой аудитории сегодня собрание. – В одиннадцатой –
это где? Во сколько? – Понятия не имею, но они раньше две-
надцати никогда не начинают. – А ты откуда знаешь? Второ-
годник, что ли? – А ты не знаешь, есть ли среди студентов
коммунисты? – Какие еще коммунисты? Ты о чем? – Не зна-
ешь, что такое Демократический профсоюз? – Нет, а что? –
Вы что, в первый день уже на лекцию собрались? А зачем
тут двор и бар? – А я во второй половине дня буду сидеть в
библиотеке, и все. – Везет тебе, у меня по вечерам еще лек-
ции есть.

И для полноты создавшегося у Микеля Второго, Интел-
лектуала, впечатления первый священник Храма, первый
препод, хоть жвачку и не жевал, но явился со старым порт-
фелем, из которого торчали пожелтевшие бумаги, и начал
бубнить о раннем палеолите только через двадцать минут
после начала занятия, подождав предварительно пятнадцать
невероятно долгих минут, не приплетутся ли еще какие-ни-
будь запоздавшие студенты. В результате я решил, что ни-
когда в жизни не буду мечтать о всякой ерунде. И познако-
мился с Бертой. Я заметил ее уже на лекции по языкозна-



 
 
 

нию (Соссюр, язык и речь, означающее и означаемое) – в
красном пальто, очень броском, но с благородной осанкой.
Потом Микель увидел эту девушку на скамейке во дворике.
Она, все в том же красном пальто, болтала с подругой, об-
нимая книги так, будто была в них влюблена, и Микель про-
шел мимо двух барышень (Болос ушел пить кофе), сердце
его заколотилось, и она (я еще не знал, что ее зовут Берта)
подняла голову и застенчиво улыбнулась. Как будто ждала,
когда я пройду мимо. Он прошел вперед еще несколько ша-
гов, пока не смог незаметно обернуться и посмотреть, всем
ли, кто проходит мимо, она так улыбается: нет, она улыбну-
лась только мне, мне одному. И я в нее влюбился.

Да, я все знаю, но поделать с этим ничего не могу. Даже
сегодня, в сорок с лишним лет, я способен потерять голову
от шороха юбки, исчезающей за углом в переходе в метро.
И это еще цветочки. А тогда, в ранней юности, я влюблялся
в девчонок. И первой (кроме Виктории из семьи Моллинс
и Лали Гитерес, когда им было соответственно двенадцать
и четырнадцать лет: летом они приходили играть к нам, в
дом Женсана, и мы с двоюродным братом Рамоном задирали
им юбки, а они злились и смеялись одновременно) – первой
была Берта. Если, конечно, не считать Лидии из школы Св.
Иоанны де Лестоннак, моей вечной любви, продолжавшейся
целых три месяца. И пока я ехал из универа домой, у меня
было предостаточно времени, чтобы думать о ее прекрасном
лице и усложнять себе жизнь, ведь тогда я как раз пересмат-



 
 
 

ривал свои религиозные взгляды: в университете все уже не
казалось так просто, как у иезуитов, там совершенно спокой-
но можно было быть атеистом. Это было даже модно. Мике-
лю всегда было свойственно кое-что скрывать, и мне было
бы очень неловко, если бы Берта узнала, о ком так бешено
бьется мое сердце. К тому же никто, кроме Болоса (потому
что лучшие друзья все-таки лучшие друзья), не мог знать,
что я позорно живу в особняке, которого тогда стыдился и о
котором теперь тоскую, и происходил из семьи с родослов-
ной. В эти обстоятельства посвящать никого не стоило. Поз-
же к ним прибавилось еще и нежелание быть частью, c’est
dommage23, буржуазии, ведь было бы так замечательно и пра-
вильно родиться там, где надо, в лоне рабочего класса, един-
ственного класса, имеющего право на существование. Наше
время не признавало историй о поместьях и потерявших си-
лу древних родах, нам нужно было спешить поскорее делать
революцию, пока Франко не умер в своей постели. Даже не
знаю, что сказал бы об этом Фрейд.

Великий влюбленный достойно начал учебный год. Он
много занимался, и некоторые предметы ему действительно
нравились. Вместе со своим неразлучным другом Болосом,
который тоже приметил одну девицу (она морочила ему го-
лову, заявляя на людях, что не быть сторонником свободной
любви – мелкобуржуазно), Микель завел дружбу с группой
товарищей, которые пытались увеличить влияние Демокра-

23 Какая жалость (фр.).



 
 
 

тического профсоюза среди студентов. Возле университета
нас караулили полицейские с искаженными ненавистью ли-
цами, и я узнал, что такое страх, и старался, чтобы, когда
я выступаю на собраниях в битком набитой одиннадцатой
аудитории, у меня не дрожал голос. Берта была в той же ком-
пании, она всегда молчаливо, внимательно слушала и пожи-
рала мир глазами. А я читал Бакунина и изданные за гра-
ницей книги издательства «Руэдо Иберико», которые теперь
уже и не вспомню, кто мне давал. В то время я завел при-
вычку всегда носить в кармане книгу и променял классиче-
скую литературу, к чтению которой уже успел пристрастить-
ся под пагубным влиянием дяди Маурисия, на модные в то
время латиноамериканские романы. Я чувствовал себя сы-
ном своего времени и, помнится, как-то раз, прогуливаясь
по университетскому двору, заявил, что читать классиков –
это лицемерный способ тратить время. Говорил я с жаром,
не помню, правда, действительно ли верил в то, что говорил.
И как-то раз Берта, ходившая уже не в красном пальто, а в
зимней куртке, более приспособленной для того, чтобы убе-
гать от полиции, отвела меня в дальний угол университет-
ского сада, и я унесся в мир мечты. Но вместо того чтобы
сразу же признаться мне в любви, сказав: я полюбила тебя,
родной мой, а я бы ей: да, я тоже, любовь моя, она вдруг
остановилась, резко вскинула голову и, глядя мне в глаза,
произнесла: «Ты не поможешь мне, Микель?» Скорее всего,
это была первая встреча, о которой я рассказал Болосу толь-



 
 
 

ко в общих чертах, ничего конкретного, потому что так на-
чиналась моя личная жизнь. Сердце бешено стучало и было
готово выскочить из груди, и мне страшно хотелось обнять
Берту, смотревшую на меня снизу вверх. Мне было больно.
В такой ранней юности мне не дано было понять, что клас-
сика всегда современна, что она – дитя всех времен.

– Я? Да, конечно. Чем тебе помочь, Берта? Я сделаю все,
что ты захочешь, Берта. Я…

Но она зажала ему рот рукой без колец, пахнущей коко-
совым мылом, и сказала: «Давай я сначала тебе все объяс-
ню: мне бы не хотелось, чтобы ты шел на это против воли».
Я улыбнулся и сел на скамейку с самоуверенным видом, го-
товый выслушать все, что угодно, и она, не называя имен,
очень понятно и подробно объяснила условия сотрудниче-
ства. И Микель испугался (точнее, впал в панику), но не су-
мел сказать: «Нет, в таких вещах на меня не рассчитывай,
Берта». То есть он как раз собирался сказать это, но вдруг
услышал, как губы его произносят: «Можешь на меня рас-
считывать, Берта, не сомневайся». И она дала ему ключ.

Микель в тот день обедал один, без Болоса, очень растро-
ганный тем, что Берта выбрала меня, остановилась на мне,
миропомазаннике, Микеле Женсане Втором, Избранном. И,
кроме того, я был восхищен еще и тем, что Берта играла та-
кую важную роль в общем деле, а я и не подозревал. Удиви-
тельно, сколько силы таилось в этой нежной и хрупкой жен-



 
 
 

щине… А еще я был напуган, потому что никогда в жизни
ничего подобного не делал. Я постеснялся сказать, что, если
я останусь вечером в Барселоне так надолго, уйдет послед-
ний поезд и я не смогу вернуться домой, что мне нужно пре-
дупредить родителей и что к тому же я сам не свой от стра-
ха. Единственное, что я сказал ей, – это «можешь на меня
рассчитывать, Берта», как Богарт. И, подкрепившись чече-
вицей, которую каждую среду подавали в баре «Арибау», я
позвонил домой, чтобы сказать матери, что не приеду ноче-
вать («Мама, не волнуйся, я пойду к Болосу заниматься, нам
неожиданно, в последний момент, назначили контрольную.
Да, по латыни. Да ладно, мама, ничего страшного, один раз
посплю без пижамы. Ну конечно, завтра вечером. Пока»).
И просидел до вечера в Каталонской национальной библио-
теке, пытаясь освоить понятия базиса и надстройки, кото-
рые препод по истории называл устаревшими выдумками
марксистов, не говоря уже о таком самообмане ленинизма,
как исторический материализм (мы тут же хватались за сло-
варь, чтобы найти определение «ленинизма» и «историче-
ского материализма», как раньше, еще сопляками, пытались
отыскать в нем слово «шлюха» или «хер» и ничего не нахо-
дили, потому что в школьных толковых словарях подобных
слов и в помине не было). А препод по философии говорил,
что эти идеи вполне актуальны, поскольку помогают нам по-
нять разницу между идеями Маркса и Вебера, и каждый чув-
ствовал себя практически обязанным выбрать тот или дру-



 
 
 

гой подход: в те годы колебания были запрещены, сомнение
наказуемо, тот, кто не с нами, против нас, и уже много воды
утекло с тех пор, как я избавился от привычки цитировать
Новый Завет, – хотя надо сказать, что в то время я еще хо-
дил к мессе, храня в тайне эту свою очередную мелкобуржу-
азную черту, о которой никто не знал, кроме Болоса.

Поужинал я в том же баре «Арибау», словно торопясь на-
жить себе язву желудка, и стал нервно прогуливаться по про-
спекту Грасия. Мне было страшно, но думал я о том, что
Барселона все-таки очень красивый город, с такими фонаря-
ми, каких в Фейшесе сроду не бывало, густонаселенный го-
род (конечно, населенный довольно молчаливыми людьми,
но все-таки людьми), где постовые ходят в касках, похожих
на тропический шлем Стэнли24. Здесь можно было поглазеть
на афиши кинотеатров «Публи» или «Савой», думая: пред-
ложу-ка я завтра Болосу сходить на этот фильм. Но если бы
я был хищным зверем, я бы почуял страх, потому что Барсе-
лона вся сжалась под одеялом недоверия и тревоги. Несколь-
ко недель назад студенты выходили на улицы, и весь район
Эшампле в течение дня был полон броневиками легавых, ко-
нями легавых и ненавистью легавых, а тротуары превраща-
лись в поле битвы. Ночью становилось еще хуже, потому что
из любого люка могли возникнуть четверо агентов тайной
полиции и спросить документы, кто ты такой, чем занима-

24 Генри Мортон Стэнли (наст. имя Джон Роулендс; 1841–1904) – британский
журналист, путешественник, исследователь Африки.



 
 
 

ешься, куда идешь, откуда ты родом и Маркс ты или Вебер.
Пробило двенадцать, и Микель пошел, согласно получен-

ным инструкциям, к переулку Доминго. Да: посреди пустын-
ной улочки стояла сильно потрепанная «веспа». Он вставил
в зажигание ключ, который дала ему Берта, и мотороллер за-
велся, а я с каждым разом все больше изумлялся способно-
стям Берты и все больше в нее влюблялся. И я был парти-
занским командиром, а она моей любимой в засаде. Жаль,
что она не видит меня в действии. А может, так даже лучше.

Микель Че Женсана доехал на «веспе» до улицы Вален-
сия. В точности следуя инструкциям, он повернул на улицу
Уржель и в первый раз проехал мимо автобусной остановки,
чтобы дать знать незнакомому товарищу, что все в порядке.
Проезжая там во второй раз, я замедлил ход. Тень вскочила
мне на заднее сиденье и обхватила меня за талию. Я услы-
шал ее голос – Берта, любовь моя, прошептала мне на ухо,
что Дани не смог прийти: «У бедняги температура сорок,
но мы и без него справимся». И если сердце у него уже дав-
но сумасшедше стучало от страха и оттого, что нужно было
притворяться храбрым, сейчас оно билось «бум-бам-бом»,
потому что это Берта согревала ему ухо своим дыханием и
крепко обнимала за талию, – сбылось все то, о чем он так
жарко молился всем богам. А Берта, словно догадавшись об
этом, легко и нежно приникла к спине команданте Че Жен-
саны, который, пьяный от чувств, ехал по улице Майорка,
и, когда они добрались до проспекта Грасия, сказала: потом



 
 
 

выпьем пива в «Драгсторе», и он кивнул и страшно захотел,
чтобы это «потом» уже настало. Он проехал вниз по улице
Пау Кларис, и, так как машин на дороге совсем не было, они
в мгновение ока оказались перед полицейским участком на
улице Лайетана. Чтобы им не скучать, автоматическая систе-
ма управления светофорами мэрии города Барселоны реши-
ла, что в этот самый момент на светофоре перед полицей-
ским участком должен зажечься красный свет, и они остано-
вились в двадцати шагах от караульного с автоматом в руке,
который недоверчиво на них посматривал. Размышляя, не
упасть ли ему замертво на этом самом месте, Микель услы-
шал сдавленный смешок Берты и шепот: «Мать твою, ну и
засада!» – и подумал две вещи: во-первых, как грубо она вы-
ражается в образе партизанки, а во-вторых, что это просто
унизительно, но эта женщина ничего не боится. И она по-
двинулась к нему еще ближе на сиденье и обняла сзади, как
будто они были влюбленной парочкой, и тогда полицейский
с автоматом как-то потерял к ним интерес. А Микель теперь
уже точно умирал – от этого объятия. Зеленый. «Зеленый,
Микель! Зеленее не будет!»

Подъезжая к кафедральному собору, он уже с тоской
вспоминал об объятии. Но мысли Берты были безраздельно
поглощены войной, словно его спутница была не только бес-
страшна, но и бессердечна. Она сказала: «Теперь нам нужно
разделиться». А он: «Да как же? Почему?» А она: «Да пото-
му, что мы одни и надо действовать быстрее. Так, конечно,



 
 
 

опаснее, но ничего».
Они с жутким рокотом подъехали к тихой площади Сан-

Жауме. Пересекли ее в направлении улицы Ферран. «Пар-
куйся здесь», – сказала она, когда мы добрались до улицы
Авиньон. Воцарилось молчание, и Микелю показалось, что
из-за фонаря выезжает полицейский фургон, и Берте показа-
лось то же самое, потому что она сказала: «Надо было оста-
вить „веспу“ подальше». И Микель промычал: «И что те-
перь?» А она рассмеялась, похлопала его по спине, переда-
вая сумку, и сказала: «Шучу, блин! Легавые ночью спят».

Они поделили работу пополам: она пойдет в сторону ста-
рого дворца правительства Каталонии, а он – к зданию мэ-
рии. Поскольку прикрытия у них не было, работать следова-
ло тщательно, но быстро. Без паники, но не зевая. И он по-
думал: «Самоубийца, идиот, кто тебя заставлял…» А Бер-
та, грозя пальцем, повторяла в очередной раз: «Если вдруг
услышишь шум, беги и забудь про мотороллер». Эту ин-
струкцию он, кажется, усвоил лучше всего. «Увидимся здесь
через пять минут». И она растворилась в темном переулке
как тень. Микель рассеянно поглядел на свой баллончик с
краской. Прошло уже минуты полторы, а он еще и с места не
сдвинулся. Тут он подумал о Берте, еще больше восхитился
ею и быстро-быстро пошел вперед, пока не дошел до боко-
вой стены мэрии. Он огляделся. Охрана, скорее всего, стоит
только у парадного входа. Делают ли они обход? Следят ли
за стенами их люди? Откуда ему знать? Он настоящий ками-



 
 
 

кадзе. Две с половиной минуты, мое время истекало, а я был
не в состоянии собраться. Он представил себе Берту, пишу-
щую на стенах разборчиво и четко, как добросовестная де-
вушка, аккуратным почерком делающая домашнее задание,
и тряхнул головой, чтобы избавиться от этого образа. Три
минуты, а он еще ничего не сделал. Он попытался вспом-
нить первую фразу, что-то про амнистию. Открыл крышку
баллончика, и она упала на мостовую и весело зацокала по
камням, и ему хотелось сквозь землю провалиться, потому
что как раз в этот момент спустились с неба на парашютах
десять тысяч полицейских с пулеметами – а, нет, померещи-
лось. Тогда он поднял крышку, начал марать стены истори-
ческого здания словами о свободе, и к нему вернулись силы.
Теперь он и вправду стал героем. Сначала «Я», потом еще
четыре буквы и следующее слово. Медленно, красивым по-
черком. Все, готово. Он посмотрел на часы: вот черт, Берта,
уже, наверное, три часа как ждет у «веспы». Колокол бли-
жайшей церкви пробил час, выказывая ему тем самым ре-
шительное осуждение, и он, не поблагодарив его за инфор-
мацию, бежал с места преступления к мотороллеру, к Бер-
те. На стене здания мэрии, символа господства тоталитарно-
го государства над Барселоной, на виду у всех красовалось
– до тех пор, пока до надписи не добрались блюстители по-
рядка, чтобы стереть ее с лица земли, – «Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ»,
вырвавшееся из глубин моего испуганного сердца. Тайное,
искреннее и бесполезное признание в любви.



 
 
 

«Возлюбленные братья во Христе, давно уже душа моя
желала обратиться к вам с посланием, но каждодневные обя-
занности послушника не позволили мне до сих пор последо-
вать велению моего сердца. Решаюсь все же посвятить дан-
ный нам „свободный день“, на самом же деле всего несколько
свободных часов, тому, чтобы написать вам, Болос и Жен-
сана, как бы печально ни делалось мне при воспоминании о
милых друзьях.

Не знаю, насколько вам могут быть интересны обстоятель-
ства жизни послушников. Все сводится (и все направляется!)
к жизни в молитве и самоотвержении (о, сладость самоот-
вержения!), а также душевной и духовной подготовке к тому,
чтобы нам, если будет на то воля Божия, сделаться истин-
ными служителями Благой Вести. Послушничество для нас
– лишь первый шаг познания великолепия мира, открываю-
щегося внутренним очам священнослужителя. Мы встаем в
семь утра, по звонку. Я вам говорил, что каждый день при-
нимаю холодный душ? Приведя себя в порядок, мы прово-
дим час за молитвой в своих кельях. Потом все вместе при-
нимаем участие в великом таинстве Евхаристии. После это-
го завтракаем, прибираемся в кельях и приступаем к утрен-
ним занятиям латынью и греческим. Перед обедом у нас есть
немного времени, чтобы привести себя в порядок, потом мы
обедаем в трапезной. После придающей бодрости прогулки
по парку, окружающему послушнический корпус, и недол-



 
 
 

гого послеобеденного сна мы возвращаемся к учебе в ауди-
ториях, но на сей раз не для занятий мирской наукой, а для
духовной беседы, направленной на то, чтобы проникнуться
духом общества Иисуса. В иные дни нам дают несколько ча-
сов свободного времени, которое мы употребляем для ухода
за монастырским имуществом или же отправляемся в сосед-
ние деревни, чтобы преподавать закон Божий. Вернувшись
обратно и приведя себя в порядок, мы готовимся к ужину.
После ужина – еще одна прогулка, и вот мы уже готовы, при-
мерно около десяти вечера, отойти ко сну, усталые телом,
но пылающие духом и с обновленным желанием быть верны-
ми последователями возлюбленного Господа нашего Иисуса.
Так проходит день за днем».

– Расписание необыкновенно увлекательное, – сказал Бо-
лос, поднимая глаза, чтобы перехватить взгляд Женсаны.

– Да, попал парень. – Я вздохнул и отпил пива. – Но по-
моему, он не шутит.

– Правду-матку режет. От чистого сердца, черт возьми!
– Ну и хорошо. Может, в этом его счастье.
– Еще чего.
– А что?
– А то, что ему совсем мозги запудрили. Не видишь, что

ли? Куда девался Ровира, который шагу не мог ступить без
протеста?

– Может, такая жизнь для него и есть форма протеста.



 
 
 

– Ну ты даешь, Женсана! Нет. Там все построено на по-
виновении, и больше ни на чем.

– Может, ему так удобнее. Думать не надо. Не нужно ни-
чего решать.

– Это тебе так удобнее. Каждый раз, когда тебе нужно при-
нять решение, такое впечатление, что ты его рожаешь.

Мне совершенно не понравилось это замечание Болоса.
Но Микель скрыл недовольство за улыбкой и отхлебнул еще
пива. Мы сидели за одним из столиков на террасе ресторана
на Пласа-Рейал, до нас доносился запах жареных сосисок и
аромат кофе, и Болос снова принялся читать письмо, кото-
рое я получил несколько часов назад: «И не подумайте, дру-
зья, что я тоскую по прежней жизни; несмотря на это, я вос-
хищаюсь мужеством, с которым вы посвятили себя полити-
ческой деятельности».

– Представляю, чего ты ему наговорил, – мстительно за-
метил я.

– Я? Да ерунду. Пустяки. Ничего особенного.
Да, пустяки: я  мог себе представить воодушевленное

письмо Болоса, в котором он рассказывал о нашей каждо-
дневной борьбе с полицией и о том, как мы поняли, что, кро-
ме того, что нам рассказывали о мире, в нем есть еще и лю-
бовь. И что в первый день было очень трудно, но вскоре мы
привыкли выходить на улицу и кричать на всех площадях,
пока не послышится полицейская сирена, и вот мы бежим,
бросив транспаранты, с мечтой в сердце. Я мог представить



 
 
 

себе его письмо, потому что и сам бы написал точно такое
же. «Но сегодня, борясь с естественным для меня юноше-
ским нетерпением, я направляю все свои усилия на то, что-
бы стать достойным духовным служителем, который желает
приносить пользу братьям своим к вящей славе Божией. По-
чему бы вам как-нибудь не навестить меня? Каждое второе
воскресенье нам разрешают принимать посетителей, и при-
ходить могут не только родственники, но и друзья».

– Прям как в тюрьме.
– А ты почем знаешь.
–  Ну, может, скоро узнаем. Что думаешь? Съездим к

нему?
– Как-то мне от этого не по себе.
– А ведь он, наверное, в сутане ходит…
Болос и Женсана посмотрели друг другу в глаза. Это бы-

ла только первая кружка пива. Они расхохотались: Ровира в
сутане! Это уж слишком!

– Мы там со смеху помрем.
– Слушай, а может, попозже съездим?
Они отложили поездку на потом вовсе не потому, что им

не хотелось поскорее повидать Ровиру: положение полити-
чески ангажированных студентов не позволяло нам устраи-
вать подобные экскурсии, так что «ты прав, не надо, лучше
потом к нему съездим – если будет настаивать – вот именно,
если будет настаивать».

Микель не знал, что через пятнадцать-двадцать дней бу-



 
 
 

дет с раскрытым ртом глядеть из окна поезда на искаженный
скоростью пейзаж, двигаясь на встречу с Ровирой, который
вовсе не настаивал. Меня начала грызть совесть, которая ко
мне уже тогда была особенно беспощадна; в общем, я отпра-
вился в гости к возлюбленному брату во Христе тайком от
насмешливого Болоса и, пока в окне с бешеной скоростью
мимо пролетали пейзажи, думал, что даже от друзей мы ино-
гда что-то скрываем, хотя кому-кому, а Болосу я раньше все-
гда обо всем рассказывал. Обо всем, кроме вот этой поезд-
ки, потому что о блаженной улыбке Ровиры я рассказывать
не стал – он даже говорить стал медленнее и ходить нетороп-
ливо и размеренно. Указывая на яблони и персиковые дере-
вья, растущие по правую и по левую сторону от дороги, веду-
щей от корпуса послушников к озеру, Ровира не говорил, что
они красивы, а называл их даром Божьим. Он был очень раз-
говорчив, очень воодушевлен своей новой жизнью, немного
прибавил в весе, но самое главное – во всем этом пренепри-
ятнейшим образом чувствовалось, что один из твоих друзей
перешел на другую сторону.

– На другую сторону чего?
– Не знаю, Жулия. За грань. Он больше не был одним из

нас.
– Или вы были не с ним.
Ну да, естественно. Ровира, священнослужитель, как друг

был потерян, хотя, когда я уезжал, оставляя его наедине с
навязчивой идеей, мы обнялись, и он очень растрогался. По



 
 
 

дороге домой я даже не обращал внимания на пейзаж за ок-
ном. Всего этого я еще не знал за две или три недели до то-
го, когда мы договорились, что «вот именно, если он будет
настаивать, мы посмотрим, убедит он нас или нет». А еще
я не знал, что Болос поступит точно так же, как я, только
через месяц. И поскольку всего этого мы еще не знали, мы
продолжали разговор.

– И как он там обходится без баб?
– В письме о них не упоминается.
– Значит, ему без них худо.
– Серьезно?
– Ну а как? Ты подумай! – Болос был настолько уверен в

себе, что иногда это становилось просто невыносимо, но у
меня не было доводов, чтобы с ним спорить. – Каждый бо-
жий день в окружении мужиков со стеклянными глазами, ко-
торые из женщин одну Божию Матерь и видят. В лучшем
случае.

– Может, там монахини есть.
– Откуда там монахини! Ты как с неба свалился, Женсана!
Я жил в Фейшесе, но был тесно связан с Барселоной. Во

мне кипело постоянное воодушевление от необходимости
срочных перемен в мире, за дверью у меня висел портрет
Че Гевары, а образ Девы Марии Монтсерратской, всегда ви-
севший у меня в комнате, я заменил на очень маленькую
(и, как мне казалось, черно-белую) репродукцию «Герники»
Пикассо. Я витал в облаках, впрочем, как и Болос, но он умел



 
 
 

делать вид, что это не так, с той неотразимой убедительно-
стью, что сбивала с толку любого внимательного наблюдате-
ля, и уже за одно это я ему завидовал.

– Ты сегодня видел Берту?
– Нет. Не знаю, куда она запропастилась. Такое ощуще-

ние, что она все реже появляется в университете. Найти ее
невозможно.

– Не падай духом.
– Да как тут не падать духом?! А Роза?
– Она разговаривает как деревенщина!
– Ты мне уже рассказывал. Так как она?
– Слушай, давай сходим в кино, в «Алексис». Там сейчас

дешевые билеты.
– А что показывают?
– «Канал». Кажется, польский фильм. Про вторжение на-

цистов.
– Наверное, хороший. Чья очередь платить за пиво?

– Кто будет пробовать вино?
Мы с Жулией посмотрели на официанта, который как из-

под земли возник с бутылкой в руках.
– Пусть пробует дама, – сказал я наугад.
Но энергичный жест Жулии меня переубедил. И меня, и

официанта. Я сделал вид, что оцениваю цвет, поболтал вино
на дне бокала, понюхал его и попробовал. Я закатил глаза,
понимая, что все это делается для внимательной и беспокой-



 
 
 

ной публики. А я-то почем знаю. Для меня все вина хороши.
– Ну как, хорошее вино? – нетерпеливо спросила Жулия.
– Полагаю, да.
– Что значит «полагаю»? Горчит? Пробкой отдает?
– Нет-нет… Я же сказал, что лучше бы тебе пробовать.
Жулия одним взглядом положила конец спору. И оба

джентльмена немедленно решили признать вино хорошим.
Мне нравится решимость Жулии. Она привлекает меня, по-
тому что отличается от моей застенчивости… и напоминает
мне бабушку Амелию. Жулия прекрасно могла бы быть мо-
ей тетей.

– И правда, вино хорошее. Но обойдется тебе дорого.
– Что?
– Ты все еще в облаках витаешь.
– С позволения дамы… – Я встал, делая вид, что я офи-

циант, и убрал в карман зажигалку Айзека Стерна, которая,
с тех пор как мне ее подарила Тереза, ни разу не ночевала
ни в одном кармане, кроме моего. Жулия заметила этот бес-
тактный поступок, но ничего не сказала. – Пойду помою ру-
ки. Не знаешь, где здесь туалет?

– В конце коридора, вон та дверь. По крайней мере, жен-
ский там.

Очень забавно спрашивать у чужого человека, где туалет
в твоем собственном доме. И я пошел туда, где еще пять лет
назад была ванная на первом этаже. А за столом осталась
женщина, сверлившая мне затылок взглядом, – женщина, с



 
 
 

которой я пока еще не знал, что делать, которая привела ме-
ня в мой собственный дом, чтобы я рассказывал ей о своем
лучшем друге, и которая пока что только слушает с раскры-
тым ртом историю того мира, который встает передо мной в
этих стенах. А я ей даже не сказал, что все дело в том, что
«Красный дуб» был когда-то моим домом.
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Молоденький официант показал мне, где в нашем доме
туалет. Там, где раньше была ванная на первом этаже, ка-
кой-то бесцеремонный человек повесил на дверь ужасающе-
го вида металлическую табличку с изображением джентль-
мена, отдаленно напоминавшего Марселя Пруста. Микель
открыл дверь, немного разозлившись. Эта Майте Сегарра
хорошенько постаралась использовать все имеющееся про-
странство. Ванну, батарею и шкафчики убрали. Перегород-
ка разделила пространство на две части, в одной из кото-
рых стояли унитазы, а в другой, у окна, писсуары – у того
самого окна, откуда он выглядывал, чтобы посмотреть, ка-
чается ли на качелях кузина Нурия или пытается стащить
наклейки, которые он подкладывал ей в качестве приманки.
Он обильно помочился. Это, наверное, из-за журчания фон-
тана ему так захотелось. Сейчас рядом с окном висел доза-
тор с мылом и две раковины. А в углу возле двери стоял
автомат с презервативами. Как же мы умудрились потерять



 
 
 

этот дом? И почему он не протестовал? Он бы, наверное,
предпочел, чтобы его незаметно разрушили жуки-древоточ-
цы, забвение, крысы, сорняки и насекомые, а не Майте Се-
гарра и все эти клиенты, которые день за днем вторгаются
теперь в его личную жизнь. Я опустил монетку в автомат. Из
кухни доносился охрипший и усталый голос повара с марок-
канским акцентом, что-то насчет нарезанной картошки, и я
подумал, что жизнь полна ошибок, но возможности переиг-
рать ход нет; в последнее время эта глубокая мысль прихо-
дит мне в голову постоянно; если чуть-чуть постараться, она
может превратиться в самую что ни на есть замечательную
навязчивую идею и прекрасный повод посетить психиатра.
И хорошо еще, что у меня есть возможность думать об этом:
бедному Болосу и этого не дано; он умер, почти не догадыва-
ясь, почему умирает. Его товарищи по парламенту и лично
мэр в связи с его кончиной опубликовали в газетах некроло-
ги с самыми броскими выражениями. Болосу, несомненно,
предстояли великие свершения – да, если бы он только не
погиб. Смерть встала на его пути совершенно неожиданно.

Я вышел из туалета с презервативом в кармане. Вместо
того чтобы вернуться в библиотеку, я направился к выходу,
к двери, которую отец в один прекрасный день открыл и –
до свидания. Теперь ее открыл я. Дверь с тех пор совсем не
изменилась. Вдалеке, скорее всего у моря, беззвучно вспы-
хивали молнии. В моем саду, полном незнакомых машин,
было душновато. Земляничное дерево пряталось от моего



 
 
 

взгляда в сумерках, стыдясь того, что встретились мы при
таких обстоятельствах, и не решаясь сказать мне: «Микель,
послушай, в конце концов, меня тут каждый день поливают,
я знаю, что дело не в этом, но подчас не дано выбирать…»
Микель с негодованием отвернулся от дурацких отговорок
земляничного дерева, открыл дверь и снова вошел в дом, не
обращая внимания на подозрительные взгляды своего дру-
га-метрдотеля, и остановился в прихожей, оглядывая про-
сторный вестибюль с таким же удивленным выражением, ка-
кое было у бабушки Амелии семьдесят два года назад, когда
она еще не была бабушкой и даже матерью толком не успела
стать, «но у нее уже был приемный сын, твой дядя Маури-
сий Безземельный, единственный оставшийся в живых ис-
тинный отпрыск семьи Женсана, Официальный Летописец и
Совершенный Безумец с того самого дня, когда я понял, что
есть боль, против которой невозможно устоять, а я все живу
да живу, и если я все еще не умер и продолжаю приводить в
порядок семейные архивы, то это из-за тебя, Микель, только
из-за тебя». А Микель, сидя возле кресла, где дядя Маури-
сий сплетал нити воспоминаний и в который раз разгляды-
вая дедовские портреты в психиатрической клинике «Бель-
эсгуард», говорил ему: «Сейчас я поступил бы точно так же,
дядя. Я бы еще раз спас тебе жизнь, потому что люблю тебя».
А дядя суровел и отвечал: «Микель, мужчины таких вещей
друг другу не говорят. И если у меня когда-нибудь хватит
храбрости рассказать тебе обо всем, ты, наверное, меня раз-



 
 
 

любишь».
Бабушка Амелия никогда не смогла бы представить себе,

что на эту дверь, которую муж открыл перед ней с сияющими
от восторга глазами, на дверь дома, в который они въезжа-
ли после того, как его перестроил архитектор Мункуниль25,
налепят аляповатые наклейки с названиями четырех самых
престижных кредитных карт для удобства посетителей. Для
клиентов. Войдя в дом, Амелия, госпожа Амелия Эролес, в
замужестве Женсана, глубоко вздохнула и оглянулась, чтобы
посмотреть на мужа; в глазах у нее были слезы. Муж стоял
у порога и был гораздо более заинтригован тем, что она ска-
жет, чем переделками в интерьере, уже прекрасно ему зна-
комыми.

– Тебе нравится? – спросил он с мольбой в голосе.
Это было так заметно, что она не решилась его расстраи-

вать.
– Просто невероятно, Тон… Это… Это же… Такое впе-

чатление, будто дом выстроили заново. Это, наверное, очень
дорого стоило, Тон.

– На то и деньги, когда они есть: их нужно тратить. Оста-
лось только обжить дом. Родители приедут только на следу-

25 Льюис Мункуниль-и-Парельяда (1868–1931) – каталонский архитектор-мо-
дернист, в его творчестве прослеживается влияние таких значимых для испан-
ского модернизма фигур, как Антонио Гауди и Льюис Доменек-и-Монтанер.
Большинство спроектированных Мункунилем зданий находятся в каталонском
городе Тарраса, который и является прототипом Фейшеса в романе Кабре. – При-
меч. ред.



 
 
 

ющей неделе.
– Мы всю неделю будем одни? – радостно спросила она.
(«Одни» значило, что вместе с ними, моими тогда еще лю-

бимыми приемными родителями, там был и я, несчастный
сирота Маурисий Безземельный, спасенный от беды юноше-
ским пылом благородства твоей бабушки Амелии, благосло-
ви ее Господь, и деда Тона, катись он от врат Господних пря-
мо в ад; Пере – Пере Женсана Первый, Беглец – твой отец,
Микель, и мой самый близкий в жизни друг в течение мно-
гих лет, о котором у тебя дома не хотят вспоминать, потому
что однажды он испугался и не подумал ни о ком, кроме се-
бя самого; а еще твои тетки, Элионор и Эльвира, мои свод-
ные сестры. И четыре человека прислуги. Я тебе когда-ни-
будь расскажу про служанок, которых я там застал, Микель.
Знаешь что? Дом Женсана всегда был слишком велик для
такого незначительного количества обитателей.)

Дядя Маурисий имел обыкновение создавать теории обо
всем на свете, и у него этих теорий накопилась большая кол-
лекция; он слишком много вечеров провел скучая, и пребы-
вание в сумасшедшем доме обострило его ум. Одна из таких
теорий, которую он позаимствовал у князя ди Лампедуза26

(дядя никогда не скрывал своих источников), состояла в том,
что настоящий дом, во всей широте, щедрости и сложности

26 Джузеппе Томази ди Лампедуза  (1896–1957) – итальянский писатель, автор
романа «Леопард», по мотивам которого Лукино Висконти поставил одноимен-
ный фильм.



 
 
 

этого понятия, должен быть достаточно велик для того, что-
бы хранить секреты от самих обитателей. А если дом к тому
же еще и красив, само обитание в нем и рождение новых по-
колений дает жизни какой-то смысл. Так говорил дядя, детей
у которого никогда не было. Он считал особняк Женсана на-
стоящим домом, потому что там было столько секретов, что
в каждом уголке жила своя печальная история. А теперь он
еще и превратился в ресторан. Дом был настоящим домом,
несмотря на то что некоторые из его хозяев, в большинстве
своем Мауры, делали все возможное, чтобы как следует его
обезобразить. Скорее всего, ни один из членов семьи Жен-
сана, там живших (за исключением Маурисия), не понимал
своего счастья: дом был знаком им всю жизнь. Это скорее
гости, приезжавшие на крестины или на похороны, или за-
ходившие попить чаю, или заглядывавшие поздравить Мау-
ра или Антония с именинами, изумлялись величественной
красоте здания и окружавшего его сада. Многие восторга-
лись часовней в вышедшем из моды барочном стиле эпохи
прадеда Маура с песиком Бонапартом, который приложил
руку к ее украшению совершенно ужасающими статуэтками
и орнаментами. Но несмотря на сомнительный интерьер, са-
мому зданию часовни, довольно небольшому, было прису-
ще некоторое благородство. Эта скромных размеров часовня
отличалась прекрасно выдержанными пропорциями; в ней
венчались все представители рода Женсана – и мужчины, и
женщины, когда-либо вступавшие в брак. Без исключения.



 
 
 

Лучи солнца в часовню попадали через три разноцветных
витража на окнах северной стены со сценой из Ветхого Заве-
та на каждом. Стена напротив была глухая, если не считать
двери в ризницу, – с этой стороны часовня примыкала к до-
му. Алтарь на клиросе, на две пяди приподнятом над осталь-
ной частью нефа, был свидетелем профессиональных амби-
ций нескольких десятков священников, служивших там мес-
сы и справлявших все разнообразие литургических действ,
которые проводили в Фейшесе. Тридцать скамей и испове-
дальня (отличное укрытие, когда играешь в прятки), да еще
крестильная купель и три картины маслом с изображением
святых на глухой стене. Снаружи, в колокольне с завитками,
обитали Антоний и Маур – два небольших колокола, звон
которых отмечал все важные события в доме Женсана.

Но главным предметом гордости семейства Женсана был
дом: бельэтаж, основной жилой этаж и верхний этаж для
прислуги. Знающие люди говорили, что в нем насчитыва-
лось двадцать три комнаты, в том числе двенадцать спален
и, конечно же, комната Элионор. А кроме того, две столо-
вых, гостиная, портретная галерея, библиотека прадеда Мау-
ра (семь тысяч восемьсот тридцать пять томов и великолеп-
ный салонный рояль), кухня, гардеробная, гладильная, пра-
чечная и дворик для сушки белья. И еще кое-что, чего ни
один гость не видел. Но все-таки самое глубокое впечатле-
ние производил сад: тенистый парк площадью в два гектара,
в одном из уголков которого был пруд с фонтаном и бесед-



 
 
 

ка, окруженная белым жасмином, который в июле источал
сладкий, пьянящий аромат. И магнолиевая аллея, ведущая
к лесной части, к каштановой роще, где я поцеловал Жем-
му и стал мужчиной и где до этого целые поколения малень-
ких Женсанчиков и Женсаночек переживали восхититель-
ные приключения в обществе ужасных неописуемых чудо-
вищ. Сейчас этот великолепный сад, полный историй, пре-
вратился в удобную парковку для клиентов не менее вели-
колепного ресторана. В сумерках, за то время, пока он был
снаружи, Микель не успел точно разглядеть, сколько дере-
вьев срубили для того, чтобы расширить парковку или сде-
лать окрестности посветлее.

– Дядя…
– Что?
– Дом уже не наш. Отец…
– Я знаю. А почему, ты думаешь, я сошел с ума?
Он взял в руки синюю пальму, которую сложил из бумаги

за время нашего разговора, и стал разглядывать ее так при-
стально, будто от этого зависела его дальнейшая судьба. А
потом посмотрел мне в глаза:

– По какому праву. – У него не было сил даже придать
вопросительную интонацию.

– Дом же принадлежал отцу, так?
Я не понял дядиного молчания. Его невозможно было по-

нять даже по прошествии нескольких месяцев.
– По какому праву он это сделал? – Теперь вопроситель-



 
 
 

ная интонация все-таки прозвучала.
– Посмотрим, сможем ли мы его вернуть. – Я кашлянул. –

Адвокат говорит, что…
Да что он скажет, этот адвокат? Бедняга Альмендрос был

еще больше подавлен, чем мы все, когда ему пришлось сооб-
щить нам, что мебель и воспоминания из дома необходимо
вывезти в течение месяца. Но поскольку я часто вру, Мике-
лю все-таки удалось договорить:

– …что нашу апелляцию могут удовлетворить. У нас еще
несколько месяцев осталось.

Новое молчание дяди подтвердило то, о чем всегда гово-
рила Жемма: врать я совершенно не умею.

Дядя опять взял в руки пальму и, как с ромашки, начал
обрывать с нее листья в немом «любит – не любит», от кото-
рого зависела судьба уже не столько дома, потому что с тем,
что сказал адвокат, поделать ничего уже было нельзя, сколь-
ко моей совести, которая давно уже протекает, как дуршлаг.
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«В теории Косериу, в отличие от теории Ельмслева, систе-
ма не имеет формального характера. Система Косериу кон-
цептуально ближе к понятию нормы Ельмслева: это функ-
циональная часть языка. Таким образом, в определении фо-
немы как системы будут представлены ее основные характе-
ристики. В общем и целом понятие нормы для Ельмслева



 
 
 

и Косериу формулируется на несколько абстрактном уров-
не». И это когда еще была возможность ходить на лекции,
потому что атмосфера с каждым днем все больше накаля-
лась от серого, гнетущего присутствия полиции, и те студен-
ты, которые, как я, поначалу впали в некоторое заблужде-
ние, считая, что в университет они пришли учиться, начали
понемногу понимать, что нас ждут более срочные дела, чем
установление разницы между системами Косериу и Ельмсле-
ва, – скажем, возвращение демократии; скажем, использова-
ние права нашей нации на самоопределение; скажем, осво-
бождение от фашизма и от созданных франкизмом струк-
тур; скажем, революция. Потому что в стране, согнувшейся
под гнетом фашистской, ультраправой и контрреволюцион-
ной диктатуры, назревали объективные условия для револю-
ционного процесса. «Нет никакого сомнения, что без помо-
щи Соссюра Ельмслеву не удалось бы так ясно увидеть ко-
рень проблемы, а значит, сегодня мы бы не говорили с та-
кой определенностью о глоссематике». Объективные усло-
вия для революции создаются конкретными социальными и
историческими обстоятельствами. Однако они могут быть
использованы только революционной элитой, стоящей у ру-
ля. Она руководит борьбой в конкретном обществе, идущем
путем революционного процесса к установлению по-настоя-
щему справедливого строя после необходимого, но недолго-
го периода диктатуры пролетариата. Таким вещам учишься,
прислушиваясь, на них обращаешь пристальное внимание,



 
 
 

чтобы переварить столько новой информации. В этом состо-
ял первый университетский курс Микеля Женсаны Второго,
Впечатлительного. А еще он деликатно следил за всеми пе-
редвижениями Берты, которые с каждым разом, и очень яв-
но, становились все более таинственными. Бывали дни, ко-
гда он совсем не видел ее на лекциях. Несмотря на это, в
обед она сидела в баре и, держа в руке бутерброд с сыром,
вела в углу беседу с каким-то незнакомцем, да еще с таким
жаром, что даже не замечала меня, и я думал: черт бы тебя
побрал, парень, что ты ей там рассказываешь, совсем ее за-
ворожил. С той ночи, когда Берта и Микель, Абеляр и Эло-
иза, вместе писали лозунги на стенах двух важных админи-
стративных зданий франкистского правительства в Барсело-
не, они ни разу не разговаривали об этом. Они доехали на
мотороллере до переулка Доминго, чтобы вернуть «веспу»
на место, и выпили обещанного самим себе пива в «Драг-
сторе». Я сидел понурый, мне хотелось рассказать Берте о
том, что я оказался не на высоте и все сделал не так. Но
она не дала мне возможности ни в чем признаться, потому
что все это время проговорила о разделении нашего обще-
ства на классы и о том, что теперь ей все стало гораздо яс-
нее и у жизни появился смысл. И Микель говорил: «да, Бер-
та» – и тонул в ее полном энергии взгляде; ему было абсо-
лютно наплевать на то, что необходимо осуществить анализ
конкретной реальности, потому что было нечто более сроч-
ное, как, например: «Берта, я люблю тебя, я с ума по тебе



 
 
 

схожу, я с места не могу сдвинуться, ты – Путь, Истина и
Жизнь; ты даешь жизни смысл, но ко мне совершенно рав-
нодушна». В тот вечер в «Драгсторе» она взглянула на часы
и, словно внутри ее сработал некий пружинный механизм,
сказала: «ну все, мне пора бежать» – и положила на стол ку-
пюру в сто песет, ведь настоящая революционерка никогда
не позволит мужчине заплатить за себя: это мелкобуржуаз-
ный пережиток. И ушла, как только ей принесли сдачу, не
позволив себя проводить, прочь, в никуда, исчезла из жизни
Микеля, а они были так близки, когда смотрели опасности в
лицо. Ту ночь, уже пропустив все поезда домой, Микель про-
спал в подъезде, и ему казалось, что душа его окоченела от
холода. С тех пор, когда они встречались на занятиях, Берта
никогда не делала и не говорила ничего связанного с их сов-
местным приключением. А он, хотя и находил время, что-
бы разобраться в различиях между латинским и греческим
крестами, и пытался понять, какой момент благоприятен для
настоящей революции, бродил по коридорам тоскующей те-
нью, и Болос был обеспокоен, хотя сам в то время волочил-
ся за очень низенькой девушкой из Реуса с милым лицом и
самым чувственным голосом, какой мне приходилось слы-
шать. Думаю, Болос был влюблен именно в это меццо-сопра-
но. Так что я сообщил ему, что мы оба влюблены в призрак.
Нас обоих пора выбрасывать на помойку, а прошли мы всего
лишь три четверти курса. И дело не в трудности латыни, не
в сухости арабского языка (который учил я) или греческо-



 
 
 

го (который учил Болос), не в зубрежке огромного количе-
ства исторических фактов (кстати, представленных на стра-
ницах толстенных учебников без тени революционной точ-
ности, как живейшее выражение реакционной и фашистской
историографии преподавателей нашего университета) и не
в тысяче слайдов произведений искусства, превращавшихся
под конец вместо удовольствия в мучительную угрозу. Нет,
дело было совсем не в этом, дело было в том, что, взглянув в
глаза девушке или услышав ее голос, мы совершенно лиша-
лись сил. И мы признали эту очевидность, выходя как-то ве-
чером из Национальной библиотеки Каталонии, на улице де-
л’Оспиталь, когда решили все друг другу рассказать, и раз-
ревелись над кружкой пива, и продолжали плакать над вто-
рой и третьей. Болос и Микель напились до беспамятства,
как следует, до крайности, до рвоты. Эта пьянка из пьянок,
крик разбитых сердец, объединила нас еще больше, если та-
кое возможно, но мы продолжали все так же грустить. С того
дня мы с Болосом – братья по духу, Жулия.

Время от времени Микель думал о том, что Берта ни разу
его не упрекнула за то, что он не проявил достаточного ре-
волюционного тщания, когда писал на стене мэрии; несколь-
ко раз я собирался пойти и закончить начатое, один, но мне
ужасно не хотелось этого делать. А полиция все не оставляла
нас в покое. Барселона в то время была черно-белым печаль-
ным городом, придушенным безжалостной рукой диктато-
ра. Несмотря на красоту, которую невозможно скрыть, это



 
 
 

был город с грустным взглядом, который жил, отвернувшись
от моря, совершенно отгородившись от собственного вол-
шебства. Бедная Барселона, где капрал полиции имел боль-
ше власти, чем владелец старейшего магазина на проспекте
Грасия. И вот пришел тот день, когда Берта со своей улыбкой
исчезла, и Микель не знал куда. Он спрашивал у Болоса и у
остальных товарищей; спрашивал у члена профсоюза, кото-
рый учился на его курсе; тот тоже ничего о ней не слышал.
На самом деле я не приходил в отчаяние до тех пор, пока не
узнал, что экзамены она тоже сдавать не будет. Она исчезла
бесследно: даже в общежитии, где она жила, ему сказали, что
Берта вот уже несколько недель как уехала, не сказав куда. И
вот так Микель Марлоу-Женсана27 нежданно-негаданно по-
терял свою любовь. И Болос, большой специалист по части
решения чужих проблем, сказал ему: «Но ведь, в конце кон-
цов, когда ты ее здесь видел, ты тоже не мог к ней даже при-
коснуться. Ты что, чучело, не видишь, что эта девушка не
для тебя и ты был ей совершенно безразличен?» А я, хоть
и не говорил ни слова, вспоминал жаркое объятие на мото-
роллере во время самоубийственной подпольной операции
по разрисовке правительственных зданий революционными
надписями, о любимая и пропавшая Берта души моей.

27 Филип Марлоу – частный детектив из Лос-Анджелеса, главный герой расска-
зов и романов американского писателя Реймонда Чандлера (1888–1959), многие
из которых были экранизированы. В 1969 г. на экраны вышел фильм «Марлоу»,
экранизация романа Р. Чандлера «Младшая сестра», где детектив расследует ис-
чезновение человека. – Примеч. ред.



 
 
 

Под конец учебного года Барселонский университет гу-
дел, как паровой котел, превратившись в бастион наивной,
но благородной борьбы с франкизмом. И представители вла-
сти растерянно наблюдали, как отпрыски буржуазии (кото-
рая продолжала терпеть и улыбаться, когда следует) восста-
вали против истории. А в начале второго курса мы с Болосом
познакомились с Субиратсом. О Берте не было ни слуху ни
духу, хотя она все еще жила в моей памяти, в красном паль-
то, в зимней куртке, с книгами и баллончиками с краской
в руках. Субиратс, высокий, видный парень несколько зага-
дочного вида, никогда не заходивший на лекции, с бесконеч-
ным терпением стал заниматься с шестью или семью непо-
священными, среди которых были и мы с Болосом, откры-
вать им тайны основных событий недавней истории: Маркс,
Энгельс, Роза Люксембург, Лондон, Германия, меньшеви-
ки, большевики, «Апрельские тезисы», объективные при-
чины падения авторитета Временного правительства Керен-
ского, революция, Ленин, Троцкий, Красная армия, Сталин,
Зимний дворец… Мы с трепетом ходили на тайные показы
фильмов «Октябрь», «Иван Грозный» и «Броненосец „По-
темкин“» на узкой, 16-миллиметровой пленке, служивших
для нас роскошным продолжением обычных занятий рево-
люционным катехизисом. И дальше речь шла о надежде-
на равновесие в обществе, о необходимости немедленного
создания крепкой, профессионально направленной партий-
ной структуры (ленинский тезис) вместо партии масс (тезис



 
 
 

социал-демократов). О социалистах христианского толка, о
попутчиках, о партии, о необходимости создания рабочей
Красной гвардии, о демократическом централизме (на этом
этапе катехизиса трое из семерых студентов уже вступили в
Объединенную социалистическую партию Каталонии, среди
них Микель Женсана Второй, Новообращенный: по примеру
первых христиан они сделали это без помпы, достаточно бы-
ло рукопожатия с ответственным за ячейку, в суровой дис-
циплине катакомб,  – святой Тарцизий, святая Присцилла,
святой Микель Женсана, коммунист христианского проис-
хождения). О строгости подпольной работы – без шуток, на
войне как на войне, – о конфедерации профсоюзов Испании,
о постоянной, до изнеможения, без перерыва деятельности
(тут еще двое заявили о своем желании вступить в партию), о
необходимости по причине строгой секретности хранить все
это в тайне даже от самых близких. И в сердце поселилось
чувство опасности, не очень острое, но постоянное. И боль
за павших товарищей. И вся эта история с самокритикой:
что случилось, что произошло, почему произошло, почему
мы это не предотвратили, почему мы этого не предвидели…
И всегда получалось, что ты сам во всем виноват, потому
что солдат всегда должен быть бдителен, – то же самое чув-
ство, которое прививали мне еще иезуиты в старших клас-
сах школы. И мы делали все, чтобы через десять-пятнадцать
лет у психиатров не было недостатка в клиентах. Я, помнит-
ся, чувствовал, что все, что ни делается в Советском Союзе,



 
 
 

прекрасно, а мы и не знали. «Yankees, go home»28. И первое
воскресенье, когда ни Болос, ни я, не сговариваясь, не пошли
к мессе – посмотреть, что из этого получится. На следующий
день мы поняли, что ничего не произошло, то есть, наобо-
рот, происходило нечто замечательное: у нас стало гораздо
больше времени. И через несколько ночей – первый приступ
тахикардии, который меня ужасно напугал. Это произошло
дома, ночью. Бабушка Амелия уже давно спала, а родители
ушли, не помню куда. Дела у Пере Первого, Будущего Бег-
леца, шли уже неважно, но фабрика стараниями моего кузе-
на Рамона и при почетном присутствии дяди Маурисия все
еще как-то держалась на плаву. У Рамона был разгар приго-
товлений к свадьбы с Лали Брос, и каждую ночь он падал в
кровать совершенно измученным. Я всегда спал в комнате
один, потому что чего-чего, а комнат в доме Женсана было
предостаточно: комната у меня была огромная, почти необъ-
ятная, и я променял ее на мечту, Жулия.

Было темно, и я еще не совсем очнулся от кошмара, в ко-
тором страх перед дубинкой бешеного полицейского, ярост-
но набрасывавшегося на нас во время полуденной демон-
страции, смешивался с завыванием сирен и нашими голоса-
ми: криками мы с Болосом пытались прогнать страх, ведь на
демонстрацию пошли только Болос, Микель и еще сто девя-

28 «Янки, вон отсюда» (англ.). Популярный в 1960-е гг. лозунг, адресованный
американским войскам, размещенным на Кубе на базе в Гуантанамо. – Примеч.
ред.



 
 
 

носто восемь идиотов. (Бояться, между прочим, не контрре-
волюционно.) Я в отчаянии бросился в первый попавшийся
открытый подъезд, потому что больше всего боялся, что ме-
ня схватят и увезут в полицейский участок на улице Лайета-
на и там начнут пытать. Нет, только не это! Микель не знал,
насколько он способен переносить физическую боль, и ни
в коем случае не хотел превратиться в предателя. Нет-нет,
только не это! Такие вещи ему снились – все вперемешку.
Кроме того, его беспокоило еще кое-что: он столько време-
ни провел на демонстрациях, что уже давно не занимался,
не ходил в библиотеку и не появлялся на лекциях. Ни о ка-
ких лекциях в такой обстановке и речи быть не могло. Мое
будущее историка («Да уж, историк, с такой профессией на
кусок хлеба с маслом не заработаешь! И не стыдно тебе, что
твой двоюродный брат, дальний родственник, а вовсе не мой
сын, заведует нашей фабрикой?») начало погружаться в ту-
ман. На самом деле я даже не знал, собираюсь ли я быть в
этом неясном будущем историком, филологом, литературо-
ведом, востоковедом или географом: в те беспокойные годы
все эти профессии вызывали у меня интерес, и это только
усложняло то, что мне и раньше давалось непросто, – при-
нятие решений. Тогда-то меня и разбудил стук далеких ба-
рабанов, стук близкий и неровный, и я проснулся в темноте,
весь в поту, и грудь моя оказалась натянутой кожей бараба-
на, и из нее раздавалось «бум-ба-рам-бей-бум». Я испугался
и не придумал ничего лучшего, как пойти разбудить Рамо-



 
 
 

на, который в рабочие дни ночевал у нас дома: «Эй, Рамон,
ну проснись!» – а он все спал как убитый. (Рамон окончил
школу с отличными оценками, помогал с фабрикой своему
дяде, то есть моему отцу, был помолвлен с Лали Брос, вот-
вот должен был жениться, а по воскресеньям ходил на фут-
бол – понятное дело, что чутко спать он никак не мог.)

– Что случилось?
– Не знаю, – с тревогой ответил Микель. – Вот, потрогай.
Он положил руку кузена себе на грудь. Тот отдернул ее

как ужаленный. Потом протер глаза и вернул руку на то же
место.

– Вот черт! Что же это такое?
– Не знаю.
– Блин. Надо твоим родителям сказать.
– Их дома нет. – (Бум-ба-рам-бей-бум.)
– Тогда бабушке. Дяде Маурисию.
– Да они помрут от страха. Ничего, пройдет.
– Блин. Да что ж это за зараза такая? – Рамон, несмот-

ря на свою безупречную карьеру, совершенно не умел раз-
говаривать по-человечески, чем приводил в ужас свою мать,
умиравшую от стыда каждый раз, когда ему случалось матю-
гнуться в присутствии Лали Брос. Он еще раз протер глаза
и начал философствовать: – Во, блин, херня, мать твою…
Слушай… А так? – Тут он перешел от слов к делу и опять
положил руку мне на грудь. – Как ты себя чувствуешь-то?

– Да так, пересрался немного. А вообще ничего.



 
 
 

– Вот и я тоже.
– Тоже ничего?
– Тоже пересрался.
Опытный врач умело успокоил больного. (Не беспокой-

тесь, мой дорогой. Девять из десяти пациентов, ясное дело,
умирают на операционном столе, но ведь это не значит, что
вам не повезет, не вижу повода для паники; жаль только, что
руки у меня дрожат.) Сердце мое сказало еще «бам» там, где
раньше было «бей» и «бум». Рамон с каждой минутой все
больше приходил в себя:

– Ведь это может быть тахикардия, правда?
– В яблочко.
– Это от нервов. Точно от нервов. А то бы ты уже давно

откинул копыта.
(– Если не введем ему сыворотку, умрет, не доехав до опе-

рационной. – Как! А вам, значит, все равно? – Нет, мне не
все равно! Вы мне всю статистику испортите!)

Консилиум врачей решил пока никому ничего не гово-
рить, даже дяде, жившему на верхнем этаже, предназначен-
ном для прислуги, в такой же просторной комнате, как и все
остальные, но гораздо более прибранной. Доктор Рамон Жи-
ро уложил своего кузена доктора Микеля в постель и с высо-
чайшим профессионализмом порекомендовал ему: «Отдох-
ни, полежи, расслабься, и все само пройдет, братан». И по-
ставил научно обоснованный диагноз: «Зуб даю, это от нер-
вов». Рамон сел на деревянный стул с резными цветами, на



 
 
 

тот самый, на который села тетя Карлота, чтобы умереть, гля-
дя на своего мужа, и с которого бабушка Амелия следила за
медленным угасанием тети Элионор; почему в жизни всегда
столько боли?

Снова оказавшись в темноте, Микель продолжал слушать
беспокойное биение своего сердца, ни капельки не расслаб-
ляясь. Через некоторое время раздалось: «Ну что, пацан, как
оно там?» – и он вздрогнул.

– Ничего. Все так же. – (Бум-бум, ба-рам-бей.)
– Да ладно, мужик, расслабься и не нервничай, ситуация

под контролем.
Через пять минут я услышал, как он тихонько захрапел,

и мне стало очень страшно от мысли, что я запросто могу
умереть в одиночестве. И я мучительно позавидовал спокой-
ствию Рамона, потому что, серьезно: зачем мне нужно бы-
ло соваться в политическую борьбу? Что мне мешало жить
как все? «Если авангард общества дремлет, восстание масс
невозможно». Почему два года назад я собирался обращать
сенегальцев в истинную веру, а теперь занялся обращением
буржуазии? Кто просит меня соваться куда не следует? Серд-
це продолжало судорожно биться. Я подумал, что до утра я,
скорее всего, не доживу, и с некоторой грустью простился
сам с собой. Рядом храпел дежурный врач Рамон Жиро –
безмятежно и с чистой совестью.

Микель Женсана не умер от тахикардии. Точнее говоря,
он к ней привык, потому что с того момента она для него



 
 
 

стала делом обычным. А жизнь продолжалась, как и борьба.
Нас было гораздо больше, чем они были готовы признать,
и май шестьдесят восьмого года был уже не за горами. Ра-
мон женился. На свадьбе гуляли два счастливых семейства,
и только Микель, сидя в отдалении и не желая принимать
ни в чем участия, несколько свысока смотрел на все эти пе-
режитки прошлого, зачем-то повторяющиеся из поколения
в поколение. Когда принесли шампанское, я произнес кра-
сивой и обаятельной девушке, дальней родственнице, име-
ни которой толком не помню, агитационную речь о том, что
для создания нового общества следует избавляться от уста-
ревших традиций. Наверное, эта родственница меня после
этого терпеть не может, потому что двумя годами ранее, на
крестинах ее братика, я совершенно убедил ее в необходи-
мости миссионерской деятельности.

В начале семидесятых годов по неизвестным науке при-
чинам статистика указывала на необыкновенный рост числа
больных эпилепсией среди мужского населения Испании в
возрасте от девятнадцати до двадцати четырех лет. В меди-
цинских кругах даже стали поговаривать о возможном эпи-
демическом характере этого явления. Однако дело было в
том, что десятки юношей-призывников предоставляли в со-
ответствующие инстанции справки из военного госпиталя,
в которых была отражена безукоризненная картина заболе-
вания эпилепсией, – именно такая картина получается, ес-
ли не спать несколько ночей подряд, подкрепляясь время от



 
 
 

времени тщательно рассчитанными глотками водки, заранее
разлитой в бутылочки из-под одеколона. Некоторые, конеч-
но, сделали таким образом первые шаги на пути к цирро-
зу печени, но многие при тайном содействии врачей были
признаны не годными для службы Родине, откосили от ар-
мии и приготовились служить своей стране даже с оружием
в руках, если это будет необходимо. Микель, Болос, Чандри,
Аугуст Маруль… Ни один из товарищей Микеля не служил
в армии, большинство – благодаря внезапно обнаружившей-
ся эпилепсии, некоторые – из-за опасного обострения неври-
та седалищного нерва или недержания мочи и только очень
немногие – на совершенно законных основаниях, из-за плос-
костопия или неясного ви́дения жизни, чем мог бы восполь-
зоваться и Микель Метафизически Близорукий, сэкономив
таким образом несколько фляжек водки. Хотя, возможно, в
то время я еще ясно видел контуры вещей.

И, как многие другие, я вышел из Объединенной социа-
листической партии Каталонии через левую дверь. Мы с Бо-
лосом вышли из нее в один и тот же день, с тем же смут-
ным тяжелым чувством, какое испытали в то первое воскре-
сенье, когда не пошли в церковь, но с пропуском в страну
безграничной мечты о том, как мы, с огнем надежды в гла-
зах, дадим волю воображению и поднимем на улицах бунт.
Микель Женсана, отпрыск замшелого древнего рода, шагал
по жизни рука об руку с Болосом и с книжкой Юлии Кри-



 
 
 

стевой29 под мышкой, не зная, куда это все заведет, став сви-
детелем невероятного раскола левацких групп, которые по
тактическим соображениям объявляли себя кто троцкиста-
ми, кто сталинистами, кто ленинистами, кто маоистами. Он
пережил болезненный разрыв со старыми товарищами, из-
бравшими другой путь, и им с Болосом еще повезло, что их
взгляды совпали, потому что так проще было думать, что
ты ничуть не ошибся. Микель не мог себе представить, что
когда-нибудь они с Болосом смогут отдалиться друг от дру-
га. Мальчишество. И раскол, подогреваемый радикальными
идеями, обрек выбранную ими группу, или выбравшую их
группу, на сверхсекретную подпольную деятельность. Много
месяцев подряд на разных секретных квартирах города Бар-
селоны многочисленные ячейки юных революционеров тра-
тили энергию на вдохновенную агитпропаганду (интенсив-
ный курс катехизиса), представляя основные истины в троц-
кистской, маоистской или сталинской трактовке и закаляя
души. А это очень тяжело, когда в одной и той же жизни
человеку – Болосу или мне (мы же с ним, Жулия, как бра-
тья) – закаляют душу тремя различными способами: снача-
ла иезуиты, потом Партия и снова Партия. И каждый новый
шаг был вероотступничеством, потому что все происходило
как богоявление: воссиял свет, и все увидели Новый Путь,

29 Юлия Стоянова Кристева  (или Крыстева; р. 1941) – литературовед, линг-
вист, психоаналитик, писательница, семиотик, философ и оратор болгарского
происхождения. – Примеч. ред.



 
 
 

Новую Истину и Новую Жизнь и возблагодарили Бога или
Историю за счастье быть их избранниками. И у нас на че-
ле обозначилась новая морщина: морщина тех, кто знает,
что Истина принадлежит им, tout court30. В порыве вооду-
шевления, в самый разгар войны, Микель и Болос вступили
в Партию. И по решению Центрального комитета мне была
присвоена партийная кличка Симо́н. Девятнадцать лет назад
отец Рока уже крестил меня и назвал Микель Пере Жауме
Бенет Женсана-Жиро-Эролес-Сорт-Прим-Жисперт-Барда-
жи-Мальдонадо-Портабелья-Терсоль-и-Каймами. Но в этом
новом крещении мне было дано имя Симон. Симон, я крещу
тебя во имя товарищей, ячейки и демократического центра-
лизма, аминь. Ах, как бы обрадовался отец Бернадес, узнав
в этом перекрещении Микеля в Симона воскресший образ
одного из двух великих наречений новым именем из Нового
Завета! «И Симон встал с земли и с открытыми глазами ни-
кого не видел. И повели его за руки, и привели в Дамаск. И
три дня он не видел, и не ел, и не пил. Пока не признали его
новым товарищем и не нарекли его товарищем Симоном».
Для Микеля, хотя он об этом и не знал, самое главное было
не остаться без правого дела. Без общества единомышлен-
ников. С самого дня моего крещения (Симон, рядовой член
четвертой ячейки Центрального района), как только меня
признали борцом за свободу, за первых христиан Антиохии
и Эфеса, против диктатуры Франко, и членом Партии, я на-

30 Коротко и ясно (фр.).



 
 
 

чал под ее эгидой свою истинную подпольную жизнь, рука
об руку с Франклином, еще одним восторженным новооб-
ращенным, ранее носившим имя Болоса, с которым произо-
шло точно такое же чудесное преображение.

Я приехал домой как всегда, может, чуть-чуть пораньше,
чем обычно, и сложил одежду в сумку; я засунул туда пару
книг Брехта и Евтушенко, отверг Борхеса и Жузепа Пла31 как
не соответствующих обстоятельствам и с девятнадцатилет-
ней жестокостью пошел поцеловать на прощание мать, кото-
рая сидела одна там, где сейчас расположен столик neuf 32, у
торшера, с очками на кончике носа, очень сосредоточившись
на штопке носков, в облаке негромких звуков радио, которое
всегда стояло неподалеку.

– Я ухожу, мама.
– Прямо сейчас? К ужину возвращайся.
– Нет, мама.
– Куда ты собрался?
– Я ухожу.
– Это я уже слышала. Куда?
Мать подняла голову от работы (она как раз штопала мой

носок), встревоженная чем-то необычным в голосе Микеля.
– Зачем ты взял сумку? Что случилось, сынок?
– Мама, я ухожу из дома.

31 Жузеп Пла-и-Казадеваль  (1897–1981) – каталонский журналист и писатель,
работавший во Франции, в Италии, Англии, Германии и России.

32 Девять (фр.).



 
 
 

– Но…
– Не волнуйся, все в порядке.
– То есть как «все в порядке»? Ты о чем?
Она отложила работу в корзинку, но стеклянное яйцо для

штопки весело покатилось по полу гостиной. Микель накло-
нился поднять его и положил обратно в корзинку. Даже сей-
час, двадцать пять лет и бесчисленное множество стаканов
виски спустя, я все еще помню звук, раздавшийся, когда упа-
ло это яйцо, Жулия. (Но он не сказал ей, что яйцо останови-
лось именно там, где сейчас были ноги официанта, осквер-
нявшего его воспоминание, и Жулия слегка улыбнулась, и
продолжала молчать, и слушала, не начиная есть.)

– А, Микель?
– Я ухожу из дома, мама. – И с некоторой гордостью: – Из

соображений безопасности.
– Безопасности? – Мать (бедная мать, ничего не понимав-

шая в моей жизни с тех пор, как я перестал быть ребенком)
сняла очки. – От кого ты бежишь?

– Прямо сейчас – ни от кого. Но я не хочу, – тут Микель
почувствовал себя героем, – чтобы вас преследовали по моей
вине. А ты не волнуйся.

Госпожа Мария Жиро де Женсана, моя любимая мать, ко-
торая, похоже, пережила все самые важные моменты и своей,
и моей жизни «вне игры», взволнованно встала. Она взяла
сына за руки: страх всех матерей той эпохи становился явью.

– Ты что, в политику ввязался, сынок?



 
 
 

– Тебе лучше ничего не знать. – (Богарт, не меньше.)
– Предупреждал же тебя отец. И куда ты теперь собрался?
– Я не могу тебе этого сказать, мама. Я время от времени

буду слать тебе весточки. Ну правда, не волнуйся. – Я поце-
ловал ее в лоб.

– А папе ты сказал? – Последняя надежда, слезы в глазах.
– Да как же я… Отец меня никогда не поймет. – И я по-

пытался облегчить себе жизнь. – Скажи ему лучше ты, мама.
И бабушке. Просто скажи ей, что я уехал по делам.

– А это обязательно делать прямо сейчас? Ты не можешь
повременить чуть-чуть и как следует подумать?

Микель взял дорожную сумку. «Ладно, мама, не волнуй-
ся, ничего страшного в этом нет». И исчез в темном кори-
доре. Он оставил короткую записку на столе у дяди («Дядя,
когда я вернусь, уверен, настанут лучшие времена») и у Ра-
мона («Пацан, позаботься о моих предках, все нормально»),
закрыл за собой стеклянную дверь, на которой еще не было
налеплено никаких наклеек с названиями кредитных карто-
чек, и спустился по лестнице дома Женсана в погоне за меч-
той. Он даже не обернулся и не поглядел ни на земляничное
дерево, ни на свое прошлое.

 
8
 

А теперь я стоял перед дверью, захлопнув которую я в
первый раз сбежал из дома, даже не оглянувшись (метр-



 
 
 

дотель был очень удивлен челночными перемещениями
непрезентабельного клиента, который не мог спокойно уси-
деть на месте и пяти минут), и перед носом у меня маячи-
ли постыдные наклейки. Дело в том, что, рассказывая о сво-
ем бегстве, я внезапно воспылал любовью к земляничному
дереву и, сказав: «Извини, Жулия», опять встал, а когда вы-
шел в сад, мне показалось, что земляничному дереву и без
меня хорошо. Я подошел к нему, чтобы услышать в шепо-
те листьев неясный отголосок дядиного секрета. Но слышен
был лишь стрекот сверчков да еще равнодушный, слегка от-
даленный шум шоссе Фейшеса. И я вздохнул, потому что
во мне теперь не было живой страсти, которой жил Микель
Че Женсана, а главное, уже и не будет, потому что я навсе-
гда потерял невинность и, говоря словами дяди Маурисия, в
лучшем случае мог бы рассчитывать на звание Микеля-Мар-
тина Женсаны Гуманного33. Конечно же, мне было грустно.
И жалко себя.

– Я плакал много горше, когда умирали мои родители или
сестры… сводные сестры. И мои Микели, которые тоже все
умерли. И то, что твой отец… – В облике дяди Маурисия
ощущалась неловкость. Он набрал воздуха и выдохнул его со
словами, прекрасными, как его бумажные фигурки. – Это и
есть настоящая грусть. – Дрожащим платком он вытер со лба

33 Король Арагона, Валенсии, Сардинии и Корсики и граф Барселоны Мар-
тин Арагонский (1356–1410), прозванный Старшим и Гуманным, был послед-
ним представителем Арагонского дома по легитимной мужской линии. После его
смерти основная ветвь Арагонской династии угасла.



 
 
 

пот, которого там не было. – Дом, даже если мы его потеря-
ем, – всего лишь груда камней. – Он улыбнулся Микелю, по-
ложил полуободранную пальму на столик и взял в руки еще
одну фигурку. – Тебе нравится этот абиссинский лев?

– Очень. Когда-нибудь ты должен научить меня делать та-
ких. – Микель любовался сноровкой, с которой дядя дрожа-
щими пальцами складывал эти фигурки.

– Ты всегда мне одно и то же говоришь. А эта танцов-
щица? – Глаза у него блестели. Он пытался от меня что-то
скрыть. – Меня вдохновил Дега, я видел его в Jeu de Paume34,
когда мы ездили туда с твоим отцом.

– Я привез тебе еще бумаги, дядя.
– Это было в двадцатых годах. Спасибо, сынок. Здешним,

похоже, не нравится, что я занимаюсь оригами. Особенно
Саманте.

– Да кто же она, эта знаменитая Саманта? Я с ней до сих
пор не познакомился.

– Командир этажа.
– Блондинка?
– Блондинка. Грудастая такая… Знаешь, она мне напоми-

нает кролика Томаса.
И он начал ему рассказывать о путешествии в Париж двух

одиноких мужчин, готовых завоевать весь мир, на цыпочках

34 Игра в мяч (фр.). Название парижского музея изобразительного искусства,
расположенного в саду Тюильри. В 1947–1986 гг. в этом здании располагалась
коллекция импрессионистов, которая затем была перевезена в музей Орсе.



 
 
 

обошел тему парижской ночной жизни (дядя время от вре-
мени страдал приступами скромности; по крайней мере, я
так думал, пока не узнал его настоящую историю) и, пере-
прыгивая с одного на другое, дошел до того дня, когда он
переехал жить в родовое гнездо Женсана как полноправный
член семьи, еще до перестройки дома, перед самой войной.
«Перед Первой мировой войной, но тогда ее еще не называ-
ли Первой, потому что не думали, что может случиться Вто-
рая. Дед Тон (Антоний Женсана Третий, Фабрикант, извест-
ный также как Сукин Сын) сделал на ней солидные деньги, я
его не критикую, он заработал их, вкалывая как проклятый.
Да я и в принципе не могу судить папу Тона. Они с мамой
Амелией спасли меня от беды. Они – мои родители, Микель.
Но и перестать ненавидеть его я не могу, потому что он же
меня и уничтожил».

– Расскажи мне, что у вас случилось с дедом Тоном…
Стены комнаты в клинике онемели, чтобы лучше расслы-

шать признание дяди Маурисия. Но он сглотнул, стал ды-
шать ровнее и продолжил рассказ, как будто я его и не пре-
рывал. «И тогда у деда Тона появилась серьезнейшая про-
блема: он зарабатывал столько денег, что надо было их как-
то тратить. Я тогда уже родился, но жил еще со своими роди-
телями, в родительском доме, и был счастливым ребенком,
полагавшим, что жизнь состоит в том, чтобы просто дышать.
А о родителях у меня остались такие смутные воспомина-
ния, что иногда я думаю, что сам их выдумал и сыскать их



 
 
 

можно в волшебных сказках.
Дело в том, что господину Антонию Женсане Третьему,

Автомату по Массовому Производству Денег, твоему деду
и приемному отцу знаменитого мастера оригами Маурисия
Безземельного, пришло в голову рассказать о своей мечте о
перестройке дома архитектору Мункунилю, хорошему спе-
циалисту, в некоторой степени визионеру и художнику, ко-
торый был не чужд волшебных чар карфагенца Гауд-Ди и за-
рабатывал хорошие деньги в Фейшесе, потому что в то время
строили очень много. Они переговорили об этом несколько
раз за чашечкой крепчайшего кофе, который оба любили, в
раскидистом саду дома Женсана, тогда еще не ставшего мо-
им домом. Идея состояла в том, чтобы сделать перестройку,
убрать часовню, надстроить еще один этаж, изменить внут-
реннюю планировку и в общем и целом сделать все чуть бо-
лее рациональным. И если нужно будет расшириться, зем-
ли вокруг дома хоть пруд пруди. У Антония Женсаны бы-
ли идеи, а архитектору Мункунилю только того и надо было,
чтобы кто-нибудь распалил его фантазию. Ты был с ним зна-
ком, Микель? Такой с усиками, с ушами вроде виноградных
листьев. Он был младшим братом отца Мункуниля, автора
„De verbi divini incarnatione“35, помнишь?» А я: «Да откуда
мне об этом помнить?» А дядя: «Ну как же, ведь у деда Мау-
ра было полное собрание сочинений отца Мункуниля, и он
читал нам из него фрагменты, чтобы мы слушали звучание

35 О воплощении божественного слова (лат.).



 
 
 

нежных латинских глаголов, ты же помнишь?» Дело в том,
что он на несколько мгновений спутал меня с отцом, и я по-
думал, что, хотя дядя и зовет меня Микелем, ему, наверное,
всегда кажется, что я нечто вроде реинкарнации его люби-
мого Пере… А может быть, и ненавистного.

И вот я снова стал Микелем, то есть самим собой, пото-
му что дядя говорил: «Микель, твой дед Тон натолкнулся на
яростное сопротивление своего отца, в планы которого со-
вершенно не входило изменение Вергилиева пейзажа, воспе-
того им в таких бессмертных и безнадежно прекрасных сти-
хах:

О, ветры в чащах боязливых древ,
Потоки чистые неведомых желаний,
Где дом отеческий хранит огонь лобзаний
Лучей, что гасли, в небе пламенев.

– Ты никогда не любил прадеда Маура.
– Ты думаешь, я мог благосклонно относиться к поэту,

любимое слово которого «неотвратимо»? – Он отвернулся
и стал сердито рыться в коробке с бумажными животными,
перемешивая абиссинских львов с малюсенькими слонами и
гигантскими птицами. – Но в глубине души я поэту симпа-
тизирую. Он был одной из моих жертв.

И потому, когда сын спросил его мнения и отеческого бла-
гословения на то, чтобы разрушить часть дома и построить
такой особняк, какой угодно бы было видеть Богу с небес



 
 
 

и администратору его расчетного счета, поэт энергично вос-
противился и представил в качестве неоспоримого аргумен-
та триста двадцать девять стихотворений, к тому моменту
написанных им в доме Женсана. Антонию, который имел до-
статочно здравого смысла, чтобы оставить при себе имевше-
еся у него мнение относительно отцовского творчества, при-
шлось повести переговоры с большим тактом и пойти на се-
рьезные уступки в отношении проекта, к ужасу в отчаянии
качавшего головой Мункуниля, на глазах которого отправ-
лялись ко всем чертям его самые лучшие идеи. В конце кон-
цов, чтобы окончательно убедить упрямого поэта, его сын
пошел на приемлемые для обеих сторон уступки в отноше-
нии четырех или пяти переделок и согласился, чтобы комна-
та бабушки с дедом была расположена в передней части зда-
ния. В запале, чувствуя, как победа с каждой минутой ста-
новится все ближе, дон Антоний Женсана экспромтом про-
изнес речь, в которой говорилось: «Чего бы еще я, моло-
дой отпрыск древнего рода Женсана, мог пожелать, кроме
как связать имя нашей семьи, уже облагороженное музыкой
благодаря нашему прапрадеду Сортсу 36, а теперь вознесен-
ное к небу священным искусством поэзии (нежный взгляд на
отца) со славным искусством Льюиса Мункуниля, с искус-
ством, выраженным в камне, объемах и пространстве? И ес-
ли бы мне была дозволена такая смелость, я бы заметил, что

36 Ферран Сортс (1788–1839) – каталонский классический гитарист-виртуоз и
композитор. По-русски его чаще называют на испанский манер – Фернандо Сор.



 
 
 

имя Мункуниля так же не-от-вра-ти-мо связано семейны-
ми узами с именем возлюбленного отца Жуана, автора „De
vera religione“37, столь дорогим всему нашему дому». И на-
до бы ему раньше об этом напомнить, поскольку этот довод
стал для деда Маура решающим, несмотря на недоверие, ко-
торое ему внушали молоденькие архитекторы. Естественно,
дон Маур уступил прекрасным словам, идущим от сердца,
как любой человек, всю свою жизнь посвятивший созерца-
тельному безделью, постоянно витающий в облаках и глядя-
щий на звезды в поисках самого прекрасного и воздушного
александрийского стиха.

– Часовню трогать не будем. Во всем доме сделаем паро-
вое отопление. Платить за все буду я, папа.

– Оставим блеск метафор.
– Что?
– А ведомо ли тебе, каков источник оных денег?
– Ну да, фабрика.
– Неблагодарный! Кто есть этой фабрики властелин и хо-

зяин?
– Фабрика принадлежит тебе. Но руковожу ею уже давно

я. А значит, деньги…
– Довольно риторических фигур! Никто не волен распо-

ряжаться деньгами на постройку, кроме меня самого. Сие же
равнозначно семейству, ведь деньги мои.

– Ладно, пусть платит семейство. Твоими деньгами.
37 «Об истинной религии» (лат.).



 
 
 

Это была последняя стадия переговоров. Все присутству-
ющие хранили благоговейное молчание, пока поэт предавал-
ся размышлениям.

– Об этом надобно подумать, – наконец объявил он, пре-
рывая молчание.

Но все сидящие за кофейным столиком понимали, что это
было сказано исключительно ради красного словца. И дей-
ствительно, через несколько дней дед Маур сообщил сыну
радостную весть о позволении начать работы при том усло-
вии, что в саду не будет срублено ни единого дерева, вдохно-
вившего его на создание стольких прекрасных поэтических
строк.

– Договорились. Мункуниль, действуй.
Архитектор позвал подрядчика: работать нужно было

быстро, потому что господа не желали, чтобы в их доме дол-
гое время было все вверх тормашками. Это совпало с меся-
цами беременности жены Антония Амелии, которая ждала
Эльвирочку. Бедняжка Амелия, у которой недавно появился
приемный сын, то есть я, Маурисий Безземельный, за юбки
которой держались Пере и Элионор, без потерь пережившая
Войну имен, теперь должна была перебираться в квартиру в
Фейшесе на то время, пока идут работы, которые, что бы там
ни говорили, состояли скорее не в переделке старого дома, а
в постройке нового. От прежнего особняка, за исключением
сада, осталась только часовня. Какая же это суматоха, пере-
езд в квартиру! И не найдешь, где рубашонки, то ли в сун-



 
 
 

дуке, то ли в бауле.
Окончание работ по переделке здания праздновали трид-

цатого апреля, не помню какого года, но во время Первой
мировой войны, и праздник этот пышностью надолго запом-
нился многим жителям Фейшеса. Открыв дверь (на которой
еще не было наклеек с названиями кредитных карт) перед
своей изумленной женой Амелией и спросив: «Тебе нравит-
ся?» – и услышав, как она отвечает: «Да, просто невероятно,
Тон… Это… Это же… Такое впечатление, что дом выстро-
или заново. Это, наверное, обошлось очень дорого, Тон»,
на что он сказал: «На то и деньги, когда они есть, чтобы их
тратить», дед Тон открыл двери своего нового особняка для
обитателей Фейшеса на весь вечер. Дом наполнился любо-
пытными горожанами, готовыми раскритиковать любой его
недостаток и удовлетворить свое любопытство относительно
уже тогда знаменитого сада и относительно самого здания,
которое снаружи, говорят, похоже на замок из сказки. Хотя
было еще не жарко, Антоний Женсана Третий, Меценат, за-
казал оркестр и разместил его у пруда, который блистал вы-
сокомерным семейством лебедей, восхитивших дам высше-
го общества Фейшеса – они подошли поближе, чтобы ими
полюбоваться. Под сенью эвкалиптовых деревьев какой-то
робкий молодой человек осмелился попросить руки и серд-
ца своей возлюбленной и получил трепетное согласие под
звуки Бизе или Берлиоза. У зарослей кипариса в душу фаб-
риканта Ригау Комамала, кузена тех Ригау, что жили на Ка-



 
 
 

ми Фондо38, главного конкурента Женсаны, вселилось еще
больше ненависти, и зависть его была искренней и горькой.
И праздник продолжался в мире и согласии.

Когда ушел последний гость, вся семья облегченно вздох-
нула и приготовилась жить в новом доме. Семья в то вре-
мя состояла из дона Антония Третьего, Богача, и молодень-
кой мамы Амелии (Амелии Царицы всея Фейшеса), а также
бедняги Маурисия Печального, который уже начинал улы-
баться и чувствовать себя как дома, несмотря на то что все
еще был удивлен, что мама и папа все никак не вернутся из
своего невероятно долгого путешествия на небо. Кроме то-
го, в семье было трое детей: Пере, Элионор и полугодовалая
Эльвира, которая счастливо провела весь праздник в обще-
стве няни в южном крыле особняка, не обращая ни на ко-
го внимания. А еще Женсана-старшие, бабушка и дед. Ба-
бушка Пилар, чей взгляд скрывал тайну, о которой я рас-
скажу когда-нибудь потом, была взволнована и молчалива,
прежде всего потому, что окна ее комнаты выходили на оча-
ровательный уголок сада. И дед Маур Второй, Прославлен-
ный, обратил в камень не одного подвернувшегося ему под
руку неосторожного гостя, безжалостно втолковывая в тече-
ние всего торжества, как на экскурсии по святым местам, под
каким деревом и в какое лето он сочинил ту или другую поэ-
му. А еще там было пять человек прислуги. Семейство Жен-

38 Так называется одна из улиц в городе Тарраса, послужившем прототипом
для Фейшеса.



 
 
 

сана, радостное и счастливое на пороге безмятежного лета,
даже и не подозревало, что очень скоро для них настанет и
первая зима беды.

Все четверо детей, считая присоединившуюся к ним при-
мерно через год твою тетю Эльвиру Молодую, сразу же по-
любили этот новый дом и сад. Они любили дом, потому что в
нем можно было без конца открывать что-то новое. Под мо-
им руководством, потому что я был старший, они исследо-
вали такие неизведанные дали, как кухня, или спускались по
лестнице с тонкими железными перилами во владения Розы,
где в тазах громоздилось грязное белье и стояло два огром-
ных корыта для стирки, казавшиеся им бескрайними моря-
ми, а в крошечном, почти потайном дворике развешивали
белье. За белой дверью скрывалась гладильная. И разные по-
лочки, и вешалки, на которых выглаженная одежда ждала,
когда Грасьетта или Мария отнесет ее в шкафы обитателей
дома. Дети обычно собирались в бельэтаже, в комнате, где
время от времени их развлекала Мария, и там играли. Из-
редка им разрешали спуститься в гостиную на первом этаже,
где стояло механическое пианино; у отца там было кресло,
в котором он никогда не сидел, потому что вечно пропадал
на фабрике; в гостиной проводили время бабушка с дедом.
Бабушка Пилар вязала, сидя на диване, и думала о своем, а
дед Маур ходил кругами или же садился за письменный стол
в библиотеке, возле рояля, и клял неприличную бессодержа-



 
 
 

тельность стихов некоего Лопеса-Пико39, которому он угро-
жал несколько бессвязным «настанет день, и вновь я поды-
мусь, и песня моя взовьется!». И счастье было во всем, по-
тому что твоя бабушка обещала мне, что, каким бы долгим
ни был путь, я когда-нибудь снова увижу родителей. (И Ми-
кель нервно глотал слюну, потому что это единственное, что
можно сделать, когда перед тобой семидесятилетний старик
говорит о своих родителях со слезами на глазах.) Мы с Пе-
ре жили в одной комнате. А Эльвира и Элионор в соседней,
той самой, в которой с течением времени поселился Микель
Женсана Второй, Нерешительный.

– Почему ты так меня называешь?
– Потому что ты никогда не берешь быка за рога. Ты ни

в чем не уверен.
– Откуда ты знаешь, дядя?
– Это по движениям рук заметно. А еще ты с утра до ве-

чера пытаешься перед кем-то оправдываться. – И он опять
стер со лба пот, которого там и в помине не было. – Неплохо
было бы тебе отдыхать время от времени. – Дяде Маурисию,
когда он мне об этом говорил, было семьдесят пять лет, а я
совсем недавно опять сбежал из дома, тридцати трех лет от
роду.

Дядя несколько секунд помедлил и продолжил свой рас-
сказ, говоря, что на верхнем этаже был загадочный мир, где
располагались комнаты Льюизы, Синты, Анжелеты, Розы,

39 Жузеп-Мария Лопес-Пико́  (1886–1959) – каталонский поэт и издатель.



 
 
 

Марии и еще одной Марии, где хранились их вещи и их со-
кровенные тайны. А если была хорошая погода и детям раз-
решали пойти гулять в сад, всегда в сопровождении кого-ни-
будь из взрослых, им открывался необъятный и бесконечный
простор, обширная вселенная деревьев, мощеные дорожки,
стройные ряды кипарисов и вечнозеленого самшита, клум-
бы с розами и пруд с лебедями, которые молчаливо, как во-
просительные знаки, царапали зеленоватую зеркальную по-
верхность и с горделивым безразличием оглядывали малыш-
ню, прежде чем опустить голову в воду в поисках какого-ни-
будь приятного сюрприза. (Микелю вдруг стало ясно, что
дом приходил в упадок постепенно: ведь он-то никогда ле-
бедей в пруду не видел.) И стоило Марии зазеваться, как я
бросал камень, пытаясь попасть в одного из лебедей. Как хо-
роша была жизнь, Пере, то есть Микель. И Пере, который
вечно пытался мне подражать, бросал камень как раз в тот
момент, когда Мария оборачивалась на него, и его все вре-
мя ругали. Пока всю эту безмятежность не исказила гримаса
смерти.

Никто не мог предвидеть, что впервые после перестройки
священник посетит этот дом, с тем чтобы совершить поми-
нальный молебен. Даже дед Маур, так воспевавший атрибу-
ты смерти:

Сурова и бесстрастна, Дама с Косой,
Закутав кости в черный саван свой,



 
 
 

В печальный зал тихонько входит
И ледяной цветок уносит, —

особенно в поэмах «Вечер» и «Закат», – не мог себе это-
го представить. Бабушка Пилар была уверена, что это было
наказанием Божьим за ее тайну, о которой не знаю, решусь
ли я когда-нибудь рассказать тебе, Микель.

А бедная девочка, надо сказать, до тех пор была совер-
шенно здорова. Но проклятая лихорадка унесла ее с собой,
измучив так, что от нее, бедняжки, остались лишь кожа да
кости. И вот она умерла. Стояла зима, снега не было, но у
детей все руки были в цыпках, потому что отопление тогда
было одно название. Смерть, всегда несправедливая, унесла
с собой Элионор, мою новую сестру, и все плакали горькими
слезами, кроме Эльвиры, которая почти ничего не поняла. С
того дня я проникся уважением к своему приемному отцу за
то, что он закутал свою душу в толстое сукно горечи и с тех
пор не осмеливался заговаривать с женой о смерти дочки,
боясь увлечь ее за собой в глубины отчаяния. А потом я так
его возненавидел, Микель! Бабушка Амелия, которая тогда
еще не была бабушкой, скрепя сердце поплакала немного,
совсем чуть-чуть, и посвятила себя живым детям и Маури-
сию. Мне иногда казалось, что она была бы рада, если бы
вместо Эли умер я, но взгляд ее мне никогда не говорил ни-
чего такого, так что я это выдумал, Микель. Бедная бабуш-
ка Амелия так до самой смерти и не одолела эту печаль, а



 
 
 

прожила она, не знаю, лет девяносто. Она всю жизнь пыта-
лась пережить эту боль. Почти такую же невыносимую, как
та, которая выпала на ее долю пятнадцать лет спустя, ведь
для человека нет ничего хуже, Микель, чем смерть собствен-
ного ребенка, и, может, потому-то у меня и нет детей. Бед-
ная мама, она так и не оправилась от этого удара, от воспо-
минания о том, как она сидела рядом с дочерью, а бедняж-
ка Элионор, которая даже есть не могла, а только плакала,
тяжело дыша, с лихорадочным блеском в голубых глазках,
спрашивала у стен и тишины, почему ей так плохо: «Мамоч-
ка, я хочу поправиться», и донья Амелия, скрепя сердце и
улыбаясь, говорила ей: «Ты поправишься, Эли, вот увидишь,
и побежишь играть с братьями и сестрой». А дон Антоний,
стоя в дверях комнаты, но не решаясь войти, мысленно бил-
ся головой о стену: «Как, Боже, как это возможно, почему
это происходит? Почему малышка так страдает, а я, денеж-
ный мешок, бессилен ей помочь?» И Элионор на несколь-
ко минут переставала думать, потому что ее сотрясал при-
ступ кашля, а когда он проходил, она смотрела всеведущим
взглядом, как человек, чующий, что смерть рядом, с вопро-
сительным ужасом в глазах, на своего старшего брата Пере
и на кузена Маурисия. Стоя на пороге комнаты, в которую
поселили больную, чтобы она не заразила остальных, мы ти-
хонько спрашивали ее: «Как ты себя чувствуешь, Эли?», и
она отвечала: «Хорошо, мне лучше, скоро пойду играть». А
Амелии от печали хотелось умереть на месте, и нам тоже.



 
 
 

– А где Эльвирочка? Почему вы ее ко мне не приносите? –
спрашивала иногда Элионор. И мать, худевшая так же быст-
ро, как и больная, отвлекала ее занимательной сказкой про
кролика Томаса, потому что доктор Каньямерес запретил де-
тям подходить к больной. И в этой сказке донья Амелия ме-
шала свои слезы со слезами героев, не возбуждая подозре-
ний потихоньку таявшей девочки. И в памяти ее навсегда
сохранились взволнованное лицо и блестящие глаза дочери,
обливающейся по́том, до тех пор пока, после страшнейшего
приступа лихорадки, она не угасла, не понимая, что умирает,
и не думая ни о чем, кроме головной боли и нелепой сказки,
которую рассказывала ей мать, про кролика Томаса, который
жил в саду и на которого мы пойдем смотреть, как только ты
поправишься, доченька, доченька, доченька… И она прове-
ла рядом с ней час, три часа или, быть может, тысячу часов,
сидя на стуле с резными цветами, на стуле печальной смерти,
держа ее за ручку, остывающую в ее руках, и чувствуя себя
виноватой, потому что не умирает сама вместо этого анге-
лочка, у которого даже не было времени ни приноровиться
к жизни, ни понять, что смерть такова, какая она есть.

– Она умерла, Амелия.
Она почувствовала руку мужа у себя на плече еще до того,

как услышала эти слова. И только тогда она позволила себе
заплакать и смешать свои слезы с сухим по́том Элионор. И
эту беспомощность она запомнила на всю жизнь. И во всей
нашей семье осталась память об этой болезни, Микель, и она



 
 
 

до сих пор у меня вот здесь, а прошло сто лет.
– Шестьдесят.
– Шестьдесят. И все плакали. – (По щеке дяди Маурисия

катилась голубая слеза – какая же все-таки сила у воспоми-
наний!) – Все-все, даже служанки, плакали, и продавец льда,
у которого усы были как у Фу Манчу40. И когда унесли хо-
лодное тельце Элионор в белом гробике, казалось, что дом
Женсана увял и состарился, потому что с момента его по-
стройки в конце восемнадцатого века это был первый умер-
ший в нем ребенок. И вот поэтому мы и называем комнату,
где она болела и умерла, комнатой Эли, правда, Микель? –
(Да. Даже когда Микель и его двоюродные братья играли там
тридцать лет спустя полноправными владельцами особняка
и тайно переименовали все укромные места дома и сада –
Темная хижина, Зеленое озеро, Уголок с магнолией, Кашта-
новый дворик, Черепашья дорога, Чердак с привидениями, –
им никогда и в голову не приходило, что эта просторная и
хорошо освещенная комната с окнами на заднее крыльцо, в
которой никто не жил, может называться как-то иначе, чем
«комната Эли»).

Разумеется, я и подумать не мог, что однажды с нашим
домом и с комнатой Эли произойдет нечто такое, что позво-
лит дирекции «Красного дуба» сделать в ней очень милень-

40  Доктор Фу Манчу́ – созданный английским писателем Саксом Ромером
(1883–1959) литературный персонаж, криминальный гений, вроде профессора
Мориарти или Фантомаса. Носил тонкие длинные усы, окаймлявшие подборо-
док. – Примеч. ред.



 
 
 

кий кабинетик, в котором Майте Сегарра будет принимать
посетителей, если они когда-нибудь явятся. И яркий плакат
Вазарели41 будет висеть как раз над тем местом, где стояла
кровать, на которой Эли исходила смертным по́том.

 
9
 

Подобно тому как футбольный клуб базируется на первом
ядре, в котором находятся игроки и тренеры, на втором –
членах клуба и разных симпатизантах и на третьем – соб-
ственно руководстве, многочисленные подпольные группы,
что вращались как вблизи, так и вдалеке от Партии, как и
сама Партия, состояли из центрального ядра (игроков и тре-
неров, то есть заслуженных и маститых членов Партии, ко-
торым пришлось уехать за границу) и второго – членов клу-
ба и симпатизантов, в число которых входили и мы с Боло-
сом, кто работал в полуподполье, без постоянной прописки,
и был вынужден зарабатывать себе на хлеб где придется.

– А как же ядро директоров?
Директора в руководстве футбольных клубов покурива-

ли сигары. В руководстве Партии курить сигары не могли,
поскольку тайная подпольная деятельность не позволяла им

41 Виктор Вазарели (1906–1997) – французский художник, график и скуль-
птор венгерского происхождения, ведущий представитель оп-арт, художествен-
ного течения второй половины XX в., использующего различные оптические ил-
люзии, основанные на особенностях восприятия плоских и пространственных
фигур. – Примеч. ред.



 
 
 

работать; если кто и работал, то только те, кто имел соб-
ственное дело, как Голубоглазый, у которого был газетный
киоск. За три месяца мы четыре раза переезжали с кварти-
ры на квартиру: с улицы Амилькар на улицу Манигуа, потом
на Фелипа II, потом на Эскосию, все в одном и том же райо-
не. Симон Отверженный на собственном опыте усвоил еван-
гельское правило о том, что следует идти по жизни налегке
– «ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de mar»42.
Все его пожитки умещались в старую темно-зеленую матер-
чатую сумку, которую купил дядя Маурисий после войны,
когда с нетерпением ждал весточки от любимого человека.
Там лежали три смены белья, пять рубашек, свитер, расчес-
ка с зубной щеткой и книга («Le moderne état capitaliste et la
stratégie de la lutte armée: Group Baader-Meinhof»43). И веч-
ные разъезды в соответствии с краткими и строгими прика-
зами сверху или теми, что отдавал Голубоглазый.

На улице Амилькар и на Эскосии судьба вновь свела его
с товарищем Франклином. Глаза у них сверкали от беспре-
станной лихорадочной деятельности: Симона, Курносого и
Наталию послали работать на завод по производству дета-

42 «Налегке, почти обнаженным, как дети моря» (исп.). Цитата из стихотворе-
ния «Портрет» испанского поэта Антонио Мачадо (1875–1939).

43  «Современное капиталистическое государство и стратегия вооруженной
борьбы: группа Баадера-Майнхоф» (фр.). Группа Андреаса Баадера и Ульрики
Майнхоф, более известная как Фракция Красной Армии, или РАФ (Rote Armee
Fraktion) – немецкая леворадикальная террористическая организация, действо-
вавшая в ФРГ и Западном Берлине в 1968–1998 гг.



 
 
 

лей для электрической техники, чтобы они, как лица бур-
жуазного происхождения, на собственном опыте узнали, как
живется рабочему классу, каковы его умственные, физиче-
ские, экономические и интеллектуальные границы, и встали
на путь освобождения от первородного греха своей потом-
ственной непринадлежности к пролетариату. В первый ра-
бочий день, ежась от холода в своем единственном свите-
ре, Симон Первый, Работяга, рядовой член ячейки райо-
на Конгресса, вступивший в Партию с момента возникно-
вения достойных сожаления разногласий с ревизионистской
группой бывших товарищей из Объединенной социалисти-
ческой партии Каталонии, с бьющимся сердцем вошел в во-
рота электрозавода «Вихрь», отдавая себе отчет в соверша-
емом им скачке из бессодержательной мещанской жизни в
Храм производства, где Рабочий Класс Кует Свое Будущее.
(Товарищ Симон чуть не расплакался от умиления.) И жаль,
что рядом с ним не было товарища Франклина с галстуком
в кармане, но так уж устроена подпольная деятельность, что
ты то здесь, то там, то ты Микель Женсана, то товарищ Си-
мон, то рабочий электрозавода «Вихрь» Рикард Монтеро с
мастерски подделанным паспортом, на полпути к раздвое-
нию личности, как захудалый театральный актеришка.

Но в жизни рабочего времени на психбольницы не бы-
ло. Когда каждый день начинаешь работу в семь утра, это
предотвращает целую серию припадков. Правда, когда це-
лый месяц делаешь одну и ту же катушку, начинаются нерв-



 
 
 

ные приступы другого типа.
Желание Быть Частью Храма Производства (и тем самым

искупить свое происхождение) продлилось недолго. Вскоре
он понял, что в товарище Наталии рабочие видели не това-
рища по классу, а сиськи да зад. Разговоры о политической
ситуации, осторожно заводимые во время завтрака или меж-
ду катушкой и катушкой, отскакивали от соседа как от стен-
ки горох, ему не до изысков было, а как бы вот раздобыть те-
левизор подешевле, чем в магазине. Оказалось, что началь-
ник цеха (полурабочий-полунаемник, ни рыба ни мясо, хо-
роший парень, на зависть многим, хоть и продажная шкура)
в вопросах пунктуальности строг и спуску не дает, он три
раза оштрафовал его за опоздание на полчаса (все три раза
– после вечернего собрания ячейки, затянувшегося дольше
обычного). Так что новоиспеченный рабочий пришел к вы-
воду, что все это – страшная гадость и жизнь гораздо тяже-
лее, чем о ней пишут в учебниках.

Товарищ Симон, ухитрившийся избавиться от некоего
Микеля Женсаны так успешно, что никто, кроме домашних,
не скучал в его отсутствие, был, несмотря ни на что, в общем
и целом счастлив. За чтением «Государства и революции» 44

он позевывал и клевал носом, и понемногу его начала грызть
такая мысль: «Слушай, а не ерундой ли мы занимаемся? По-
ка мы тут делаем катушки, Льятес уже на третьем курсе, и
две статьи опубликовал, и собаку съел на современной исто-

44 «Государство и революция» – работа Ленина, датированная 1917 г.



 
 
 

рии». Дело в том, что, если бы революция произошла прямо
сейчас, тогда еще ладно. И мне вдруг страшно захотелось все
ускорить и сделать так, чтобы сознательные передовые лю-
ди (мы на собраниях ячейки тогда как раз обсуждали «Ап-
рельские тезисы») встали наконец у руля и поспособствова-
ли приходу революции – и по домам. (Встречайте партизана
цветами и поцелуями.) В глубине души я наслаждался мел-
кобуржуазными мыслями, и мне было адски (не потому, что
я верил в ад, а фигурально выражаясь) трудно мириться с
реальностью, всегда гораздо более неторопливой и занудной,
чем мечта. Совершенно без всякого осознанного умысла все
книги, которые оказывались в нашей квартире, оседали в ру-
ках товарища Симона. Кроме обязательной к прочтению ли-
тературы, он глотал стихи, много стихов, и книги по истории.
Он читал почти всё, за исключением романов, бесцеремон-
но мелкобуржуазного жанра, придуманного исключительно
для развлечения.

За скромным ужином (суп из пакетика и полсосиски) бе-
седы с Курносым и Наталией особенным разнообразием не
отличались. Время от времени происходили обсуждения ка-
кого-нибудь общественно значимого события, например то-
го, что товарищ Вила разошлась с мужем.

– Да ну! А что случилось?
– А мне откуда знать. Хотя… Ну да, в последнее время у

Жорди стали появляться очень… даже не знаю… очень ре-
визионистские замашки в быту.



 
 
 

– А-а…
– Симон, у тебя закурить есть?
– Держи.
– Спасибо. Короче, похоже, что он вообще палец о палец

не ударял, все приходилось делать ей. Но это еще ничего.
– Не будь козлом! Это совсем не «ничего»: домашнее хо-

зяйство – ответственность обоих, а не только женщины. Или
ты хочешь возродить старые порядки…

– Да, блин, Наталия! Я хотел сказать, что это еще не все.
– А сказал, что это ничего.
– Серьезно, я хотел сказать, что это было еще не все.
– Принимаю твои извинения.
– Да не извинялся я перед тобой.
– Ребята, давайте-ка без… Погоди, а что там случилось у

Жорди с Вилой?
– Да то, что он к тому же стал явно отклоняться от идео-

логической линии: во-первых, встал на защиту буржуазного
искусства, а во-вторых…

– Ленин тоже вставал на его защиту.
– Елки зеленые, Симон, хоть ты меня не зли. Так о чем

это я?
И Курносый, пресс-секретарь ячейки, обладавший потря-

сающей способностью узнавать все на свете последние ново-
сти, докуривая последнюю сигарету из моей пачки, сообщал
нам, что Жорди до того дошел, что начал осуждать полити-
ку Советского Союза в отношении Чехословакии. И поэтому



 
 
 

Вила с ним рассталась.
–  А Рафа с женой?  – Наталия тоже была не промах, и

я отчаянно недоумевал, как же это я никогда ни о чем не
подозревал и постоянно витал в облаках.  – Она провела
очень неоднозначную беседу о культурной ценности тради-
ций, и Рафа сам загнал ее в угол своими вопросами. А теперь
они так поссорились, что, наверное, прости-прощай. То есть
больше не будут мужем и женой.

– Я думаю, что революционерам нельзя жениться.
– Как священникам?
– Вот черт.
– Нет, он прав. Жениться нельзя. Но трахаться-то можно.
– Как священникам.
Но мы не трахались. Как священники. Наталия была нам

товарищем, мы ее уважали и с ног валились от усталости, и
я еще ни разу в жизни не видел женщину обнаженной, но
это я держал в еще более строгом секрете, чем то, что читаю
Брехта, Эсприу45, Леона Фелипе46 и некоего Пабло Неруду 47.

Но в общем и целом ужины в ячейке проходили быстро
и в молчании, и всем троим нам было тоскливо думать, что
прощупывание почвы на заводе «Вихрь» оказалось беспо-
лезным, наша энергия потрачена зря, а Центральный коми-

45 Сальвадор Эсприу (1913–1985) – каталонский поэт, прозаик и драматург.
46 Леон Фелипе (1884–1968) – испанский поэт. – Примеч. ред.
47 Пабло Неруда  (1904–1973) – чилийский поэт, лауреат Нобелевской премии

по литературе (1971). – Примеч. ред.



 
 
 

тет уже серьезно обеспокоен тем, что на этом конкретном
заводе не достигнуто никаких успехов, в то время как перед
другими производственными центрами открывались блестя-
щие перспективы. Но нам не хотелось оставить целый завод
в руках сил ада (не потому, что мы верили в ад), и вся ячей-
ка в полном составе умоляла Центральный комитет не при-
носить завод «Вихрь» в жертву расхлябанности и несозна-
тельности, и Господь Вседержитель сказал им, что если най-
дется пятьдесят сознательных рабочих во всем коллективе,
то Он не истребит город Содом. И товарищ Авраам, после
длительных переговоров (сорок пять праведников, тридцать
пять, двадцать), понял, что терпение Господне имеет свой
предел и что он сыт по горло. И вот тогда Господь задал ре-
шающий вопрос: «Сколько же, верный товарищ, сколько со-
знательных рабочих есть на заводе „Вихрь“?» И, сокруша-
ясь, товарищ Авраам признался, что только лишь Лот, его
жена и две дочери; и Лота звали Венансио Бустос, он был
сборщиком и имел некоторую склонность к троцкизму, лег-
ко поддающуюся исправлению (поскольку дурных намере-
ний при этом не питал, а был введен в заблуждение по неве-
жеству). И Господь сказал Аврааму: «Да будет Венансио Бу-
стос членом Партии». И свершилось сие, и Господь отозвал
своих верных с завода по производству деталей для электри-
ческой техники «Вихрь», потому что доводы Голубоглазого
наконец возымели действие, и Центральный комитет, осно-
вываясь на конкретном анализе конкретной реальности все



 
 
 

глубже впадавшего в маразм Франко, приступил к подготов-
ке более решительной стратегии, чтобы напомнить диктато-
ру и его лакеям, что рабочий класс не дремлет и готов к во-
оруженной борьбе.

У Голубоглазого было целых три имени. По-настоящему
его звали Аллен, но в неофициальной обстановке товарищи
звали его Голубоглазым. О третьем, довоенном имени он и
вспоминать не хотел, потому что уже сто лет как вел под-
польную борьбу, всегда с одним и тем же насмешливым и
высокомерным выражением лица и с той же твердостью, и
в волосах его была все та же проседь, и революция все так
же приближалась. Это он обучал ячейку Симона и Франкли-
на (которые, к счастью, уже воссоединились) азам вооружен-
ной борьбы. Он научил их заряжать и разряжать автомат,
поведал о надежных системах связи и как-то раз отвез их
на пустырь неподалеку от горы Эльс-Энкантатс48, где они с
трепетом в сердце попрактиковались в стрельбе. Он появ-
лялся и исчезал самым неожиданным образом и для многих
был видимым главой всей партийной структуры. Но спра-
шивать о таких вещах было нельзя. И Симон Деклассиро-
ванный, уже похудевший на шесть килограммов, потому что
все, что можно, шло в фонд Партии, был счастлив и печален.
Он жил в страхе, ходил с осторожностью, тосковал по крас-
ному пальто Берты, всегда оглядывался по сторонам, умел
стрелять из пистолета и пестовал тахикардию, как будто во

48 Эльс-Энкантатс (2745 м) – знаменитая двуглавая гора в провинции Льейда.



 
 
 

второй раз собирался отмазываться от армии.
Я прожил те годы, влекомый той внутренней силой, что

помогает героям. Каждый, кто как-то протестовал, так или
иначе вел жизнь героя. В то время все, что я ни делал, име-
ло идеологическую подоплеку, точно так же как десятилетие
или два назад нас учили, что во всем есть причина религи-
озного характера. И люди жили так же, как Рафа с женой
или Вила с мужем: ссорились на идеологическим причинам
и ругались из-за идеологии, на идеологической почве вместе
спали и из-за идеологии спали врозь.

–  Мне кажется, ты преувеличиваешь.  – И она вонзила
свои безупречные зубки в одну из тех оливок, что нам при-
несли на закуску.

– Да нет, Жулия.
Я воспользовался паузой и тоже съел оливку. И мне стало

страшно, что сила слов заставит меня рассказать о чем-ни-
будь таком, чего, как мне думалось, Жулии знать совершен-
но не нужно, как, например, о том, что смерть Болоса не бы-
ла несчастным случаем и что об этом пока что знаю только
я, точнее – только я и убийца. И что поэтому я не смог вы-
держать взгляд его жены. Я выкинул из головы эту мысль и
заговорил профессорским тоном, который любит Жулия, и
сказал: «Послушай, дело не в том, что Барселона была пол-
на непримиримых педантов и все они шагали в ногу. Это
крайне упрощенное ви́дение вопроса. Но чувства зарожда-
лись в людях по идеологическим причинам. И то, что мы



 
 
 

этим жили, непреодолимо вело людей к истерии. И точно так
же как недра проспекта Грасия были в течение многих меся-
цев бесстыдно выворочены наружу, потому что под ним ре-
шили построить паркинг, многие люди жили, обнажив свою
душу, и спрашивали себя, всегда ли жизнь будет так страш-
на и перестанем ли мы когда-нибудь тосковать о тех краях,
где, как говорят, народ все просвещен, свободен и счастлив 49.
Поэтому Симон, бывший Микель, не мог не любить Брехта,
не бредить стихами Евтушенко, не молчать осторожно о Ма-
яковском и не знать наизусть всего Эсприу и Неруду. Про-
шло шесть или семь лет, пока Симон, Революционный Чи-
татель, не понял, что „Veinte poemas de amor“50 или „Страст-
ная неделя“51 просто хороши». Меня приводит в отчаяние
то, что я не знаю, не терял ли я попусту время; единствен-
ное, что я знаю, – это то, что подобного рода эволюции в
жизни читателя случаются редко или вообще никогда. И как
и всегда, проблема в том, что в жизни нельзя переиграть ход.
Когда Микель Женсана, бывший Симон, это понял, он уже

49 Аллюзия на стихотворение Сальвадора Эсприу «Набросок молитвы в хра-
ме», которое начинается строками:О, как же я устал от жизни в этойтрусливой,
закоснелой, дремучей сторонеи как же мне хотелось бы уехатькуда-нибудь на се-
вер,где, как говорят, живут все в чистоте,народ все благороден, просвещен, бо-
гат,умен, свободен и счастлив!(Пер. А. Горбовой). – Примеч. ред.

50 «Двадцать стихотворений о любви» (исп.). «Двадцать стихотворений о любви
и одна песнь отчаяния» – один из самых известных сборников чилийского поэта
Пабло Неруды (1904–1973).

51 «Страстная неделя» – сборник стихов Сальвадора Эсприу, опубликованный
в 1971 г.



 
 
 

парковал собственную машину в старом подземном паркин-
ге на проспекте Грасия.

Когда слушаешь концерт Мендельсона для скрипки с ор-
кестром в исполнении Айзека Стерна, сидя в третьем ря-
ду партера, испытываешь непередаваемое удовольствие. Это
очень похоже на то, что чувствуешь, увидев вживую, в метре
от своих очков, оригинал картины Ван Гога, репродукция-
ми которой всегда любовался. Эта несвоевременная мысль,
пришедшая мне в голову на заводе «Вихрь» во время упа-
ковки двухтысячной катушки, была отвергнута товарищем
Симоном как упадническая. Через несколько лет она снова
пришла мне в голову и слегка облегчила трудное начало мо-
их отношений с Терезой.

Задолго до того, как это стало возможным, Симон во вто-
рой раз переехал на новую квартиру и снова встретился с
Франклином. (Радость этой встречи, хоть и не совсем ре-
волюционная, была неизбежна. Оба скрыли ее под маской
устрашающего безразличия и достойной Брехта холодности.
Как будто бы не были героями драмы; как будто все происхо-
дило не на сцене.) В новой директиве, прошедшей обсужде-
ние и зафиксированной на восьмидесяти шести страницах,
сообщалось о необходимости присутствия семерых активи-
стов, членов Партии, на интенсивных курсах в Бейруте. Си-
мон, Франклин, Курносый, Кролик и еще трое активистов
отправились в путь на двух машинах: одни в Андорру, за сли-
вочным маслом, а другие – в направлении городка Пучсерда́



 
 
 

на французской границе, осматривать аптеку Льивии. Через
два дня все они встретились в Тулузе, откуда незнакомые,
но очень расторопные заграничные товарищи переправили
их в Женеву, а оттуда – в Бейрут. Несмотря на то что пер-
вый долг революционера – не поддаться ослеплению потре-
бительского и мелкобуржуазного мира, как только я вступил
на землю свободной от диктатуры Европы, сердце у меня за-
билось сильнее, и я вспомнил, что здесь «народ все благо-
роден, просвещен, богат, умен, свободен и счастлив», и это-
го мне, скорее всего, было бы предостаточно. Но я должен
был любой ценой хранить верность революционной мисти-
ке и поэтому притворился, что не вижу Европы. И в сердце
моем поселилась новая мечта: Бейрут. Я, скромный товарищ
из района Конгресса, окажусь рядом со знаменитыми рево-
люционерами. И я почувствовал себя крошечным и счастли-
вым, очень счастливым, но странным, очень странным обра-
зом. Особенно потому, что внутри товарища Симона скры-
вался Микель Женсана Второй, Вечный Студент, который
тоже впервые видел Европу и Ливан и подозревал, что те ве-
щи, которые товарищ Симон презирает со всем своим рево-
люционным пылом, могли бы оказаться ему очень полезны-
ми.

Тот месяц в Бейруте запомнился мне не тем, что там меня
научили заряжать и разряжать шестнадцать видов винтовок
и пистолетов, и не тем, что там я освоил азы обращения с
двумя видами взрывчатки (бабушка Амелия всегда говори-



 
 
 

ла, что лишних знаний не бывает), а тем, что там я узнал,
что такое страх. И какое лицо у страха, живущего у тебя в
сердце. В Бейруте у страха было лицо разорванного на кус-
ки мальчишки, который подорвался на гранате, оставленной
посреди дороги его шестнадцатилетним зятем Акимом в ка-
честве приманки для своего троюродного брата Али, кото-
рый, будучи христианином, заигрывал с девушкой из Ша-
тилы52. А еще у страха было лицо стены, наполовину сне-
сенной израильскими бомбардировщиками и разрушенной
взрывами, отрывавшими от нее по куску, и когда ты по ней
идешь и вдруг раздается отвратительный стрекот пулемета
– та-та-та-та-та-та-та-та-та, – и да, метит он в тебя, потому
что в тот день в переулке Дождя на посту Оноре Батиль, а
он не умеет сидеть сложа руки, да и вообще – ты же запро-
сто можешь оказаться вражеским лазутчиком. В Бейруте у
страха был вкус смерти, бессмысленной, за здорово живешь,
смерти. Страх пришел ко мне не тогда, когда я учился за-
ряжать и разряжать шестнадцать видов винтовок, автоматов
и пистолетов и обращаться с двумя типами взрывчатки. Ко
всему этому можно привыкнуть. Страх я почувствовал осо-
бенно отчетливо даже не в Бейруте, а на хребте Курнет-эс-
Сауда, и там он принял форму могущественного орла, ко-
торый стремглав бросается на беззащитную ящерицу, дрем-
лющую среди голых камней. Ящерицей был товарищ Симон

52  Шатила – лагерь палестинских беженцев в Бейруте, существовавший с
1949 г. – Примеч. ред.



 
 
 

из ячейки района Конгресса города Барселоны, зачисленный
Партией бойцом Подразделения прямого действия, а орлом
– израильский «Дуглас A-4N Скайхок», выполнявший кара-
тельную миссию на территории, которая, как он полагал, на-
ходилась под влиянием Палестины. Вот это был страх так
страх, и я тогда спрашивал сам себя (очень похожим вопро-
сом я задавался и несколько лет спустя, свисая с розового
куста, росшего у фасада дома Женсана): «Какого лысого чер-
та ты полез в эту заварушку, Микель? Дурак, балбес, бес-
смысленно целящийся из смехотворного автомата Калашни-
кова в приближающийся из-за гор и нависающий над тобой
„скайхок“, тупица, идиот, бегущий к сомнительному укры-
тию в трещине между голых камней, размышляя, как бы объ-
яснить на пальцах этому пилоту, что ты здесь вообще про-
ездом, блин, чтобы он понял, что ты к этой войне неприча-
стен, что ты студент, ты на занятия приехал, мать твою!» И
снова думал: «Кто просил тебя сюда соваться? Всю жизнь
ты лезешь куда не следует, когда мог бы сидеть в удобном
кресле в Национальной библиотеке или в университетской
и, обложившись документами, писать научное исследование
об израильско-палестинском конфликте, был бы на третьем
курсе исторического факультета и, как Льятес, опубликовал
бы две статьи, вот ведь мудак, и, может быть, и девушка бы
у тебя была».

– Baissez la tête, Dieu!53 – заорал Камаль, научный руко-
53 Пригнись, черт возьми! (фр.)



 
 
 

водитель моей докторской диссертации на этом курсе в уни-
верситете Аль-Фаттах, вжавшись в скалу так, что стал похож
на рисунок. И «скайхок» пролетел, изрыгая пули, как бом-
бы, и я услышал в ухе свист «ззззуииииииии!» – это свисте-
ла смерть собственной персоной, смерть от руки лейтенанта
Самуила Гольдштейна, моего ровесника, с которым у меня
не было никаких разногласий (то есть официально разногла-
сия, конечно, существовали, ведь он был марионеткой аме-
риканского империализма), и я уверен, что у него тоже не
было никаких недобрых чувств ни по отношению к товари-
щу Симону, ни к Микелю Че Женсане, которого он впопы-
хах принял за палестинскую ящерицу. Вот это был страх так
страх, потому что на войне гораздо больше людей умирают
за просто так, чем по той конкретной причине, из-за которой
развязали войну. И этот бесконечный страшный миг на Кур-
нет-эс-Сауда, который до сих пор мне снится, длился шесть
с половиной секунд. Иногда я думаю, что человек – очень
несчастное животное, потому что шесть с половиной секунд
могут испортить тебе улыбку настолько, что и через двадцать
пять лет заметны следы тех шести с половиной секунд.

На блюдечке лежала последняя оливка, Жулия изучала
мое молчание. Я уже много лет столько не говорил и не сме-
шивал в таком количестве свои собственные воспоминания
с теми, что достались мне по наследству от дяди Маурисия.

– Теплый салат?
– Сеньору.



 
 
 

Толстошеий официант поставил тарелки на стол с таким
облегчением, как будто решил серьезную проблему. Пробле-
ма, однако, состояла в том, что знания, полученные в уни-
верситете Аль-Фаттах, предстояло применить на практике.
Как всякий интерн, начинающий работать в больнице, док-
тор Симон вдруг обнаружил, что за поясом у него пистолет
и на нем лежит ответственность за прикрытие демонстраций
и за охрану дома в Вальдорейше54, где происходило какое-то
невероятное собрание бывших товарищей, одни из которых
были членами Партии, а другие – какими-то безумцами-ма-
оистами, которые работали не покладая рук, хотя их раз-два
и обчелся. А я сидел на дереве в качестве охранника, и мне
было не страшно, потому что в небе над Вальдорейшем из-за
Кольсеролы55 не ожидалось появления никаких «скайхоков»
на бреющем полете. Мимо проехал полицейский джип, но, к
счастью, никто не увидел ничего подозрительного в том, что
какая-то шантрапа в количестве трех человек решила пола-
зить по деревьям в саду одного из частных домов.

А я все смотрел Голубоглазому в глаза и клял себя за бес-
проглядный идиотизм, от которого нет спасения. И сжимал
в потной руке полагавшийся мне по уставу пистолет. И плат-
ки, закрывавшие нам пол-лица, отдаленно напоминали мне

54 Маленький городок в Каталонии. – Примеч. ред.
55 Горная цепь в провинции Барселона. – Примеч. ред.



 
 
 

вестерны типа «Уэллс Фарго»56.
– Всем стоять! Ни с места!
Работники банка послушались скорее интуитивно, чем из

каких-либо других соображений.
– Всем лечь навзничь! – продолжал орать Голубоглазый,

входя в кабинет директора и отсоединяя сигнализацию, веж-
ливо беря на мушку управляющего и выводя его ко всем
остальным.

Все присутствующие, как будто из фильмов им и так бы-
ло ясно, что делать, улеглись лицом вниз и уставились в пли-
точный пол. Кроме одного клиента, который действительно
лег навзничь.

Энергичным жестом Голубоглазый разделил нашу дивер-
сионную группу надвое: Симон и Наталия – к кассе, с нена-
вистью в глазах и исступленными жестами, давай, давай, да-
вай, деньги из кассы, давай; Кролик и кто там еще – к сей-
фу, с двумя мешками; а в середине высился Голубоглазый,
как дирижер оркестра во всем своем великолепии, взирая на
картину с высоты метр девяносто. Он припугнул какую-то
даму, чтобы та не двигалась, и в негодовании направился к
тому единственному клиенту, который его послушался:

– Я сказал, лицом вниз!
Теперь они друг друга поняли, и Голубоглазый с расста-

новкой пояснил двенадцати гражданам, находившимся в тот
момент на территории банковского отделения «Ла Кайша»

56 Фильм Фрэнка Ллойда, вышедший на экраны в 1937 г. – Примеч. ред.



 
 
 

в  Валькарке57, что бояться им нечего и что это ограбле-
ние санкционировано вооруженными силами революцион-
ного народа.

– Санкционировано? – удивился все тот же умник, кото-
рый знал, что такое «навзничь».

– Он хочет сказать – осуществлено, – объяснил товарищ
Симон с пачкой купюр в руке – голова у него шла кругом.

И застыл на полуслове, во-первых, потому, что заговорил
со свидетелем (первое правило, которое нельзя было нару-
шать во время экспроприации), но самое главное, потому,
что тот, кому он ответил, учился с ним вместе в универси-
тете, дружил когда-то с девушкой по фамилии Гитерес, был
членом Социалистической партии национального освобож-
дения Каталонии, писал в газетах «Бой», «Борьба» и «Впе-
ред» и время от времени спорил с ним о терминологии. Зва-
ли его Костас. Костас его не узнал, а узнал бы, так не пре-
минул бы об этом сообщить. Симона замутило еще силь-
нее, к горлу подступила рвота. Но он смог сдержать тошноту
до входной двери, через которую они выбежали как раз то-
гда, когда сработала сигнализация, включенная предателем
и контрреволюционером управляющим.

Они пересчитали конфискованные деньги за три минуты.
Миллион двести тысяч, превосходно, никто не умер, и не
пришлось стрелять, и вот они уже доехали до церкви Свято-
го Иосифа, прислушиваясь украдкой, не гонится ли за ними

57 Район Барселоны. – Примеч. ред.



 
 
 

машина с сиреной, а Франклин, во время ограбления ждав-
ший их в машине с включенным зажиганием (обшарпанный
«рено-дофин», лично им, при содействии Курносого, кон-
фискованный в Оспиталете58 за три часа до операции), го-
ворил: «Не пойму, как это может быть, что так просто гра-
бить банки?» И голос Симона, с заднего сиденья, отвечал
ему: «Какое „просто“, я чуть не помер со страху». И все, кро-
ме Голубоглазого, нервно рассмеялись, как будто только что
напроказили во дворе религиозной школы. И когда они вы-
шли из машины, чтобы рассеяться, оставив все деньги в ру-
ках Голубоглазого, он только и сказал им: «Молодцы, ребята,
прекрасно поработали. Но если вдруг узнаю, что кто-нибудь
собирается блевануть во время следующей операции, я так
ему задам, что мало не покажется».

– Но…
– А нечего. – Взгляд Голубоглазого был холоден как лед. –

Мы солдаты, Симон.
– Мы не давали клятвы не бояться.
– Спокойной ночи, товарищи.
А дело было средь бела дня. То есть грабить банки при-

дется еще не раз, а нашу ячейку, судя по всему, перевели в
отдел обеспечения Партии. И Микелю Женсане стало страш-
но, потому что, как и в Бейруте, его запросто могла убить
шальная пуля, могла попасть в него даже рикошетом.

58 Город в Каталонии, неподалеку от Барселоны. – Примеч. ред.
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Всем этим семейным династиям, уходящим в далекое

прошлое, с аристократической породой и изрядным коли-
чеством полотен, живописующих смену поколений, возмож-
ность выжить дает как раз постоянный приток чужой кро-
ви. И, Микель, это говорю тебе я, единственный настоящий
отпрыск династии Женсана, которому царствовать так и не
довелось. Это может показаться парадоксальным, но такие
семьи, как наша, живы в той мере, в какой они смешива-
ются с другими. Если бы этого не было, они бы понемногу
угасли, производя на свет особей с неправильным прикусом,
с потерянным взглядом, медлительных, слюнявых, с замед-
ленной реакцией, и выродились бы в конце концов в нечто
такое, чему и имя дать невозможно, как те королевские се-
мейства, которые во имя чистоты рода предпочитали века-
ми самовоспроизводиться и дошли до того, что их отпрыски
годятся лишь для журналов светской хроники, даже не для
карточной колоды.
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