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Аннотация
Семен окончил вальдорфскую школу в Смоленске и отделение

журналистики СмолГУ. Первым его местом работы было
телевидение в Абхазии. Потом он военкор на новостном портале
Life. Боевым крещением был Каир. Потом Сирия, Донбасс…
Захар Прилепин написал о нем: «Среди спецкоров-военкоров
есть тут Семен Пегов, который в статусе личных врагов Майдана
пребывает с самого Майдана (он там сидел под снайперским
обстрелом три часа, и потом его обвинили в том, что он сам
этот обстрел и корректировал) и фигурирует в списке «врагов
нации». Семен уже несколько месяцев в Новороссии (до этого
был революционный Египет и прочее). Он поэт. Стихи у него
отличные. Так что не все потеряно, друзья, не все потеряно. Одни
ходят на Марш мира, другие – под обстрелом».
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Наследник по прямой

 
«Мы живем, под собою не чуя войны», – написал Пегов.
Очень точно.
У нас все ссылаются на времена, когда не чувствовали под

собой страну, и, до хруста в позвонках выворачивая шею на-
зад, толком не могут понять того, что происходит здесь и
сейчас.

Понять – и нести за это ответственность.
Обычную ответственность русского поэта.
Пушкин стремился на каждую войну, которая случалась

в его времена, и, в сущности, вполне себе послужил во-
лонтером на русско-турецкой. Солдатами были и Баратын-
ский, и Афанасий Фет, и Велимир Хлебников. Батюшков во-
евал, Лермонтов воевал, Лев Николаевич Толстой воевал, а,
в свою очередь, Алексей Николаевич Толстой был военко-
ром. Гражданскую (и не только) прошли Бабель и Газданов,
Сельвинский и Туроверов.

Все эти чудесные имена, все эти блистательные ребята –
Константин Симонов, Евгений Долматовский, Борис Слуц-
кий – военкоры, политруки, бойцы, – они чуяли под собой,
над собой, вокруг себя войну, причем не только Великую
Отечественную, у них все это началось раньше, на всевоз-
можных «аннексиях» – и собственно страну через войну по-
знавали.



 
 
 

Для русской литературы такое поведение было обычным.
«Будет война – поеду на войну»,  – писал Чехов. Есте-

ственно, он поехал бы врачом, как, скажем, в свое время
Константин Леонтьев.

В этом смысле что-то надломилось совсем недавно: я даже
толком не заметил когда.

Ладно бы еще пацифисты повылезали бы отовсюду – у
этих хотя бы убеждения есть, – нет, какие-то новые, удиви-
тельные существа: поэты вне политики, вне войны – ну вро-
де как не их царское дело обращать внимание на всякую там
пулеметную трескотню.

Вы можете себе вообразить Пушкина, или Блока, или Есе-
нина, которые сказали бы о себе, что они «вне политики»?
Да хоть даже и Бродского. Вне политики, вне империи, вне
противостояния. А где тогда?

Бесстрашный военкор Семен Пегов едва ли не один тащит
на себе обязательства, которые до недавних пор несла рус-
ская литература целиком.

Он не вне войны и не вне мира. Он внутри, как и положено
поэту.

И рассказать ему есть о чем.
Сирийские дороги – едва ли кто-то побродил, походил,

побегал по ним больше, чем Пегов.
Ближайший друг Моторолы, знающий о нем больше, чем

кто бы то ни было, он делится здесь, в своей первой книжке,
своими воспоминаниями.



 
 
 

Семен, напомню, поставлял из донецкого аэропорта такие
ошеломительные репортажи, что даже Эдуард Лимонов, «во-
енным забавам» (пушкинское выражение) сам не чуждый,
процедил о Пегове: очень смелый молодой человек. Это Ли-
монов, который вообще никого не хвалит, предпочитая лич-
но быть самым смелым среди всех.

Помню потом, как Пегов, в отличном костюме, уже в
Москве, получает очередную награду – на этот раз не воен-
ную (военные у него тоже имеются), но журналистскую, –
стоит среди сияющего глянца, софитов и улыбок. Я поймал
себя тогда на мысли: вот эти люди, рядом с Пеговым, они в
принципе не могут предположить, где он был три дня назад,
что он видел, как там громко стреляют, и как часто убивают,
и сколько раз Пегов ловко проходил мимо пули, летевшей
ровно в него.

При этом для Пегова выражение лица по типу «я старый
солдат удачи» совершенно не характерно. Зная себе цену, он
ведет себя так, будто он вовсе ни при чем – ну что-то там бы-
ло такое, но все эти бесконечные войны и революции, сви-
детелем которых он являлся и является в постоянном режи-
ме, – вроде как и не коснулись его.

На самом деле, конечно, коснулись.
Как минимум, в итоге мы получили блистательного поэта.
И напоследок, собственно о его стихах, в двух словах.
У нас же как: если поэт – патриот и «за Донбасс», то

его поэтическое развитие находится, как правило, на уровне



 
 
 

«народников» второй половины XIX века.
Пегов особенно любопытен тем, что при всех своих впол-

не консервативных взглядах на жизнь и на смерть, при всем
своем патриотизме и, с позволения сказать, милитаризме от-
лично владеет всеми модернистскими и постмодернистски-
ми техниками.

В мировой поэтической традиции Семен Пегов чувствует
себя столь же спокойно и ведет себя так же уверенно, как в
донецком аэропорту.

Работаем дальше, брат.
Ты на самом удачном пути.

Захар Прилепин



 
 
 

 
Моторола

 
 

Танки в Семеновке
 

–  Сжали булки, следующие тысячу метров прострели-
ваются насквозь укроповскими танками и БМП. Воха, то-
пи… – Моторола перекрикивает задувающий в окна «ми-
цубиси-аутлендера» пригорелый воздушный поток и делает
музыку на полную громкость.

Воха – водитель и правая рука Моторолы – разгоняет
джип до ста сорока, меня швыряет из сторону в сторону на
заднем сиденье – на такой скорости он резкими зигзагами
объезжает хвостовики мин, которые торчат иголками на из-
рядно потрепанной обстрелами трассе.

– А на этом перекрестке даже я иной раз глаза зажмури-
ваю. – Пролетаем развилку на Харьков – по правую руку из-
решеченная стела «Славянск». – Украинский танкист – мы
дали ему кличку Ровно – пристрелялся по этому месту, у
него ствол постоянно сюда направлен – корректировщики,
когда засекают машину, дают ему отмашку, а дальше у него
все отработано. Когда едешь больше ста двадцати, шансов,
что в тебя попадет танковый снаряд, мало, осколками может
задеть… А вот ребята наши тут недавно замешкались на «га-
зели» – так их в клочья разнесло.



 
 
 

В подтверждение его словам раздается трескучий грохот,
задницу джипа подкидывает, я бьюсь головой о потолок. Хо-
рошо, думаю, что в каске. Моторола оборачивается на меня
и ржет, Воха лыбится.

– Если услышал разрыв танкового снаряда – не ссы, зна-
чит, живой остался. Звук от выстрела долетает с двухсекунд-
ным запозданием, то есть, когда ты слышишь, снаряд уже
разорвался и опасность позади… – делится ополченец фрон-
товой мудростью, – правда, никто не гарантирует, что не бу-
дет второго удара, поэтому чересчур расслабляться все рав-
но не стоит.

Бросаю взгляд на спидометр, убеждаюсь, что полет нор-
мальный. Воха делает залихватский вираж, мы влетаем в
стойло, напоминающее автомастерскую или мойку.

– Бегом из машины, – поступает команда, и я истерич-
ным кувырком выкатываюсь в пыль передовой. – Спрячься
за стенкой, голову не поднимай.

Пробежать нужно было метров десять, но моим легким
они показались как минимум стометровкой. Прислонился
спиной к стене, пытаюсь отдышаться. Моторола поясняет:

– Тут дня три назад Фомича со Стениным привозил, толь-
ко мы припарковались – танк еблысь. Хорошо, что танкист
промазал – снаряд разорвался в крыше. А у Фомича – с его
стороны дверь заело, он ее толкает плечом, и все никак… Ну
ты представляешь Мишу, оборжаться.

Миша Фомичев, он же Фомич, в те времена оператор Life,



 
 
 

уже пару месяцев торчал на Донбассе. Андрей Стенин – фо-
токор «России сегодня» – тоже не вылезал из Славянска. В
2013-м мы втроем исколесили всю Сирию. Теперь встрети-
лись здесь. Они и познакомили меня с Моторолой накануне
вечером.

 
* * *

 
Километрах в трех от гостиницы «Украина» минометный

обстрел. На улице Шевченко в центре Славянска к середи-
не июня 2014-го не было ни света, ни воды. Поэтому все
ужинают при свечах, шахтерский фонарик на лбу – необ-
ходимый атрибут каждого постояльца. В отеле живут толь-
ко российские журналисты. Работающих заведений в горо-
де не осталось. Темными вечерами на внутренней площад-
ке почирканного осколками постоялого двора военкоры жа-
рят мясо на углях. Даже почти ночью в этих краях за трид-
цать, поэтому все стараются держаться подальше от мангала.
Несмотря на жар, жрать хочется нестерпимо. За ограждени-
ем – голодный и пустой город. Остались те, кто просто-на-
просто не смог уехать, в основном пожилые люди. Молодежь
из рабочих семей ушла в ополчение и сидит сейчас в окопах
под обстрелом. Местный бомонд рассосался, как только ста-
ло понятно, что Донбасс не крымский вариант.

Славянск окружен подразделениями ВСУ, действует ко-
мендантский час. У гостиницы трутся разве что псы, прибе-



 
 
 

жавшие на запах шашлычной копоти. Продюсер Игорь про-
тыкает сочные куски мяса перочинным ножичком – вроде бы
вот-вот будет готово. Компания военкоров деловито ожив-
ляется, тени в поисках пластиковых тарелок мельтешат во-
круг стола. И вдруг убогая трапезная озаряется неестествен-
ным для этого времени суток светом. Мы ловим недоуме-
вающие взгляды друг друга. Похоже на салют, но в замед-
ленном действии. В небе разрываются снаряды, светящиеся
осколки которых виноградными гроздьями медленно стека-
ют к земле. Когда они достигают поверхности, клочки зем-
ли вспыхивают тягучим ядовитым пламенем. Семеновка –
главный форпост обороны Славянска – горит. Все хватают-
ся за камеры. Но на таком расстоянии ни черта не снимешь.
Ехать в этот огонь – безумие. Возвращаемся к столу, ждем
новостей с фронтовой линии. Тени с пластиковыми тарелка-
ми перемещаются поближе к гостиничному подвалу, мало ли
что. Невиданные вспышки могут быть предвестниками чего
угодно. Например, финального штурма блокадного города.
А значит, артиллерия ВСУ начнет работать со всех стволов.

Сырой, но просторный подвал «Украины» не раз спасал от
минометных осколков. Звуки боя в Семеновке долетают об-
рывками, военкоры пережевывают шашлык громче. И снова
слепящий свет, на этот раз с земли. Оглушающая и утробная
отрыжка сабвуфера.

У отеля рывком затормозил джип цвета хаки. В душном
воздухе на всю округу – рэперский речитатив. Из машины



 
 
 

выпрыгивает вооруженный человечек в космокаске, облеп-
ленный латами.

– Добре, молодые люди! – Моторола копировал украин-
ский акцент. Он учил мову, чтобы с изыском троллить врага
во время радиоперехватов: «Снова на изжоге тут сидите?» 1

Тут же появлялась еще одна тарелка, наполненная мя-
сом, – для полевого командира. Шумная компания подчерк-
нуто замолкала, тени тесно обступали ночного гостя. Стар-
товал ночной выпуск новостей с фронта – от Моторолы.

–  Укропы обстреляли Семеновку фосфорными боепри-
пасами, горит с десяток домов. Сначала мы их приняли за
обычные «лампочки» – осветительные мины. Такие обычно
используют во время наступления пехоты или чтобы засечь
диверсионно-разведывательные группы противника. Ущер-
ба от «лампочек»  – практически никакого. Другое дело –
«зажигалки». От фосфора воспламеняется даже голая зем-
ля, а дома вспыхивают моментом. И главное хер потушишь.
Двоих бойцов уже увезли в госпиталь с химическими ожо-
гами. Плюс ядовитый дым: пацаны задыхаются в окопах и
блиндажах. Бандерлоги хотят, короче, выкурить нас из Се-
меновки, в открытый бой ссут идти, – резюмирует ополче-
нец. – Видео фосфорных обстрелов скинуть?

Тут же появился технарь с ноутбуком. Телефон Моторо-
лы, через камеру которого половина страны наблюдала са-
мые опасные моменты вооруженного противостояния в Сла-

1 «На изжоге» означает «на измене», «на страхе».



 
 
 

вянске, бережно подключили к компьютеру. Моторола, как
всегда, торопился – Первый (так бойцы называли Стрелкова,
в ту пору министра обороны ДНР) нарезал ему задач. ВСУ
могли пойти на прорыв на любом участке обороны, выстро-
енной на скорую руку. Однако гранатометную группу, кото-
рой руководил Арсен, даже спецназовцы СБУ побаивались.
Ребята действовали не просто бесстрашно, но и креативно.
Любая стычка с ними выходила противнику боком. На Сла-
вянском фронте, как вы понимаете, их талант был востребо-
ван.

Когда была свободная минутка, Моторола и его помощ-
ник Воха заскакивали к журналистам в гостиницу «Укра-
ина». Здесь была возможность разнообразить ежедневный
окопный рацион, состоящий из сухпайка, свежеприготов-
ленным мясом.

К тому же здесь был единственный безопасный в городе
водоем – бассейн метров шесть длиной. От воды едко разило
хлоркой, вдоль бортика стояли некогда гламурные шезлон-
ги. После беготни на передовой ополченцы не упускали воз-
можности освежиться, с водой действительно были напряги.
(Через пару недель жидкость в этой купальне стала непри-
годна для плавания – позеленела от количества пота, веро-
ятно. Военкоры по утрам ванные процедуры принимали там
же.)

Мотор засобирался, мы еще не были знакомы, я только
что каким-то чудом пробрался в блокадный Славянск, объ-



 
 
 

езжая полями блокпосты ВСУ. После того как Марата Сай-
ченко и Олега Сидякина – оператора и корреспондента Life
– взяли в плен украинские военные, здесь же неподалеку,
в соседнем Краматорске, шансов проехать через жовтобло-
китное КПП у меня не было. Нас, хоть сколько-нибудь узна-
ваемых российских журналистов, внесли в списки пособни-
ков террористов и объявили в розыск. Пришлось петлять ко-
зьими тропами.

– А это ты, что ли, с «Лайфа» – Пегов? – перед тем как
уйти, обратился ко мне Моторола.

– Я, – говорю.
– Передай вашим Сайченко и Сидякину, если их встречу

– сам на подвал посажу. Они в плен попали, а разгребать, по-
лучается, мне. Теперь меня каждая собака знает… Не только
в Укропии, но и в России.

Конечно, Моторола прославился еще задолго до этой ис-
тории с пленом. Правда, лицо его на экране никогда не по-
являлось. С самого начала боевых действий в Славянске он
снимал спецоперации ополченцев на мобильник, который
прикреплял на груди. Параллельно – поскольку командовал
гранатометной группой – раздавал подчиненным указания
во время боя, иной раз сопровождая их искрометными ком-
ментариями.

Свои ролики он потом отдавал на телик, совершенно бес-
корыстно, из творческого азарта. Довольно быстро его свое-
образный голос – высокий, с уникально динамичной инто-



 
 
 

нацией – стал узнаваем и звучал со всех центральных ка-
налов. Моторолу вполне устраивала роль человека за кад-
ром, торговать лицом он не стремился, да и статус не поз-
волял. На Донбасс он пришел с группой российских добро-
вольцев, нелегально пересек границу с Украиной, четкой ли-
нии фронта не было, эсбэушники в штатском кишели в шах-
терских городках, поэтому те ополченцы, которые выполня-
ли специальные задачи, иной раз в тылу противника, перед
камерами предпочитали появляться в балаклавах. Так делал
и Моторола. Лицо ему пришлось открыть, чтобы защитить
моих друзей и коллег из Life от ложных обвинений. Пока
Марат и Олег находились в камере, в Сети появилось очеред-
ное видео боя, отснятое Арсеном. На «Эхе Москвы» тогда
вышла заметка: якобы наших журналистов задержали за де-
ло, ведь голос, раздающий команды во время атаки на укра-
инский блокпост, принадлежит одному из них. Чушь несу-
светная, но вони тогда поднялось – мама не горюй. Парням и
так светило до пятнадцати лет тюрьмы за пособничество тер-
рористам, а тут еще масло в огонь подливают. Стрелков по-
ступил гуманно по отношению к моим коллегам и негуманно
по отношению к Мотороле, а именно дал команду без маски
пообщаться с журналистами, чтобы было понятно, кому го-
лос принадлежит на самом деле. Его инкогнито растоптали
сотни тысяч просмотров. Невысокий рыжеватый парнишка
с своеобразной манерой излагать мысли очень быстро стал
эдаким брендом «Русской весны» на Донбассе.



 
 
 

Другой вопрос: надо ли это было ему? Спустя два года
войны он стал уже по-настоящему медийной персоной. Ко-
гда мы встретились в относительно спокойном Донецке, Мо-
торола утверждал, что не хотел этого. Кокетства в нем не бы-
ло никакого. Правда, если в 2016-м он с ролью смирился, то
во время обороны Славянска популярность его раздражала.

– Возьмешь, – спрашиваю, – завтра на передовую?
– Да тут очередь из желающих… А мне как будто заняться

нечем.
– Ты меня только забрось, познакомь с ребятами, а дальше

я сам.
– Мне рассказывали, ты в Сирии был и в Крыму работал…

Ладно, возьми мой номер у Фомича и набери часов в девять.
 

* * *
 

Автомойку, за стеной которой мы с Моторолой и еще де-
сятком ополченцев прятались от меткого украинского танка,
на местном сленге называли «Метелицей». До того как про-
тивник начал применять различного калибра артиллерию,
здесь, рассказывали, были еще и мини-отель с кафе. Судя по
всему, с одноименным названием. Придорожный комплекс к
моменту моей первой вылазки на передовую представлял со-
бой руины. Похожих разрушений полно в Сирии, где война
идет несколько лет, – аналогичный пейзаж стараниями ВСУ
был создан в Семеновке за пару недель.



 
 
 

–  От этих фосфорных снарядов днище рвет нереально
просто, – по-свойски пожаловался боец, расположившийся
по соседству. В отличие от меня он не так истерично при-
жимался к стене, в голосе чувствовалась фронтовая вальяж-
ность. – Пацаны вчера надышались этих фосфорных газов –
полночи срать бегали. Грешили на повара сначала, а потом
вспомнили, что ничего, кроме сухпая, за день не жрали, а
от него же, наоброт, ну сам понимаешь – неделю просрать-
ся нельзя, а тут такое расслабление… Методом логического
исключения пришли к выводу – все из-за дыма.

– Док, харе корреспондентов стращать, – прервал его фи-
лософские рассуждения Моторола, повернулся ко мне: – А
вообще он прав. Если опять начнут химией забрасывать, по-
старайся особенно не дышать…

– Как, – спрашиваю, – не дышать?
– Как все… Воха, ну что думаешь, отстрелял он боеком-

плект и ушел на перезарядку?
Забыл сказать. Все это время, пока мы сидели за стеной и

разговаривали на физиологические темы, по зданию херачил
танк. Со стен сыпалась белая труха. Хорошо, что между нами
и гусеничным чудовищем (именно так я его представлял) не
менее трех перекрытий, да и прямых попаданий было не так
много…

– Да, скорей всего, ушел на перезарядку, – отозвался Воха.
– Бегом в машину, – скомандовал Моторола, – у нас есть

пара минут, чтобы отсюда съ…ться.



 
 
 

Оказывается, «Метелица» в нашем маршруте – лишь пе-
ревалочный пункт.

– Они мой телефон пеленгуют, – объяснял Моторола уже
в машине, – поэтому пацаны на позициях очень не любят,
когда я приезжаю. Благодаря Life я теперь личность извест-
ная, и укропы объявили на меня охоту. Стоит мне появить-
ся на передовой, туда сразу же наваливают со всех стволов.
Спроси вон – у Вохи.

Тот кивнул.
– Я как бы верю, – скромно выдавливаю из себя ремарку:

после танкового обстрела состояние мутное. – А сейчас мы
куда? – пытаюсь поддержать разговор.

– К клубу или Дому культуры, называй как хочешь. Он
сейчас горит. Ночью подожгли, фосфорными снарядами как
раз. Там этой дряни рассыпано вокруг хоть обснимайся.

– Замечательно, – говорю.
Воха тут же разгоняет «аутлендер» до ста двадцати и вы-

скакивает на параллельную трассе проселочную дорогу. За
нами облака деревенской пыли, на колдобинах никакие джи-
повские рессоры не помогают, тем более на такой скорости.

Мы петляем в частном секторе, уже инстинктивно дога-
дываюсь: чем дорога прямее, тем опаснее. Зигзаги – одно из
средств защиты. Также залихватски, как и десять минут ра-
нее, тормозим у деревенского домика на окраине села.

–  Народ, спрячьте корреспондента в подвал, сейчас сто
процентов начнут 82-ми обкладывать, столько пыли подня-



 
 
 

ли, корректировщики не могли не заметить, Воха, ставь ма-
шину вплотную к забору.

Под 82-ми подразумевался минометный обстрел. Калибр
мелкий, но неприятный. Веду себя суматошно, страсть как
не люблю подвалы, там сыро и душно: у меня астма.

– Переждем чутка и дальше пешком, – подбадривает Мо-
торола.

На этот раз обошлось без обстрела, мы выдвинулись к го-
рящему клубу: здание потрескивало метрах в пятистах. Тро-
пинка к нему была усеяна осколками и минными хвостика-
ми. Вокруг них выгоревшие пятна желтовато-порошкового
оттенка. Моторола поднимает с земли небольшой, как будто
игрушечный парашютик:

– Вот на таких они спускают на нас «лампочки». Освети-
тельные мины то есть. Летят медленно и в общем не опасны.
А это, – показывает на болванку в сыпи, – и есть фосфор-
но-зажигательные боеприпасы. Они летят с таким тягучим и
шуршащим свистом, скорость не высокая, предназначены не
столько для пехоты, сколько для строений. От фосфора за-
гораются даже голые камни. Укропы, наверное, думают, что
мы в домах сидим по всей Семеновке и спим на кроватях,
мол, частный сектор подожгут этой своей химической дря-
нью, мы и убежим. Только вот не учли, что у нас вся дерев-
ня окопами уже изрыта, древний и самый надежный способ
обороны. В окопах и фосфор любой по барабану, разве что
у кого желудок слабый, – иронизирует Моторола.



 
 
 

Заходим в тлеющий Дом культуры, обгорелые ребра кир-
пичей выглядят голо и беспомощно, спускаемся на цоколь-
ный этаж – там прячутся несколько ополченцев.

– А мирные, – спрашиваю, – в деревне еще остались?
– Да, две-три семьи. Но это, кажется, там, на нижней ули-

це, недалеко от кладбища, ближе к речке. Одна семья вооб-
ще с маленькими детьми. Ну и старики совсем одинокие, ко-
торые наотрез уезжать отказываются.

– Можем к ним съездить? – прошу Моторолу.
– Съездим, только заскочим на базу, возьмем детям че-

го-нибудь пожрать.
Базу я представлял себе иначе. Это оказался довольно

мрачный подвал, свет туда проникал через узкие оконца, ко-
торые располагались аккурат под потолком, ну и, конечно,
через дверь вверху лестницы, которая во время затишья не
закрывалась. К проему были выведены две большие, в поло-
вину человеческого роста, колонки. Сложная система про-
водов соединяла их с плеером.

– Это мой диджейский пульт, – пояснил Моторола.
И часа общения хватило, чтобы понять – музыка в его слу-

чае такой же неотъемлемый атрибут войны, как автомат Ка-
лашникова.

– Сейчас устроим для вэсэушников утреннюю дискотеку,
пускай потанцуют. – Моторола нащупывает в плеере нуж-
ную композицию, параллельно объясняя – до ближайшего
блокпоста противника метров триста, колонки мощные, до-



 
 
 

бивают, слышимость отличная. И вот уже из динамиков на
полную громкость раздается рефрен омской группы «Грот»:
«Это вселенная делает детей русскими». Ополченец покачи-
вается в такт, подражая рэп-исполнителям: – Раньше я, как
положено, по часам намаз врубал. Украинские СМИ истери-
ли: в Славянске воюют чеченцы, чуть ли не спецназ Кады-
рова. Я подумал: зачем развеивать слухи, пусть боятся, стал
поддерживать легенду. Потом, мне всегда нравились песни
Тимура Муцураева – это бард чеченский, воевал на сторо-
не боевиков в первой кампании, поддерживал ичкерийцев.
Тексты у него в основном на исламскую тему, но, если чело-
век талантлив, я его уважаю вне зависимости от идеологии.
Вот получалось так, что он вроде как про джихад пел и все
в таком духе, но некоторые слова были близки и обычным
русским солдатам. Я дважды за годы службы в армии ездил в
командировки в Чечню, вторая кампания как раз шла, так у
нас пацаны постоянно слушали Муцураева… Я к чему: для
укропов это вообще вынос мозга…

– Так он нас для поддержания легенды и бороды заставил
отрастить, – добавляет Воха, кивая на Моторолу: – Как-ни-
как, они в бинокль наблюдают за нами, а с длинной бородой
любого можно за чеченца принять.

– Для того чтобы полного соответствия добиться, – сме-
ется полевой командир,  – я ребят из своей группы, когда
мы выходили кошмарить украинские блокпосты, перед вы-
стрелом из РПГ, например, заставлял кричать «Аллах ак-



 
 
 

бар!!!». Сначала пацаны неохотно это делали, но потом я
назначил премиальные: выдавал особо голосистым дополни-
тельный боекомплект. С боеприпасами дефицит, двадцать
пятые ВОГи для подствольных гранатометов вообще на вес
золота. А бойцы у нас не любят экономить, хлебом не кор-
ми дай пострелять. Ну а у меня, как у командира группы,
дополнительные запасы есть.

– А сейчас почему Муцураева не ставишь? – спрашиваю.
– В штабе джихадить запретили, – не без сожаления кон-

статирует Воха.
– «Джихадить»?
– Ну мы так свои диверсионные вылазки называли. Но те-

перь командование считает, что чувства верующих можем
оскорбить, – расшифровывает слова Вохи командир, – так
что намаз с Муцураевым под запретом. Да и вылазки тоже…
Полностью переключились на оборону. Ну вот бороды брить
нас никто не заставит. – Моторола окидывает подчиненных
ехидным взглядом. Не у всех борода выглядит аккуратно, у
кого-то она растет смешными клочками. Да и сам командир
не может похвастаться густой «лопатой». Рыжий пух хаотич-
но усеял его подбородок, но отступать Моторола не наме-
рен: – Мы с ребятами из моего отряда поклялись друг другу,
что побреемся, только когда война закончится. В день побе-
ды!

Местный завхоз собрал нам пакет с продуктами – для се-
мьи, которая живет на нижней улице. Как выяснится чуть



 
 
 

позже – прямо на линии огня. Грузимся в «аутлендер», Воха
опять ведет джип замысловатыми зигзагами.

Обычный деревенский дом. Жена с мужем, двое детей,
больная бабушка. Продукты пришлись кстати.

– Чего же, – спрашиваю, – вы не уезжаете?
– Да некуда ехать… – слегка флегматично отвечает жен-

щина.
– А как же обстрелы?
– Прячемся целый день в подвале…
Понимаю, что ее нездоровая отстраненность – следствие

перманентного шока. Двое малышей – Антон счастливо по-
висает на ополченце, четырехлетняя Вера тоже улыбается в
коляске. Вот только взгляд у нее чересчур умиротворенный.
Девочка тяжелобольна, у нее врожденная микроцефалия. Не
говорит и почти не слышит.

– Поэтому и обстрелы ей не страшны, – объясняет мать.
– Мы предлагали их эвакуировать, – докладывает Мото-

роле рядовой, который сопровождал нас к дому, – но в Сла-
вянске им негде остановиться, жить беженцами не хотят,
здесь, говорят, хотя бы своя крыша над головой есть.

– Да, я в курсе… Тут вчера ребята из «Комсомолки» были
– Коц и Стешин, они обещали найти мецената, чтобы обес-
печил жильем в России и работой. Думаю, со дня на день
вывезем… Вот по кому эти суки стреляют? – риторически
обращается ко мне Моторола. – Ты видишь где-нибудь тут
поблизости штаб ополченский или точку огневую?



 
 
 

Демонстративно оглядываюсь. Конечно же ни штабов, ни
огневых точек в обозримом пространстве нет. Моторола
недвусмысленно намекает, что у него полно дел и наше пу-
тешествие окончено. Я отказываюсь возвращаться в гости-
ницу.

– Ладно, – соглашается, – пойдем, я тебя с пацанами на
передке познакомлю. Потусуешься с ними. Воха, поехали к
Викингу на позиции.

Когда я выезжал в Славянск, думал, встречу здесь «зеле-
ных человечков» – таких же, что в одно мгновение появи-
лись в Крыму, как опята после дождя выросли вокруг каж-
дого мало-мальски административного пня. То есть, попро-
сту говоря, российскую спецуру в масках, десантников, ну
и бог знает кого еще из военных закромов нашей родины.
Запрыгнув в первый же окоп на линии соприкосновения с
ВСУ, я, мягко говоря, опешил.

Тут не было атлетичных контрактников с солдатской вы-
правкой и пионерским настроем. Я увидел усталые лица, в
которые въелась фронтовая копоть, – ребята лет двадцати с
героической безуминкой в глазах сидели плечом к плечу с
выжатыми насухо фигурами сорокалетних мужиков. Первые
были дворовыми пацанами, вторые – прирожденными рабо-
тягами с шахтерским прошлым. По окопам гулял знойный
степной говорок, их можно было назвать «ватниками» и «ко-
лорадами», да кем угодно, но точно не спецназом ГРУ.

Моторолу здесь приветствовали не по армейскому уставу,



 
 
 

но с подчеркнутым уважением. Формально он не был боль-
шим командиром, но его знали все и ему доверяли больше,
чем штабным. Потому что свой – с передка не вылезает. На-
перебой начали сообщать новости: «Минометы с утра мол-
чат», «На тот берег подошла новая техника». «Скорей всего
– самоходные артиллерийские установки, но укропы их еще
не расчехляли». «На нижней улице – маячили два подозри-
тельных типа, возможно корректировщики…»

– Тише! – внезапно в крик зашептали откуда-то справа. –
Кажется, танк опять завелся…

Все замолчали, и стал четко слышен нарастающий гул тех-
ники. От волнения показалось, что танковый двигатель ра-
ботает метрах в пятидесяти от окопа.

– Перезарядился, значит, – посмотрел на меня Моторола
с вызовом, – у тебя есть секунд тридцать, чтобы добежать до
подвала, пока он займет позицию и начнет стрелять.

– Да я лучше здесь, с вами побуду…
– Не обосрёшься от страха?
– А что, надо?
Я расправился в полный рост – было это, конечно, полной

дуростью, – но тогда я не понимал. Решил, Моторола меня
проверяет: как там в Сирии на самом деле. Первый треску-
чий разрыв осыпал наши лица комочками земли, я не ше-
лохнулся. После второго посмотрел на Моторолу, тот покру-
тил пальцем у виска:

– У тебя там в Сирии, что ли, совсем забрало упало? –



 
 
 

Пожимаю плечами. Упрямое безрассудство его задело. Со-
ревноваться в смелости – глупая затея. – По моей команде с
интервалом в пять-шесть метров бежим до машины, осталь-
ные в подвал.

Рявкает третий.
– Бегом!
Наступая на пятки Вохи, добегаю до джипа, на ходу за-

хлопываю дверь, пока разворачиваемся, успеваю щелкнуть
картину: раздетый по пояс старик, несмотря на то что укра-
инский танк расстреливает соседние дома в упор, продолжа-
ет полоть картошку. Через минуту мы уже вне зоны пораже-
ния. Подбросили до гостиницы, прежде чем выйти из маши-
ны, спросил:

– Завтра возьмешь с собой?
– Ты вроде крепкий… Звони… Только не высовывайся

больше из окопа.
Я, конечно же, не сказал Мотороле, что никогда до этого

не попадал под танковый обстрел.



 
 
 

 
Репортаж под «Градами»

 
На какое-то время Моторола пропал. Сделать это в Сла-

вянске – небольшом городке, полностью окруженном пораз-
делениями ВСУ, – было практически невозможно. Но ему
это удалось. Телефон не отвечал. Постовые у стрелковского
штаба разводили руками, мол, не появлялся.

Я решился сгонять на Семеновку без сопровождения, раз-
узнать, что да как,  – гранатометная группа Мотора была
чуть ли не главным звеном в обороне сепаратистского фор-
поста. В слове «сепаратист» многие здесь не видели ниче-
го предосудительного, гордую фразу «Да, я сепар, мы отде-
лились от Украины, мы хотим жить в своем государстве»
в окопах можно было услышать довольно часто. Это я к то-
му, что местные шахтеры и работяги, взявшие в руки кара-
бины – да, автоматы доставались далеко не всем, большая
часть ополчения была вооружена старыми добрыми СКСа-
ми, – совершенно осознанно нарушали территориальную це-
лостность Украины, всячески сопротивлялись тому, чтобы
оставаться ее частью. По крайней мере, в тех политических
рамках, которые установила победа Евромайдана.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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