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Аннотация
Н.  Г.  Егорычев в 1962–1967  гг.  – первый секретарь

Московского горкома КПСС, член президиума Верховного
совета СССР, член ЦК КПСС, посол в Дании и Афганистане.
Автор вспоминает о тяжелых годах детства без отца в
дружной и большой семье, об огромной любви матери, о
юности, комсомольских и студенческих годах, о периоде
зрелости и государственной службы, о сложных отношениях
с Н.  С.  Хрущевым и Л.  И.  Брежневым. С высоты прожитых
лет он осмысливает свою жизнь и приоткрывает завесу над
эпохальными событиями в жизни страны, свидетелем и активным
участником которых он был. Книга позволяет увидеть палитру
многогранной жизни политика и дипломата, а также по-новому
оценить известные факты из истории нашего государства.
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Глава 1. Строгино

 
 

Мои корни
 

Моя малая родина – подмосковная деревня Строгино, что
напротив впадения реки Сходни в Москву-реку. Здесь я ро-
дился и прожил почти четверть века.

Строгино – одно из самых чистых мест города. Здесь свой
микроклимат – мягкий, добрый, много воды. Москва-река
окружает Строгинский район со всех сторон. Здесь легко ды-
шится.

Название деревни известно с XVII века. Когда-то это было
владение бояр Романовых, а затем – Нарышкиных.

Выписки из архивов свидетельствуют, что мои предки жи-
ли на подмосковных землях издавна: по линии отца – в Стро-
гине, по линии матери – в Митине.

В Строгине народ жил побогаче, чем в Митине: совсем
другая земля, да и к Москве поближе, связи с городом тес-
нее. Возили в Москву на продажу молоко, картофель, мясо.
Кое-кто даже ездил работать в город.

У моего строгинского деда Сергея Федоровича Егорычева
и его жены Татьяны Арсентьевны была большая семья: чет-
веро сыновей и две дочери.

Дед был достаточно состоятельным мастеровым челове-



 
 
 

ком. Он сколотил в качестве подрядчика бригаду строителей
и подался всей семьей на Украину, да там и осел с двумя
сыновьями и обеими дочерями. Два других сына Сергея Фе-
доровича – Григорий (мой будущий отец) и Василий – вер-
нулись в Строгино, к своей родне. Отцу на тот момент бы-
ло пятнадцать лет. Со временем они построили общий дом,
разделенный тонкой перегородкой, и стали жить рядом.

Семен Тарасович Тарасов – мой митинский дед – имел
семерых детей: четырех сыновей и трех дочерей. Любимица
младшенькая, Анна, стала потом моей матерью.

Дед владел лесным участком в Московской губернии и
вместе со своими сыновьями поставлял дрова в Москву. То-
гда Москва топилась дровами, и у него было одиннадцать
постоянных покупателей. Все люди солидные. Дровами де-
да топили печи в Кремле и во дворце княгини Разумовской.
Деньги за дрова он получал один раз в год с каждого клиента.
Такой порядок требовал от деда ответственности за постав-
ки и правильного распределения расходов в течение года на
всю свою большую семью.

Дед поставлял лес и для строительства храма Христа Спа-
сителя, за что был награжден Большой медалью. Я ее хорошо
помню, потому что не раз держал в руках. Она была персо-
нальная, с фамилией деда. Во время войны моя сестра эва-
куировалась в Новосибирск. Дом был брошен. Медаль, к со-
жалению, пропала. Пропал и старый Псалтырь в сафьяновом
переплете, в котором много текстов было написано от руки.



 
 
 

Жена моего брата рассказывала, что было очень холодно, то-
пить было нечем, и тогда в ход пошли стулья и книги. Тогда
же вместе с Псалтырем пропала и моя первая, хоть и неболь-
шая, но дорогая мне библиотека.

Семен Тарасович был церковным старостой в Христорож-
дественской церкви в соседней деревне Рождествено, кото-
рая числилась приходской церковью деревни Митино. Эту
церковь он построил вместе с сыновьями. Строительство ее
тоже связано с еще одной семейной легендой, которая имеет
несколько вариантов. Я ее знаю в такой версии.

В сорок шесть лет Семен Тарасович сильно занемог. Ко-
гда почувствовал себя совсем плохо, попросил жену пойти к
святому источнику в Рождествено: «Принеси святой воды и
окати меня этой водой. Если выздоровлю, построю на этом
месте церковь». Она принесла воды, он разделся, и она ока-
тила его этой ледяной водой. После этого дед спал трое су-
ток. Проснулся здоровым.

Свой обет дед выполнил. Сейчас в Рождествене стоит эта
церковь. Первоначально она была, конечно, намного скром-
нее. Но стоит церковь крепко. Сама церковь – из красного
кирпича. А все убранство церкви за свой счет организовал
хозяин текстильной фабрики, что была около села Путилко-
во.

Когда в 1930 году церкви стали закрывать, пришла оче-
редь и Христорождественской церкви. Случилось так, что
из-за нее погиб один из сыновей деда – мой дядя Васи-



 
 
 

лий Семенович Тарасов. На собрании прихожан по пово-
ду закрытия церкви он сказал: «Граждане, может, нам цер-
ковь-то не сносить? Ведь около церкви – кладбище. Здесь на-
ши предки похоронены. Кто будет за кладбищем смотреть?»

Эти его слова сочли контрреволюционной агитацией – да-
ли ему 58-ю статью. Осудили на пять лет и выслали в Архан-
гельскую область.

В то время все было не так еще безнадежно. У дяди был
зять с юридическим образованием. Через четыре года зять
добился отмены приговора. Дочь поехала в Архангельскую
область выручать отца. Она нашла его в глухом лесу, где он
гнал древесный уголь. Там он и умер у нее на руках от исто-
щения. Церковь, однако, тогда не тронули, и какое-то время
она действовала. Но потом ее все же закрыли, и в ней раз-
местилась артель. Артельщики хотели что-то перестроить в
обширных церковных подвалах. Уж чем только ни долбили
они фундамент, но он не поддавался: песчаник чем дольше
стоит, тем прочнее становится.

Открыли ее после войны, и действует эта приходская цер-
ковь по сей день. Там крестили моего внука и двух правну-
ков.



 
 
 

 
Доколхозная деревня

 
В 1919 году моего митинского деда пытались арестовать,

поскольку мужик он был зажиточный. Но местные жители
встали на его защиту: «Не дадим его. Это наш мужик. Если
у кого что случалось – пожар али лошадь пала, он всегда нам
помогал, а брали в долг – прощал. Всегда всем помогал». И
отстояли.

Помогло избежать ареста также и то обстоятельство, что
дед перед этим сдал все «излишки» – лошадей, коров и про-
чее. Учли, наверное, и то, что его младший сын сражался в
то время на фронтах Гражданской войны в коннице Буден-
ного. Там же, при дяде, служил и племянник – внук деда от
старшего сына.

Я родился в трудном для страны 1920 году. В этом го-
ду закончилась Гражданская война, хотя очаги ее тлели до
1922 года. Возвратившиеся с войны сотни тысяч крестьян и
рабочих оказались без занятий и средств к существованию.
Гражданская война и интервенция привели к полному раз-
рушению хозяйства страны. От голода, болезней, террора и
в боях погибло восемь миллионов человек. Положение усу-
гублялось частыми неурожаями.

Весной 1918 года разразился голод в Центральной России.
Летом 1921 года голодом были охвачены 34 губернии. Голо-
дали миллионы людей. Для помощи голодающим было про-



 
 
 

изведено изъятие церковных ценностей. На это золото поку-
пали продовольствие за границей.

Для того чтобы выжить, страна вынуждена была перейти к
политике «военного коммунизма». Была национализирова-
на не только крупная и средняя промышленность, но и зна-
чительная часть мелкой промышленности. Введена хлебная
монополия и продразверстка, которая означала изъятие всех
хлебных излишков у крестьян сверх минимума, необходи-
мого для личного выживания, корма скота и посевов. Кре-
стьяне были недовольны продразверсткой. В ряде губерний
вспыхнули восстания.

Революция переживала критическое время. «Народ пере-
устал», – говорил Ленин. В марте 1921 года на X съезде пар-
тии было принято решение отказаться от политики «воен-
ного коммунизма» и перейти к новой экономической поли-
тике – НЭПу. Продразверстку заменили продналогом. На-
туральный продовольственный налог был меньше продраз-
верстки. А главное, все, что оставалось сверх налога, по-
ступало в полное распоряжение крестьянина. Все эти собы-
тия не могли пройти мимо Строгина. С первых же дней ре-
волюции жителям этой и соседних деревень пришлось рас-
прощаться со своим патриархальным укладом жизни. Цер-
ковь была отделена от государства, школа от церкви. В де-
ревне установилась советская власть. По-новому распоряжа-
лись теперь землей. До революции только лица мужского по-
ла имели право на земельный пай. У моего отца, например,



 
 
 

до революции семья состояла из семи человек, а земли он
имел всего два пая – на себя и на сына. Каждые четыре-пять
лет землю делили заново, с учетом изменений в семье. По-
сле революции землю стали давать по едокам, то есть свой
пай получал каждый член семьи.

Все крестьянские дела обсуждались на общем собрании
жителей деревни. Без общины не решался ни один вопрос.
Если кто-либо хотел построить новый дом для подросших
детей, то только община могла выделить место для строи-
тельства и землю под него. «Чужому» человеку такое разре-
шение не давали никогда.

Никакая «вышестоящая организация» не могла решать за
общину вопросы, связанные с проведением работ на общин-
ных землях.

Так, например, в конце 1920-х годов Рублевская насос-
ная станция, которая была основным источником водоснаб-
жения Москвы, предприняла строительство двух водопрово-
дов, которые должны были пройти по полям строгинской об-
щины. Община потребовала, чтобы трубы проложили вдоль
существующих дорог, по бедным почвам. «У нас и так мало
земли, а вы еще отрежете», – говорили крестьяне. Сошлись
на том, что насосная станция обязалась провести в Строги-
не водопровод вдоль улицы с пятью водоразборными колон-
ками. Потом крестьяне придирчиво смотрели, сколько зем-
ли отрезают, контролировали до сантиметра. Так Строгино
стало первой подмосковной деревней с водопроводом.



 
 
 

На общем собрании рассматривались такие вопросы, как
починка мостика, размер налога «самообложения», кого на-
нять в пастухи и даже с какого дня разрешить рвать орехи
в лесу. Что касается центральных властей, то за ними оста-
вались вопросы соблюдения законов, налогообложения, со-
держания школы.

Мог ли кто-либо разбогатеть в этих условиях? Конечно
нет! Но тот, кто трудился на земле старательно и вел хозяй-
ство по-умному, жил неплохо, а иногда и зажиточно, особен-
но если кроме работы в поле умел делать еще что-то: сапож-
ничать, плотничать, портняжничать, торговать в лавчонке.
Уклад этот формировался веками. Землю любили и очень
высоко ценили. А уж о домашних животных и говорить нече-
го: они были почти членами семьи.

В доколхозном Строгине радио в деревне не было, газет
никто не выписывал и не читал. Но с самого первого дня со-
ветская власть заботилась о всеобщей грамотности. В каж-
дой глухой деревне открывалась изба-читальня. В строгин-
ской избе-читальне была библиотека. Туда приезжали лек-
торы, агитаторы, там устраивались концерты приезжих арти-
стов и выступления самодеятельных коллективов. В нашей
деревне действовала школа-четырехлетка для детей 8—11
лет. В ней работали учителя, оставшиеся от старого режима.

Отношения тогда между жителями были спокойные, доб-
рые. Люди вели себя степенно, помогали друг другу. Днем
двери домов никто не запирал. Да и брать-то было нечего.



 
 
 

Самое большое богатство – это самовар, часы да иконы.
Питались просто, без разносолов, по пословице «Щи да

каша – пища наша». Что производили, то и ели: молоко от
коровы-кормилицы, картошку да хлеб, который пекли са-
ми из своей муки. Чудесный душистый ржаной хлеб! В де-
ревне были две уютные чайные, где взрослые мужчины мог-
ли в свободное время посидеть, чинно побеседовать, иногда
немного выпить. Тогда не пили так много, как сейчас. И до-
рого это было. Да и работали на земле с самого раннего утра
до позднего вечера.

Было несколько частных лавочек, в которых можно было
купить все необходимое для сельской жизни. Из других за-
метных строений запомнилась часовня Св. Александра Нев-
ского, пожарный сарай и две кузницы.

Роды на дому принимали бабы-повитухи. В чести были
костоправы. В Троице-Лыкове жил мужик, который славил-
ся на всю округу тем, что хорошо зубы заговаривал. Мать
рассказывала, как однажды, когда ей было совсем невмоготу
от зубной боли, она решила пойти к нему, хотя и не верила
ни в какие заговоры. «Пришла, – говорит, – а вся семья си-
дит обедает. Меня тоже пригласили. Но какой уж тут обед,
когда и рот-то открыть от боли невозможно! Отказалась. Си-
жу жду. И вдруг начинаю чувствовать, что боль потихоньку
утихает. А вскоре и совсем прошла. Даже и не верится! Ну
а хозяин закончил обедать и говорит:

– Что, Анна Семеновна, получше стало? Вот и хорошо.



 
 
 

Иди домой и не беспокойся. Все у тебя пройдет. – И от денег
отказался».

Если случалось что-то серьезное, везли в больницу – на
Сетунь (это в Кунцево), в Рублево или в Боткинскую боль-
ницу.

Самое яркое воспоминание относится к зиме 1924 года.
Дом в Строгине, вся семья в сборе. Сидим за столом. Стол
обычный, крестьянский. Какой-то столяр-плотник из мест-
ных сделал. На столе керосиновая лампа. Ужинаем.

Вдруг гудки. Все затихли. И в этой абсолютной тишине
мать говорит: «Ленина хоронят. Ленина хоронят». Несколь-
ко раз она так сказала. Как сейчас помню, все встали из-за
стола. А что такое в крестьянской семье встать из-за стола,
когда пища еще не доедена? Вышли на холодное крыльцо.
Я хорошо помню, что на мне были короткие штаны и коро-
тенькие валенки. Фактически раздетый. Стою – холодно! А
гудки все гудят… гудят… И все – в полной тишине…

Поразительно, я пронес это воспоминание через всю
жизнь.



 
 
 

 
Как мы выживали

 
Мой отец был грамотный и очень уважаемый человек в

деревне. В феврале 1921 года крестьяне поручили ему по-
ехать в Кунцево, чтобы отстаивать на очередном собрании
какие-то общие строгинские интересы. Тогда после револю-
ции много собраний было.

На обратном пути отец, крепкий, здоровый мужик, заехал
в Крылатское к двоюродному брату. Вместе посидели немно-
го в трактире, и ему стало жарко. Он распахнулся – а погода
в феврале была ветреная, – простудился и на девятый день
умер от крупозного, как тогда говорили, воспаления легких.
Умер молодым – ему не было и сорока.

Отец был заботливым семьянином и мечтал построить от-
дельный дом. Мой митинский дед не раз предлагал ему:

– Григорий Сергеевич, ну давайте я вам дом построю. У
меня свой лес есть, а потом вы мне заплатите.

– Нет, – упрямо отклонял отец предложение тестя, – я по-
строю сам.

И действительно, он загодя уже привез на двор строитель-
ный лес, но неожиданно умер. Лес так и остался лежать и
гнить под открытым небом.

Матери не до лесу было. У нее на руках осталось шестеро
детей: двое сыновей и четыре дочери – мал мала меньше.
Самой старшей, Клавдии, – двенадцать лет, мне – неполных



 
 
 

десять месяцев.
У матери – порок сердца, она не работник. Да все это слу-

чилось, когда страна переживала период разрухи. Впереди
нас ожидало голодное лето 1921 года. Наша семья должна
была просто выжить. Старшая сестра мне позже рассказыва-
ла: «Мать плачет: как же мы жить-то будем? Картошки ни-
чего не осталось. Даже до новой дожить не сможем!» И как
все радовались, когда случайно обнаружили в подвале в яме
несколько мешков картошки – семенной и про запас! Это
отец засыпал ее туда осенью – позаботился!

Как же мы выжили? После смерти отца остались земля,
лошадь, корова, птица, семена, отцовские связи в Москве –
наши клиенты, покупавшие у нас молоко и овощи. Но глав-
ное – дружная семья и родня, поспешившая на помощь.

Вскоре к нам переехала мамина сестра, тетка Анисья. Она
была года на четыре-пять старше моей матери. У нее тоже
умер муж, и мы объединились в одну семью. И хотя она, как
и мать, не могла пахать, но очень помогала. Например, кор-
мила и доила корову, а это не менее важная работа.

Каждый в меру своих сил трудился. Моя старшая сестра
Клавдия в свои неполные тринадцать лет начала пахать зем-
лю. Эта главная тяжелая работа легла на ее плечи, потому
что нанять работника мать не могла. Очень ее мать жалела!
А потом и старший брат впрягся в обработку поля, водил в
ночное лошадь, ухаживал за скотом. Кто-то мыл полы, кто-
то что-то ремонтировал.



 
 
 

Вторая моя сестра, Мария, всех нас обшивала. Купить
одежду тогда было невозможно, да и не на что. Мать доста-
вала где-то недорогую ткань, и Мария шила на нас.

Сестра Татьяна возилась со мной. Ее задача была – не от-
пускать меня ни на шаг. Я так привык к ней, что мне было
уже четыре-пять лет, а я все за ней хвостиком бегал. Бывало,
она даже сердилась:

– Ну что ты никак от меня не отстанешь?
– А тебе ведь сказали, что за меня отвечаешь, вот я за

тобой и бегаю, чтобы тебя не ругали.
Я ее очень любил: ласковая была она ко мне.
Однажды я решил, что мне тоже надо как-то помогать

старшим. Я говорю сестре: «Клавдия, ты бы мне хоть какую
метелку сделала. Я буду чистить двор, сад».

Она мне сделала метелочку, легонькую, красивую. По-
шили мне фартучек. Я выходил во двор и, преисполнен-
ный важности поручения, наводил порядок. Прохожие сосе-
ди похваливали меня: «Какой работящий!» А я стараюсь…

Стал постарше – семь-восемь лет от силы, – мать ко мне:
– Сынок, вот загородочка у нас кое-где сломалась. Почи-

нил бы.
А ведь ни досок, ни гвоздей нет. Где-то я вырвал ржавых

гвоздей, молоточком все их выправил, потом дощечки на-
шел, сколотил их вместе, а сам присматриваюсь, как старшие
делают. По их примеру натянул шнурок, чтобы ровно было,
и все сделал. Мать выходит: «Какой ты, Коля, молодец, сде-



 
 
 

лал даже лучше, чем я думала!»
Все мое воспитание, сколько я себя помню, было постро-

ено на доброжелательности. Мать ни разу меня не шлепнула.
Мы видели, как ей тяжело, и очень ее жалели. Ей достаточ-
но было слово сказать, и мы были рады что-то для нее сде-
лать. Утром я просыпаюсь – слышу, пахнет чем-то вкусным.
Мать то ли хлеб печет, то ли что-то к завтраку готовит. Ви-
дит, что я проснулся, – несет мне горячую лепешечку. И так
радостно принимать ее из ласковых рук матери! Вот такая
была любовь.

В общем, выживали, не голодали, как-то приспосаблива-
лись. Очень ухаживали за своим участком земли. Хорошо
росла картошка. Строгинская картошка славилась на всю
Москву. Чистая, ни одного пятнышка! Легкие почвы, добро-
совестная, тщательная обработка земли, забота о семенном
фонде и, конечно, никакой химии в то время – вот и все сек-
реты этого качества. Причем мать сажала скороспелую кар-
тошку. Она была дорогая – первая, и мы ее продавали. Эти
первые полученные деньги предназначались только для де-
вочек: мать ездила с ними и покупала им то материю какую,
то обувь. И никто другой не претендовал на эти первые до-
ходы.

Трудолюбие, дружную работу, взаимную любовь, царив-
шую в нашей семье, даже ставили в пример другим.

Когда я пришел в первый класс, у нас была мудрая учи-
тельница – одна из самых известных в Московской губернии



 
 
 

– Вера Васильевна Игнатьева. Ее посылали даже как лучшую
учительницу на практику в Швецию. И так получалось, что
все дети нашей семьи учились у нее, хотя была и другая учи-
тельница. Вера Васильевна была другом нашей семьи. И вот
она как-то на уроке нам говорит:

– Все семьи делятся на дружные и недружные. Ну, как вам
это показать? Вот Коля Егорычев сидит. Их семья – дружная.
У них отец рано умер. Им было очень тяжело, но они вы-
стояли и сейчас живут не хуже других. Почему? Потому что
каждый из них что-то полезное делает в семье. Они все тру-
дятся. А вот в некоторых семьях совсем другая обстановка.
Там все ходят оборванные, грязные, голодные. Почему? Да
потому, что семья недружная, не умеет и не хочет работать.

Так нас воспитывали.
Семью тогда накрыло еще одно горе – с моим братом. Ва-

силий рос толковым парнем. Он хорошо учился, был физи-
чески прекрасно развит.

Когда-то в Строгине в большом овраге зимой мы очень
любили кататься на лыжах, санках и «ледниках» – плетеных
корзинах, обмазанных навозом и облитых водой. На морозе
эта обмазка застывала, и, когда сядешь в эту корзину, она с
такой скоростью летела вниз – дух захватывало. И главное
– не опасно: столкнемся, похохочем, дальше поехали. Брат
как-то катался, вспотел, напился воды из проруби и заболел
– у него начался менингит. Причем в очень острой форме.
Это было тяжелым испытанием для матери и всей семьи.



 
 
 

Мать отвезла Василия в Боткинскую больницу. Положили
его рядом с пареньком, у которого было подобное же заболе-
вание. Сосед по палате был сыном какого-то нэпмана. Отец
приносил ему редкие лекарства, но тот капризничал, не хо-
тел принимать и отдавал их моему брату, который пил их. В
результате он поправился, но окончательно так и не выздо-
ровел. Правда, был в неплохом состоянии, даже службу в ар-
мии проходил в конном корпусе при Боткинкой больнице.
Потом работал на кондитерской фабрике «Большевик», стал
отменным мастером по выпечке тортов. Перед самой войной
женился. Во время Отечественной пропал без вести в пер-
вый год войны.



 
 
 

 
Мое детство

 
И все же, несмотря на горе и нужду, с которыми мы столк-

нулись после смерти отца, кажется, никого на свете не было
счастливее нас – деревенских детей.

Любимыми играми в детстве были подвижные, живые. На
деньги (в расшибалочку) почти не играли. Игр в карты во-
обще не помню. Играли в городки, гоняли деревянный шар
– команда на команду, очень любили плавать. Летом мы все
время проводили на реке. Против Строгина был чудесный
песчаный пляж…

Одно время, правда, это место приглядели для себя мос-
ковские нудисты. Однажды молодые девчонки и парни, по-
вязав себя красной лентой с надписью «Долой стыд!», фак-
тически голышом – больше на них ничего не было! – про-
шествовали по Москве. Какое-то, к счастью, недолгое время
они загорали и купались на нашем пляже на другой стороне
реки. Мать очень возмущалась «бесстыдниками»!

Пляж был чистый, промывался весной в половодье. По-
ловину Строгина каждый год заливало. Все это сами знали,
следили, готовили лодки, у кого они были. К нам, правда,
вода никогда не доходила, а других накрывала. Они перево-
дили заранее скот к соседям, просили подержать, пока вода
не схлынет, приносили зимние вещи. И никто никогда не от-
казывал.



 
 
 

Я помню ребят из нашего класса, которые жили на краю
села. Их дом всегда заливало. И мы на лодке подплывали,
чтобы взять их в школу и привезти обратно. Никто никакой
трагедии из этого не делал, но все готовились к весеннему
паводку. Люди жили в единении с природой и приспосабли-
вались к ее циклам.

За лето мы становились черными от загара. Ближе к осе-
ни шли в лес по ягоды и грибы, за орехами. Хотя лес при-
надлежал государству, а не общине, мы берегли его как свой
родной.

С весны мы уже питались подножным кормом: какие-то
корешки, щавель – в общем, витаминов хватало. И все это не
в таблетках, как сейчас, а из самой природы. Потом начинала
цвести акация – ее желтые цветочки тоже были очень вкус-
ными. Чуть позднее созревал шиповник. В районе Рублева
в сосновом бору было много черники. За одно утро можно
было заготовить черники на весь год.

Еще я любил ловить рыбу. Бывало, встану рано и отправ-
ляюсь на Москву-реку. Удочка была обычная, из орешника.
Глядишь, быстренько наловлю плотвичек. Прихожу доволь-
ный, а меня уже наша кошка встречает. Я ей немного мелочи
скормлю, а остальное – на суп.

Или так. Едем косить сено на заливной луг в Строгинскую
пойму, что между Строгином и Троице-Лыковом. На трех
больших буграх по окраине луга росла дикая земляника. До
чего же она была вкусной! Полевая, яркая, сладкая! Может



 
 
 

быть, нам тогда так казалось…
В двадцатые годы строгинский луг каждое лето охранялся

конными солдатами, и туда никого не пускали, потому что
на Ходынке было стрельбище и иногда пули оттуда залетали
на этот луг. А трава там была в рост человека.

Когда наступала пора сенокоса, стрельба на какое-то вре-
мя прекращалась. Давали нам дня четыре, за которые надо
было сено скосить, подсушить и увезти. В эти дни все Стро-
гино занималось только заливным лугом. Рано утром муж-
чины косили, потом днем, часов в двенадцать, каждый ехал
на свою делянку, грузил сено и вез его в Строгино.

Сестра Клавдия сажала меня на самый верх большого во-
за. Я очень этим гордился. Вдруг на каком-нибудь ухабе я
скатывался. Было не больно и весело.

У каждого на усадьбе было место, где сено сушили, и,
помню почему-то, лишь только разложишь сено, сядешь обе-
дать – обязательно дождь застучит по крыше. Все бегут во
двор сгребать сено в копешки.



 
 
 

 
Дачники

 
Строгино в летнее время становилось дачным поселком.

Почти во всех домах жили летом горожане. Особенно лю-
били Строгино московские художники, видимо, потому, что
уж очень живописна была эта местность.

Дачникам сдавали лучшие комнаты, а уж сами все лето
ютились кое-как. Но с их приездом было веселее. Да и доход
хоть и небольшой, а для семьи – подспорье.

Когда приезжали дачники, появлялись и мелкие торговцы
разными продуктами. Их у нас называли нэпманами. При-
езжали нэпманы с большими корзинами, в которых лежали
очень вкусные белые булки из Покровского-Стрешнева, пе-
карни которого славились своим хлебом. Кто-то привозил
рыбу, кто-то колбасу…

У нас тоже жили дачники. В течение нескольких лет к нам
приезжала одна и та же пара – инженер и его жена. Очень
симпатичная семья. Жена инженера частенько заходила к
нам в горницу – посидеть, поговорить с мамой.

Один раз за лето наши дачники устраивали пикник. В
Строгине было высокое место, где сохранился настоящий
девственный лес. В той части леса, что примыкает сейчас к
окружной автодороге, водилось много зверья: лисы, куропат-
ки, а зимой мы слышали даже вой волков. Но никто зверей
не трогал – не принято было охотиться. В лесу выбиралась



 
 
 

поляна. Мать запрягала лошадь в телегу, на которую дачни-
ки с гостями укладывали закуски, скатерти, и все – они и нас
брали в полном составе – ехали на пикник. Это было удо-
вольствие – несказанное! Было весело, тепло и уютно. Ко-
му-то из нас давали шоколадку, кому-то что-то другое вкус-
ное, заранее припасенное, то есть мы чувствовали себя там
не лишними.

Инженер был обаятельный человек. Отец вырыл перед до-
мом большой погреб, обложил его изнутри кирпичом. В по-
гребе хранилось молоко, которое отец и его брат Василий
Сергеевич покупали у местных крестьян и возили в Моск-
ву продавать в различные кондитерские лавки в район Каля-
евской улицы. После смерти отца погреб стал разрушаться.
Инженер как-то и говорит:

– Анна Семеновна, давайте я разберу этот кирпич. Что же
ему пропадать?

И вот он в охотку разобрал этот погреб, вынес кирпич,
и потом мы с братом уложили его у дома. Это же был доро-
гущий по тем временам материал! Вот такие были дачники.
Они стали как бы членами нашей семьи.



 
 
 

 
Каляевская улица

 
С Каляевской улицей в Москве у меня связаны самые жи-

вые воспоминания. В районе этой улицы жили нэпманы и
старая московская интеллигенция. Здесь помещались мел-
кие кондитерские предприятия, которым мы продавали мо-
локо. Наш дед, отец, мать и мы, дети, всячески поддержива-
ли эти дружеские и взаимовыгодные отношения с обитате-
лями Каляевской улицы.

Наша семья поколениями дружила с семьей Уткина, про-
живавшего в доме № 14. Он был одним из директоров фаб-
рики «Красный Октябрь». Я помню, когда мы выкапывали
картофель, вся семья Уткиных – он сам, два сына и две до-
чери – и еще кто-то из каляевских знакомых приезжали к
нам, чтобы помочь с уборкой. Мы умудрялись за один день
выкопать весь урожай. Каждая семья собирала тогда десятки
мешков картошки.

После дружной работы разжигали костер, пекли картош-
ку, пели песни. Рядом тоже соседи поют. Потом они подхо-
дят к нашему костру, мы – к их. Угощаем друг друга печеной
картошкой. Никакой водки, никаких ссор и обид. Вот такая
была простая и радостная жизнь.

Когда я уходил на фронт, я забежал попрощаться к Утки-
ным – к маминой подруге Марии Дмитриевне. Услышав но-
вость, она долго причитала и охала, потом принесла икону



 
 
 

и благословила меня.
– Мария Дмитриевна, я же комсомолец! – пытался я ей

воспрепятствовать.
– Ничего, Коля, это не помешает, – успокоила она меня.
На Каляевской улице жил профессор Соколов – прекрас-

ный детский доктор, один из самых известных в Москве.
Мать с ним всегда советовалась по поводу лечения наших
болезней.

Там же проживал человек по фамилии Горький. Он был
хиромант. Горький частенько заезжал в нашу деревню. Рас-
сказывают, что, когда отец еще был жив, он гадал ему: «Ну
что, Григорий Сергеевич, ты раньше жены умрешь, а у Ва-
силия Сергеевича раньше уйдет его жена». Так и случилось.
Как-то мать попросила ей погадать, и вдруг у него сделалось
какое-то растерянное лицо.

– Вы, Анна Семеновна, готовьтесь. У вас на днях будет
большая беда. Это не смертельно, все образуется, но беда
большая.

На следующий день мальчик-пастушок сообщил матери,
что у нас корова пала. Это был страшный удар. Ведь корова
была нашей кормилицей. Как без нее? Но как это определил
заранее наш хиромант? Мне он тоже погадал, потом что-то
нашептал маме, показывая на меня. Став постарше, я спро-
сил мать, что мне нагадал хиромант. Она так и не сказала…



 
 
 

 
Советская власть и религия

 
Сейчас много говорят и пишут о религии. При Ленине в

далекие двадцатые годы, вплоть до коллективизации, рели-
гия, по сути, никак не притеснялась. Ни одна церковь в ре-
гионе, да и в Москве не была закрыта.

Антирелигиозная пропаганда, конечно, велась, в частно-
сти, в избе-читальне – центре политико-воспитательной ра-
боты в деревне. Но там же проводил свои спевки и церков-
ный хор. Регентом его был один из преподавателей Москов-
ской консерватории, и хор славился на всю округу.

Ведь я еще помню: все церкви в Москве работали. Ни од-
ной церкви не было закрыто! Закрыли монастыри – это прав-
да. Почему? У монастырей были огромные богатства. И ко-
гда Ленин обратился в голодные годы, чтобы монастыри по-
могли власти справиться с голодом – ведь люди умирали в
Поволжье! – они же отказались! Таким образом, они явно
пошли против советской власти. И тогда монастыри разогна-
ли. Для революционного времени это было, наверное, логич-
но.

На Каляевской улице была церковь – она и сейчас стоит,
еще не восстановленная. Там священник А. И. Введенский
выступал с проповедями и проводили открытые дискуссии с
А. В. Луначарским – тогда председателем Ученого комите-
та при ЦИК СССР. Я помню, мы приехали как-то к нашим



 
 
 

знакомым на Каляевскую улицу с братом, и Мария Дмитри-
евна предлагает:

– Пошли бы вы, ребята, в церковь, послушали. Он так ин-
тересно рассказывает.

Мы пошли. Действительно, Введенский проповедником
был блестящим.

Церкви закрывали при Сталине. Я считаю, что не надо бы-
ло этого делать! Религия уже была готова служить советской
власти. И во время Отечественной войны священники это
показали. Я помню, отец Николай, очень уважаемый чело-
век, ни одного слова не сказал против советской власти. На-
оборот, он говорил, что каждая власть от Бога, что эта власть
сделала много для людей, и показывал, в каких направлени-
ях. Он проповедовал, что главная задача мирян – работать,
трудиться, семью беречь, не пьянствовать.

И конечно, дав сигнал рушить церкви, Сталин сделал
большую ошибку. А зачем было разрушать храм Христа Спа-
сителя? Он строился на народные деньги, собранные в связи
со столетием победы в Отечественной войне 1812 года.

Повторяю: Ленин закрыл лишь контрреволюционные
гнезда – монастыри. Разумеется, то, что было дальше, можно
назвать лишь варварством, попыткой нанести смертельный
удар по русской культуре и духовности.

Когда в начале тридцатых годов началась кампания по за-
крытию церквей, наши немногие деревенские комсомольцы
призвали сельчан жечь иконы. Может быть, лишь несколько



 
 
 

дворов откликнулись на этот призыв.
В Троице-Лыкове были известны три церкви: зимняя цер-

ковь, построенная в конце XIX века, летняя церковь, постро-
енная чуть ли не при Иване Грозном, и деревянная церковь,
которую построила мать Петра I на свои деньги из огромных
дубовых кряжей.

Когда церкви закрывали, действующей оставили только
деревянную церковь. Церковь вскоре сожгли. В ней были до-
рогие украшения: золотая чаша для причастия и крест, усы-
панный драгоценными камнями. Для того чтобы завладеть
крестом и чашей, воры и подожгли церковь. Их потом на-
шли, украденное обнаружили, воров посадили на десять лет,
но церковь-то не вернешь!

Я видел в Австрии деревянную церковь. Ее берегут. Но
австрийская церковь не такая нарядная, как та, что была в
Троице-Лыкове.

А зимняя и летняя церкви оказались бесхозными… Как-
то в школьные годы, гуляя, мы подошли к летней церкви. На
ней висела охранная доска – чуть ли не из бронзы: «Памят-
ник архитектуры и истории. Охраняется государством…»
и так далее. Обошли ее и вдруг видим большой проем в сте-
не, в который можно было даже въехать на автомобиле! И
никакой охраны! Зашли мы туда – иконостас был тогда еще
цел, иконы на месте. Это же такое богатство!.. В конце кон-
цов все разграбили. Все растащили. И там колхоз стал хра-
нить картофель. Сейчас летняя церковь требует реставра-



 
 
 

ции. Удастся ли? Чудесные там были иконостасы.
Колокола зимней церкви славились на всю округу. В

праздники и перед вечерней службой начинался перезвон
колоколов. Первыми звонили колокола в Троице-Лыкове.
Затем вступали колокола в селе Крылатском, потом в селе
Спас.

При церкви в Троице-Лыкове было сельское кладбище –
тихое, ухоженное и очень скромное. Это место всегда было
святым. Ни у кого не поднималась рука надругаться над мо-
гилами, унести цветы или пображничать.

В Строгине украшением деревни была часовня. Перед
Пасхой здесь святили куличи, а на Пасху от часовни на-
чинался крестный ход. Крестный ход по просьбе прихожан
проводили и по случаю засухи, и никто по этому поводу не
зубоскалил.

До коллективизации в деревне, насколько я помню, рево-
люционные праздники не отмечались широко. В Строгине
по-старому отмечали Рождество, Пасху, Ильин день и ши-
роко гуляли на Масленицу.

Рождество особенно любили дети, потому что наряжали
елку, дарили подарки. Это был чисто семейный праздник. На
Масленицу, кроме блинов, устраивали катания на лошадях.
Лошадь занимала особое место в крестьянском быту. Хоро-
ший хозяин – хорошая лошадь и отличная сбруя. А если се-
мья живет в достатке, то и сани у нее были дорогие. Напри-
мер, металлические – «американки» для двоих. Эти катания



 
 
 

были своего рода смотром деревенского достатка.
Особый для Строгина престольный праздник – Ильин

день. Надо сказать, что для каждой деревни или села церко-
вью был определен свой престольный праздник: в Строгине
– Ильин день, в Тушине – Сергиев день. Эти святые счита-
лись покровителями этих деревень, и в их честь устраива-
лись веселые торжества.

Большие праздники, как правило, совпадали с паузами в
сельскохозяйственных работах. Вот и Ильин день – 2 авгу-
ста. В это время заканчивали заготавливать сено, но еще не
приступали к уборке зерновых. Праздновали два-три дня. В
Строгино съезжались все близкие и дальние родственники.
Человек тридцать! На всех мать ставила одну бутылку вод-
ки, закуску, чай. Все немного закусят, а потом начинали петь
песни – кто лучше. И все Строгино пело! Прекрасный обы-
чай! Мои сестры соберутся гурьбой и ходят вдоль улицы, по-
ют – да так хорошо, красиво, напевно, на несколько голосов.
Сейчас таких песен ни на улице, ни в квартирах не услы-
шишь. Как жаль!..

На Ильин день приезжала специальная артель, и на са-
мой широкой улице около часовни устанавливались карусе-
ли, вокруг которых располагался красочный базар. Чем толь-
ко там ни торговали! Тут дудки и мячики, брошки и гребеш-
ки, пугачи и много разных игрушек и забав для маленьких
и взрослых. Народу – тьма! И весь этот людской рой как-то
по-доброму радостно гудел.



 
 
 

У моей тетки в Рублеве муж был добрейший человек. На
Ильин день он приезжал к матери в гости и, прежде всего,
нам, ребятне – каждому, – давал какую-то монетку. Я помню,
как-то получил от него пятьдесят копеек. Это были по тем
временам большущие деньги. На базаре по вертушке-лоте-
рее я за десять копеек тогда выиграл пугач с пятьюдесятью
пробками – целое богатство!

К вечеру разогретые сытным обедом хозяева и гости по-
чти в каждом доме пели задушевные русские народные пес-
ни. Случалось, что молодые мужики начинали петушиться.
Но стоило вмешаться пожилым, как все успокаивались. Ста-
рых уважали и слушали. Это была замечательная вековая
традиция. Сейчас бы ее вспомнить!

Последний раз отмечали Ильин день накануне образова-
ния колхоза. Привезли карусели. Праздник отпраздновали.
Вообще после Ильина дня всегда бывали грозы, но в тот по-
следний год небывалая разразилась непогода! Шквальный
ветер разбросал карусели по всей деревне. Артельщики ис-
кали болты-шайбы – куда там! Мало чего нашли. Напротив
нас ветер сорвал крышу с дома, поднял метров на пятнадцать
и положил на дорогу. Вот так гроза бушевала. Я это хорошо
помню.

…Я не верю в христианскую религию и называю себя ве-
рующим атеистом. Я верю в разумный космос. Давно извест-
но, что при некоторых, как правило, экстремальных обстоя-
тельствах родственные души общаются, даже если они нахо-



 
 
 

дятся далеко друг от друга. Может быть, в тысячах километ-
ров. Разве возможно, чтобы слабые биотоки человека пре-
одолевали такие пространства?

Ученые давно ищут ответ, как же все это происходит. А
политики знать ничего не хотели, говорили о том, что это
мракобесие. И даже церковь принимала самые жестокие ме-
ры против тех, кто отстаивал что-то непознанное. Колдов-
ство! Вот и весь разговор. Но против фактов не пойдешь.
Действительно такое общение есть. Оно доказано научно.
Почти каждый сталкивался с этим на практике.

Осмелюсь предположить (гипотеза), что явление это свя-
зано с космосом, с недоказанным пока космическим разу-
мом, с тем сложным миром, который окружает нас, но о ко-
тором мы ничего не знаем.

Так вот. Сильный импульс какого-то субъекта, может
быть, человека, оказавшегося в экстремальных обстоя-
тельствах, улавливает космос. И он-то посредством своих
средств коммуникаций находит этот объект (личность), ко-
му этот сигнал был предназначен, как бы далеко этот объект
ни находился. Таким образом осуществляется контакт. Все
сложно, но и все логично. Требуются доказательства. Несо-
мненно, когда-нибудь они будут, так как разум человеческий
постоянно ищет и находит то, что вчера еще казалось абсур-
дом.

В нашей семье мой атеизм совершенно спокойно уживал-
ся с религиозностью близких даже тогда, когда я возглавлял



 
 
 

московскую партийную организацию…



 
 
 

 
Коллективизация

 
Весной 1930 года никто из нас, как и тысячи других семей

по всей стране, не предполагал, на каком крутом историче-
ском повороте находится страна. Речь шла о вступлении в
колхоз.

Сейчас много критики раздается по поводу коллективи-
зации. Да, она проводилась сталинскими методами. Было
допущено много беззаконий. Но ведь есть и вторая сторо-
на этого дела – коллективизация позволила стране ускорен-
ными темпами проводить индустриализацию, обеспечивая
развивающуюся промышленность сырьем и рабочей силой.
Не следует забывать и о том, что накануне войны народ
жил сытно, полки продовольственных магазинов были за-
полнены качественными продуктами отечественного произ-
водства. Страна имела необходимые стратегические запасы
зерна и других сельхозпродуктов.

Сейчас, кого ни послушаешь, каждый говорит: загоняли в
колхозы насильно! Я расскажу, как это происходило в Стро-
гине, рядом с Москвой.

Я помню, как началась эта первая колхозная весна. При-
гласили всех сельчан взрослых к избе-читальне. Туда пошла
и мать. Часа через два приходит, всех нас собирает. Мне бы-
ло лет десять, все остальные – повзрослее. Мать начала:

– Хочу, ребята, с вами посоветоваться. Вот приглашают



 
 
 

нас в колхоз. – И рассказала, что им говорили на собрании,
сколько тракторов обещали.

Старший брат, которому было тогда семнадцать лет, с жа-
ром поддержал идею:

– Конечно пошли!
А почему он так горячо поддержал? Потому что вся тяже-

лая работа была на нем: пахать и сеять, возить навоз, убирать
урожай – да мало ли что ложится в крестьянском хозяйстве
на мужские плечи! Уезжал в поле рано утром. Пообедал –
опять в поле. А вечером приезжает, садится за стол ужинать,
ложку поднял, а голова падает, и он, обессиленный, засыпает
прямо за столом… Очень мать его жалела.

Конечно, посыпались вопросы, что от нас надо. Оказа-
лось, нужно отдать в колхоз корову, лошадь, сбрую всю от-
дать. Куры, правда, остаются.

Самая тяжелая новость – отдать корову, потому что коро-
ва была кормилицей. А все стадо строгинское было таким
замечательным! Бывало, идет с пастбища, вымя у каждой бу-
ренки чуть ли не по земле тащится. И каждая хозяйка встре-
чает свою корову около дома кусочком немного подсоленно-
го хлеба. Та хлеб берет мягкими теплыми губами, а хозяйка
гладит свою кормилицу, приговаривая какие-то свои ласко-
вые слова. И вдруг этих таких родных животных надо отдать
в большие дворы!

Погоревав, скот мы сдали, в колхоз вступили. Я помню,
моя мама со своей сестрой каждый вечер ходили проведы-



 
 
 

вать свою корову. Придирчиво смотрели, как ее в колхозе
кормят, как доят. Приходили расстроенные – все казалось
не так, как надо. Это была трагедия!

Продолжалось это недолго. Через несколько месяцев по-
явилась статья Сталина «Головокружение от успехов». Ко-
ров разобрали по дворам, колхоз распался.

Снова собрание, на котором объявляют, что вступать в
колхоз можно только по желанию. Брат опять за свое:

– Обязательно вступаем, я уже привык.
А к чему он привык? Привык к хорошей колхозной столо-

вой. Для этого собрали самых опрятных и умелых женщин,
которые хорошо готовили.

Привык, что давали корм для скотины. Силос закладыва-
ли колхозом, и каждому по талонам выдавали корм для его
живности. Мое дело было поехать с санками, отдать талон,
получить и привезти силос. Словом, мы опять вступили в
колхоз. Корову вновь отдали.

В колхозе у нас фактически работал только брат. Две сест-
ры, что постарше, другими делами занимались. Младшая
сестра еще была маленькая. Но мы с ней летом сколько-то
трудодней заработали. По нашим меркам да по сравнению со
взрослыми – очень мало, но осенью привезли на эти трудо-
дни столько сельскохозяйственной продукции – картошки,
свеклы, моркови, капусты, – что мать ахнула: «Куда я все это
дену?»

Колхоз много доброго сделал для сельчан. Открыли хоро-



 
 
 

ший детский сад. Там даже можно было брать обеды на дом.
Помню, мать купила мне судки, и я ходил туда за вкусными
обедами. В школе нас тоже сытно кормили. Только посуду
– тарелки да ложки – мы приносили с собой и сами мыли.
Потом колхоз купил на всех алюминиевую посуду.

Открыли поликлинику. Сначала был только фельдшер, а
потом и врача дали.

В сельсовете появился телефон, и каждый мог оттуда по-
звонить в Москву или районный центр. Поставили столбы,
провели радио. Колхоз взял на себя все расходы, и в дерев-
не в каждом доме появились круглые «говорящие тарелки».
Теперь мальчишкам не нужно было стучать палочкой в окна
– приглашать на собрание: по радио сообщали о всех ново-
стях колхоза, в том числе и о собраниях. Единственное, чего
тогда еще не было, – электричества.

Магазин появился приличный. Конечно, дефицит еще
был большой, но разутые-раздетые не ходили. В подшитых
валенках и сапогах ходили точно.

Это было начало тридцатых годов. То есть зажили по-хо-
рошему. Деревня ожила. Это потом все пошло шиворот-на-
выворот, когда Сталин выдвинул лозунг ликвидации кулаче-
ства как класса и когда начали «закручивать гайки» на селе
и принялись искать «вредителей».

Когда раскулачивали, в Строгине не посадили ни одного
человека. В Митине же при их-то бедности почти полови-
ну хозяев раскулачили: кто-то кому-то не нравился – писали



 
 
 

доносы. Людей сажали на телегу, причем семьями, где было
по шесть – восемь детишек, и отправляли в ссылку…

А вот с приходом колхозов и в Строгине одна женщина, у
которой сын работал в охране Кремля и дослужился до до-
вольно высокого звания, распоясалась – тоже начала писать
доносы.

Первым пострадал полевод колхоза. Высадили рассаду ка-
пусты, а тут морозец – это часто у нас бывало, – рассада за-
мерзла. Она пишет донос: «Это вредитель. Он специально
высадил рассаду, зная, что будет мороз». И хотя у него бы-
ла рассада про запас – он все предусмотрел, – его все-таки
посадили. И второй колхозный умелец, который занимался
тепличным хозяйством, тоже попал под ее злой навет, и его
тоже посадили. Если бы жив был отец, его наверняка постиг-
ла бы такая же участь.

Это были крепкие, грамотные мужики. Они читали агро-
номические книжки, умело вели хозяйство, обменивались
опытом. У них были самые хорошие урожаи в Строгине, са-
мая породистая скотина – словом, настоящие работяги.

После их ареста некому было руководить колхозниками
на этих самых выгодных работах, дающих наибольший до-
ход из-за близости к Москве. В результате урожаи пошли на
убыль. Плохо стали удобрять, ухаживать за полем. Захире-
ло и тепличное хозяйство. Разболталась дисциплина, и наш
колхоз им. Кирова распустили.

Правда, этой женщине потом село объявило бойкот,



 
 
 

узнав, что доносы были ее рук дело, и та вынуждена была
уехать из деревни. Но свое черное дело она сделала.

Кроме этих двух человек, в Строгине никого больше не
выслали и не арестовали, хотя деревня была богатой.

Мы знали, что в 1937–1938 годах были репрессии. Но нам
не известны были их масштабы. Скажем, я учился в Тушине.
Там строили новые авиационные заводы. И вдруг арестовы-
вают директора одного из заводов. На большом митинге, ко-
торый проходил на площади, все близко работавшие с ним
доказывают, что это был враг. Проходит неделя, и арестовы-
вают тех, кто выступал на митинге, – объясняют, что это то-
же враги. Так на наших глазах арестовывают человек пятна-
дцать – двадцать. Потом все успокаивается, заводы продол-
жают работать.

Когда шли массовые процессы, мы, конечно, читали ма-
териалы о них – ведь все стенограммы печатались в «Прав-
де», причем каждый обвиняемый на суде признавался: «Да,
я работал как шпион. Да, я так себя вел». Мы думали: как же
не верить, когда человек сам, в присутствии стольких людей
говорит, что он шпион? Мы в это верили. И потом, мы не
знали масштабов этих репрессий.

Но факты, особенно касающиеся близкого тебе челове-
ка, которого ты хорошо знал, вызывали сомнения. Скажем,
у меня была тетя, которая жила в Рублеве. Муж ее заведо-
вал там обозным хозяйством Рублевской госстанции. Он был
членом партии. Его арестовывают, и он пропадает. Я никак



 
 
 

не мог поверить, что дядя Коля, добрейшей души человек,
мог быть врагом народа! А потом, как там быть врагом наро-
да – на Рублевской станции, да еще человеку, которые заве-
довал телегами, лошадьми, небольшим хозяйством? Трудно
было в это поверить…



 
 
 

 
Школьные годы

 
На время коллективизации приходится моя учеба в шко-

ле. До школы читать меня пыталась научить сестра Татьяна.
Но дальше слова «мама» я не продвинулся. Пользуясь лю-
бым случаем, я удирал от нее. Зато, когда я пошел в школу,
уроки сестры мне пригодились. Через неделю я уже свобод-
но читал – видимо, созрел для этого. И чтение стало самым
любимым занятием моей юности.

В школу я пошел в восемь лет к той же Вере Васильев-
не. Когда я был уже в третьем классе, к нам прислали дру-
гую, молодую учительницу – жену того самого человека, ко-
торый служил в охране Кремля. Молодая учительница ока-
залась под стать своей свекрови. Она выдавила Веру Васи-
льевну из школы. Закончился учебный год, и Веру Васильев-
ну уволили. Но я учился хорошо при всех преподавателях.

Математика мне давалась легко. Я любил геометрию, а
особенно стереометрию. Для меня каждая задача была инте-
реснейшим ребусом. Как сейчас помню, незадолго до 1 сен-
тября я получил учебники, открыл задачник и за два вечера
перерешал все задачи по стереометрии.

Среднюю школу я заканчивал в Тушине. Первоначально
мы учились в бараке, но в 1936 году здесь построили двух-
этажную кирпичную школу, и нас перевели в это новое зда-
ние. Это был настоящий дворец: светлые классы, новые пар-



 
 
 

ты, огромные, под потолок, окна, широкие коридоры.
Я уговорил мать пойти на родительское собрание и по-

смотреть новую школу. Мать пришла за полчаса до собра-
ния. Я поставил ей стул около класса, чтобы она не очень
утомилась, так как здоровье у нее стало совсем плохим.

При знакомстве выяснилось, что директор школы Алек-
сандр Николаевич Абрамов, член партии, солидный чело-
век, – старинный мамин знакомый. Раньше он заведовал на-
чальной школой в Митине и одновременно руководил в Рож-
дественской церкви хором. Мой дед, построивший эту цер-
ковь, был старостой в ней и два раза в год давал Абрамову
отрез на костюм в качестве платы за этот хор.

Александр Николаевич сватался к моей матери. Она была
младшей дочерью, и мой дед в ней души не чаял и не отпус-
кал от себя, хотя ей было уже двадцать шесть лет. Абрамов
ему нравился. Но выбор оставил за дочерью. Его смущало то
обстоятельство, что жених был «чужак»: в деревне не знали
его корней. Мать решила не выходить замуж за «чужака».
Потом она встретила строгинского Григория Егорычева, ко-
торый был на два года моложе ее. У того корни были здеш-
ние, да и понравился он ей больно.

Эта встреча матери с юностью состоялась в 1936 году.
В следующем году мама умерла. Я учился тогда в девятом
классе.

Учился я с удовольствием. Мать никогда не смотрела мой
дневник: знала, что там все в порядке. Мне очень нрави-



 
 
 

лись уроки литературы. Множество стихотворений я знал
наизусть, а память у меня была превосходная. Учительницей
литературы была у нас Ольга Прокофьевна Яхлакова. В годы
Гражданской войны она служила в политотделе Первой Кон-
ной армии Буденного. Ольга Прокофьевна была очень хоро-
шим педагогом и старалась привить нам свою любовь к ли-
тературе.

В восьмом классе она послала меня в Москву купить в
кассе Большого театра билеты на оперу «Князь Игорь». Мы
как раз изучали в школе «Слово о полку Игореве». Собрали
по восемь рублей «с носа», и я поехал. Подхожу к кассе, а там
говорят, что все дешевые билеты давно проданы. Остались
только по пятьдесят шесть рублей. Меня эта цифра в жар
бросила.

– Да вы что?! Откуда у нас такие сумасшедшие деньги?
– Ничего не могу сделать.
Я понуро отхожу от кассы и вижу надпись на двери: «Ди-

рекция Большого театра». Открываю дверь, поднимаюсь по
лестнице на второй этаж. Смотрю – табличка: «Главный ди-
рижер Большого театра С. А. Самосуд». Я захожу – секретар-
ши нет, прохожу дальше, открываю следующую дверь. Там
солидные мужи о чем-то спорят. Я открываю дверь пошире.

Наконец С. А. Самосуд обратил на меня внимание:
– Ты что здесь делаешь, мальчик?
– Мы сейчас изучаем «Слово о полку Игореве», – начал я

ему объяснять, – и я приехал из Тушина, чтобы купить би-



 
 
 

леты на оперу «Князь Игорь». Собрали мы по восемь руб-
лей, а по пятьдесят шесть рублей мы купить не можем. Нет
их у меня.

Смотрю, он открыл свою книжечку, пишет что-то там.
– Сколько, мальчик, тебе билетов надо? Иди в кассу с этой

бумажкой.
По дороге читаю. На именном бланке написано: «Выдать

подателю сего столько-то билетов». Я подхожу к кассе, подаю
в окошечко бумажку.

– Ты откуда это взял? – изумленно спрашивает кассирша.
– А разве там не написано? – с достоинством ответил я.
Не знаю, откуда она взяла эти билеты, но выдала на весь

класс и по восемь рублей.
Ольга Прокофьевна часто задавала нам писать сочинения

– домашние и классные. Классным сочинением я за два ча-
са почти всю тетрадку исписывал. Ей очень нравились мои
работы. Помню, писали мы сочинение по роману Николая
Островского «Как закалялась сталь». А у Островского свой
слог – очень простые, не очень длинные фразы, но очень вы-
разительные, емкие. Я решил тоже писать простыми фраза-
ми и накатал целую тетрадку. Кажется, только одна странич-
ка оказалась незаполненной. Ольге Прокофьевне так понра-
вилось мое сочинение, что она на следующий день читала
его перед всем классом.

Как-то я написал домашнее сочинение на тему «Влияние
русских и западноевропейских писателей и поэтов на твор-



 
 
 

чество Пушкина». Исписал три тетрадки. Я тогда, помню,
перелопатил кучу литературы. Это был юбилейный 1937 год
– отмечалось столетие со дня гибели Пушкина, поэтому пе-
чаталось множество интереснейших материалов в газетах и
журналах. Она мое сочинение направила в район и очень
гордилась, что ее ученик написал такую работу.

Ко дню пушкинского юбилея мы поставили также
несколько сцен из «Бориса Годунова». Я до сих пор помню
наизусть многие строки из изучаемых тогда произведений.

Много внимания Ольга Прокофьевна уделяла правильно-
сти нашей речи, и не только содержанию, но и форме изло-
жения. Часто можно было слышать: «Не части, говори четко
каждое слово, ясно выражай свои мысли, говори грамотно,
обязательно выговаривай все окончания, строй фразу пра-
вильно. У тебя должно быть подлежащее, сказуемое. Не за-
бывай знаки препинания, когда говоришь». Иногда она раз-
бирала какую-то фразу ученика перед всем классом и при
участии всех учеников. Было не обидно, а даже интересно,
тем более что это никого не минуло. Каждый из нас прошел
эту школу.



 
 
 

 
Вступление в комсомол

 
В школе в Строгине ни октябрятской, ни пионерской ор-

ганизаций не было. И когда я пришел в Тушино, то, пере-
шагнув через пионерию, сразу вступил в комсомол. Это бы-
ло в 1936 году. Принимали меня в члены ВЛКСМ в Красно-
горском райкоме комсомола.

Тогда нужно было не только устав знать назубок, но и
фамилии, имена, отчества всех секретарей ЦК комсомола.
Очень дрожали. На самом деле все оказалось не так страшно.

Мы все были активными комсомольцами. Я помню, когда
были выборы в Верховный Совет – уже после принятия Кон-
ституции СССР 5 декабря 1936 года, – одним из кандидатов
был Мехлис. Мне тогда было семнадцать лет, но меня уже
обязали быть агитатором. На большом собрании в аэроклу-
бе я говорил речь в поддержку Мехлиса. А в Строгине, где
развесили плакаты с его биографией и портретом, какие-то
хулиганы исправили вместо Мехлис – «Мехлисть». Все это
спешно убрали.

В тушинской школе хорошо была поставлена спортивная
работа. Обострение международной обстановки во второй
половине 1930-х годов порождало ощущение надвигающей-
ся войны. И нас готовили к этой войне.

На уроках военной подготовки нас обучали военному
строю и командам, показывали, как пользоваться противо-



 
 
 

газом, знакомили с винтовкой, гранатой. В коридорах шко-
лы можно было видеть плакаты и стенды с изображением и
муляжами оружия. Занятия военным делом на уроках сов-
мещали с пробежками в противогазах, лыжными кроссами,
общей физической подготовкой. Много стреляли в тирах.

Девушек готовили как сандружинниц: учили оказывать
первую помощь раненым, накладывать шины, делать пере-
вязки. Мы были первыми в Москве и области, кто сдал нор-
мы на значок БГТО – «Будь готов к труду и обороне!». В по-
чете были «значкисты» – ребята, на груди которых красова-
лись значки БГТО, ГТО и «Ворошиловский стрелок».

Часто ходили на каток. Замечательный каток с теплыми
раздевалками был построен около Тушина. Другой – рядом с
аэроклубом. Ведь в те годы, когда строили заводы, одновре-
менно оборудовали рядом с ними спортивные сооружения.

Спорт мы любили. Спортивная одежда была, конечно,
очень примитивной. Например, лыжи я крепил на валенки.
Как-то приехал я в школу, а мне ребята говорят, что надо
ехать на соревнования в Красногорск – в команде не хвата-
ло одного лыжника. Я и поехал. В валенках. Через два дня
узнаю, что занял там первое место среди юношей. Тут же ме-
ня пригласили в спортклуб, на заводе бесплатно выдали хо-
рошие лыжи, лыжные ботинки, костюм. И три года – с 1936
по 1938-й – я выступал на соревнованиях и завоевывал пер-
вое место – был чемпионом Красногорской лыжни.

А как развивали спорт! Какие чемпионы появились! А по-



 
 
 

чему? Да потому, что в каждой деревне – спортивная пло-
щадка: футбольное поле, турник. И это было доступно для
всех. Там вся молодежь собиралась. Каждую субботу и вос-
кресенье на спортплощадке было полно парней и девушек.
Любимой игрой был волейбол.

Танцами мы не увлекались, а вот петь любили. Когда мы
собирались попеть, к нам приходил наш учитель музыки. Он
сам был молодым, лишь недавно окончил консерваторию,
чудесно играл на пианино. На выпускном вечере он остался
с нами на всю ночь и много играл – чувствовалось, что он
весь жил в музыке…

Вот такие интересные и светлые страницы нашей довоен-
ной прекрасной жизни.

Мы видели, что жизнь становилась все лучше. Да, она бы-
ла трудной, но радостной. Для молодежи тогда все двери
были открыты: каждый мог получить хорошее образование.
Было бы желание. Причем за это ничего не надо было пла-
тить. Успевающий студент даже стипендию получал, отлич-
ник – повышенную.

Каждый мог бесплатно лечиться, платя гроши за лекар-
ство. Страна избавилась от многих болезней, бывших бичом
в старой России.

Была создана сильная Рабоче-крестьянская Красная ар-
мия, служить в которой было тогда почетно.

Стала развиваться автомобильная промышленность – и
уже в 1925 году по Красной площади проехали первые авто-



 
 
 

мобили АМО-3. Мы видели, что пятилетки выполняются.
Вот сейчас спорят, почему Сталина мы считали настоя-

щим вождем. Ведь он мало говорил по радио. Его речь по
поводу принятия Конституции – я ее слышал по радио – бы-
ла очень вялой. Причем он говорил с большим акцентом.

Но все говорили вокруг: Сталин это решил, Сталин наме-
тил… Мы знали, какие Сталин давал указания, какие выдви-
гает идеи. И мы видели, что они воплощаются в жизнь. По-
тому верили искренне, что Сталин – выдающийся деятель…



 
 
 

 
Авиационные праздники в Тушине

 
В довоенные годы стремительно развивалась современная

авиационная промышленность. В то время заводы росли как
грибы. У меня на глазах в Тушине были построены два авиа-
ционных завода, планерный завод, дирижабельный комби-
нат. Причем по тем временам – очень современные предпри-
ятия. Рядом с заводами построили аэроклуб.

Мы, мальчишки, наизусть знали имена наших прослав-
ленных летчиков – Валерия Чкалова, Владимира Коккина-
ки, Михаила Громова, Николая Каманина и многих, многих
других. Возникла целая плеяда авиаконструкторов: Туполев,
Микоян, Яковлев.

Рекорды авиаторов особенно всех поражали. Рядом со
Строгином находился Тушинский аэродром, поэтому мы
часто были свидетелями авиационных праздников-парадов.
Сталин любил авиацию, заботился о ее развитии и сам при-
езжал на все авиационные праздники.

Однажды – это было в году 1937-м – решили показать ма-
стерство советских летчиков. Зная, что Сталин после поле-
тов может встретиться с пилотами, им всем выдали новую
форму и новые хромовые сапоги на хорошей кожаной по-
дошве. Полеты успешно завершались, когда один из летчи-
ков, опытный ас и мастер парашютного спорта Машковский,
при посадке не справился с управлением. Его самолет «клю-



 
 
 

нул» носом и сел на воду около пляжа.
Мы с другой стороны Москвы-реки наблюдали за этими

полетами и увидели, как к берегу подъехала машина, из ко-
торой вышел Иосиф Виссарионович. К счастью, летчик не
пострадал. Он поприветствовал Сталина, и они стали актив-
но беседовать. Позднее я узнал содержание их диалога. На
вопрос Сталина, что случилось, пилот ответил:

– Извините, товарищ Сталин. Обул новые сапоги, а по-
дошва скользкая – соскочила с педали, но мне все же уда-
лось выправить самолет и благополучно посадить его, хотя
и в воду.

Ежегодные авиационные праздники на аэродроме в Туши-
не стали по-настоящему народными. Какие они были краси-
вые! В Строгино в эти дни приезжало несметное количество
людей! Берег у нас высокий, перед нами тушинское поле –
все видно как на ладони.

Любили смотреть на полеты Владимира Коккинаки – он,
помню, на двухмоторных бомбардировщиках СБ-3 мертвые
петли крутил! Заберется высоко-высоко и, спускаясь отту-
да, такое выделывал в небе – у всех дух захватывало! А по
радио из репродукторов сообщалось, какие фигуры высше-
го пилотажа делает этот прославленный летчик-испытатель.
Возможно, эти наблюдения предопределили мою тягу к тех-
нике.

Незадолго до войны появился в небе красавец самолет
«Максим Горький» – огромнейший восьмимоторный гигант.



 
 
 

Самолет «Максим Горький» входил в состав агитэскадрильи.
На нем установили аппаратуру, которая позволяла с борта
самолета передавать песни, концерты. И вот мы слышали,
как с неба льется песня на всю округу! Сказка! Полеты его
завораживали. Около этого самолета всегда летели два ис-
требителя – для сравнения. На поле – буря восторга!

И вот однажды случилась трагедия. «Максим Горький»
поднялся с аэродрома с членами семей Министерства авиа-
ционной промышленности – была обычная прогулка. Рядом
с ним, как всегда, летели два истребителя. И неизвестно по-
чему летчику одного истребителя захотелось через крыло
сделать «мертвую петлю», но он не рассчитал и врезался в
крыло двигающегося гиганта. Погибли все до единого чело-
века. Я видел этот самолет за полчаса до его гибели.

Видел я там и знаменитый туполевский самолет АНТ-25,
на котором легендарный Валерий Чкалов со своими това-
рищами Г. Ф. Байдуковым и А. В. Беляковым совершили в
1937 году свой перелет в Америку через Северный полюс.

Чкалов был неординарной личностью – талантливый лет-
чик, патриот, умница. И за словом в карман не лез. Когда
он приземлился в Ванкувере, американцы-прагматики, для
которых деньги – прежде всего, его спрашивают:

– Господин Чкалов, а вы богатый человек?
– У меня сто семьдесят миллионов.
– Чего – рублей или долларов?!
– Сто семьдесят миллионов советских людей, которые ра-



 
 
 

ботают на меня, а я на них, – ответил советский пилот…
Интересно, как бы ответили теперешние летчики в сего-

дняшней ситуации, когда в стране, продающей нефтепродук-
ты за границу, им не хватает бензина на нужное число вы-
летов, чтобы подготовить классных пилотов, в которых так
нуждается наша страна…



 
 
 

 
Мой выбор

 
Так получилось, что к концу обучения в средней школе

почти каждый преподаватель считал, что я должен пойти по
его направлению. Но я выбрал технический вуз. Тогда про-
фессия инженера была очень актуальной.

Сначала я решил пойти в Военно-морское инженерное
училище в Ленинграде, но не прошел медкомиссию: у ме-
ня правый глаз был немного близоруким. Тогда я выбрал
МВТУ им. Н. Э. Баумана (до войны он назывался Москов-
ский механико-машиностроительный институт им. Н. Э. Ба-
умана).

В какой-то мере на этот выбор повлияло знакомство со
студентом этого института, отдыхавшим в нашей деревне. На
зависть деревенским ребятам студент хорошо плавал стилем
и научил этому меня. Иногда он интересно рассказывал о
своих занятиях в институте. Словом, это был образец хоро-
шего парня, достойный подражания.

22 мая 1938 года я поехал в МВТУ на день открытых две-
рей. После знакомства с училищем, где все мне очень понра-
вилось, я окончательно утвердился в своем выборе.

Сейчас, когда я вижу, как совсем юные парни и девуш-
ки и даже просто мальчишки и девчонки не выпускают си-
гареты изо рта, пьют пиво из горлышка бутылки, скверно-



 
 
 

словят, не стесняясь присутствия взрослых, стоящих рядом
женщин, я с благодарностью вспоминаю свою юность, свою
школу. Никто у нас в классе не курил, и до выпускного клас-
са мы спиртного в рот не брали. Даже на выпускном вечере
была одна бутылка вина на всех, а водки – ни капли…

Да, мы были бедны, довольно скромно, но аккуратно и чи-
сто одеты. Мать и сестры шили и стирали мою одежду, гла-
дили, зашивали, когда надо. Если я надевал белые парусино-
вые туфли, то перед выходом обязательно чистил их и осве-
жал зубным порошком. Уважали человека не за одежду. Ме-
ня, например, уважали за то, что я хорошо учился и был од-
ним из первых в спорте…



 
 
 

 
Глава 2. Студент МВТУ

им. Н. Э. Баумана
 
 

Я Бауманец!
 

Мои первые воспоминания о Московском высшем техни-
ческом училище им. Н. Э. Баумана относятся к предвоен-
ным 1938–1941 годам.

Аттестат отличника давал мне право поступить в любой
вуз без экзамена. С этим аттестатом я пришел в приемную
комиссию. На мне легкая спортивная маечка, дешевые брю-
ки и белые парусиновые туфли. В кармане пятьдесят копеек
на обратную дорогу в Строгино.

На всю жизнь я запомнил эту картину! Обстановка тор-
жественная. Меня приглашают в актовый зал. За столом си-
дят и тихо беседуют солидные люди. Очень серьезный муж-
чина принял от меня заявление с просьбой о зачислении на
факультет двигателей внутреннего сгорания. Он вниматель-
но прочитал мое заявление и сказал:

– Да, специальность, которую вы выбрали, очень интерес-
ная. Я понимаю, почему вы туда стремитесь. Но у нас сейчас
организуются три оборонных факультета. Нам нужны спо-
собные люди. Вы отличник. Поэтому мы вас очень просим



 
 
 

поступить на только что открытый бронетанковый факуль-
тет.

Это меня-то, в моей маечке, с пятьюдесятью копейками
в кармане, просит такой солидный человек?! Конечно, я со-
гласился:

– Раз нужно – я согласен!
Он меня спрашивает:
– Какие у вас к нам вопросы и пожелания?
Я сказал, что мне нужна стипендия и общежитие, так как

ездить из Строгина далековато. Все это мне было обещано.
С 1 сентября 1938 года началась моя совсем другая

жизнь…
И вот я – бауманец! Более близкое знакомство с учили-

щем вселяло гордость за причастность к нашему вузу.
Свою историю училище ведет со второй четверти девят-

надцатого столетия, от Московского ремесленного учебного
заведения (МРУЗ), преобразованного позднее в Император-
ское техническое училище (ИМТУ). Оно выпускало меха-
ников-строителей, инженеров-механиков и инженеров-тех-
нологов.

Свое название – Московское высшее техническое учили-
ще (МВТУ) им. Н. Э. Баумана – училище получило в 1917
году.

МВТУ – это не только уникальная библиотека, прекрас-
ные аудитории, но и замечательные лаборатории и кабине-
ты, оснащенные новейшими станками, приборами, исследо-



 
 
 

вательской аппаратурой. Здесь была сосредоточена техника
будущего, та, которую еще предстояло внедрить в производ-
ство. Именно тут студенты получали практические знания
по своим будущим профессиям. Тут и литейный миницех, и
лаборатория новейших методов обработки металла, и мно-
гое другое. Во дворе училища стояли паровоз, тепловоз, тан-
ки, артиллерийские системы, на которых студенты изучали
все связанное с машинами и системами.

Таким образом, МВТУ вооружало студента не только но-
вейшими знаниями, но и практическими навыками, готовя
из них будущих командиров производства по разнообраз-
ным специальностям.

В предвоенные годы МВТУ процветало. Ему поручили
открыть оборонные факультеты. На наш танковый факультет
набрали шесть групп. Тогда это было много. У нас было две
специальности – «колесная 0-17» и «гусеничная 0-39». На-
ша первая группа была «колесная». Мы считали себя приви-
легированными.



 
 
 

 
Студенческий быт

 
Когда я пришел на первый курс училища, мне дали место

в общежитии и хорошую стипендию – 140 рублей в месяц.
До войны это были немалые деньги. За общежитие я ежеме-
сячно отдавал 14 рублей. Сюда входила уборка и смена по-
стельного белья два раза в месяц. В коридоре общежития
стоял титан с горячей водой. На первом этаже помещалась
дешевая столовая.

Нуждавшийся студент всегда мог получить подработку в
нашем студенческом конструкторском бюро – чертить или
выполнять другие работы. Осенью мы ездили на разгрузку
арбузов и овощей. В общем, можно было нормально жить.

Главные трудности были с одеждой. После смерти матери
хозяйство в строгинском доме вела моя тетя Анисья, кото-
рая очень меня любила. Она накопила мне денег на костюм.
Целую ночь мы выстояли с ней у ателье недалеко от метро
на Бауманской улице, чтобы утром заказать костюм. Костюм
мне сшили из серого шевиота – очень хороший и недорого.
Тетя заказала для меня еще и ботинки у сапожника. Крепкие
получились ботинки – носились долго. Позже на практике в
Ленинграде мы с ребятами купили себе красивые трикотаж-
ные рубашки. Правда, за ними тоже пришлось полночи про-
стоять.

В больших комнатах общежития проживало по девять че-



 
 
 

ловек. У каждого свои интересы: кто анекдоты рассказыва-
ет, кто чертит, кто поет.

Первое впечатление, что ты песчинка в море: вокруг тебя
так много разных людей и ты никому не нужен. В школе те-
бя каждый день видят учителя, беседуют с тобой, проверя-
ют задания, ставят оценки. А тут – хочешь ходи, хочешь не
ходи. Никто вроде тобой не интересуется. Сначала мы, пер-
вокурсники, немного побалбесничали, а потом чувствуем –
надо учиться, и засели ночами за учебники. Учиться было
интересно.

На первых курсах я не отличался большой активностью
в общественной работе, посвящая все время учебе. Первую
сессию я закончил с одними пятерками.

На третьем курсе, когда меня избрали председателем
профбюро факультета, второкурсник Саша Кимурджан стал
моим заместителем. В нашем распоряжении была небольшая
сумма денег, и мы определяли, кому сколько выделить по за-
явлениям о материальной помощи – 20 или 15 рублей. Впо-
следствии Кимурджан стал крупным конструктором и лау-
реатом.

В 1939 году в честь 60-летия И. В. Сталина для студен-
тов вузов установили Сталинские стипендии. Размер ее был
внушительный – 500 рублей! На МВТУ дали тогда сто таких
стипендий. Кандидатов на эту стипендию в группах выдви-
гали сами студенты. В нашей группе ребята стали выдвигать
меня, и, хотя обычной стипендии мне не очень хватало, я



 
 
 

решительно отказался:
– Нет, ребята. Я еще недостоин, чтобы меня выдвигать на

такую стипендию.
Потом ребята со смехом часто вспоминали этот случай.



 
 
 

 
Наша группа

 
Наша группа была очень дружной, несмотря на то что ре-

бята были из семей с разным достатком. Никто тогда на это
не обращал внимания. Никаких проблем у нас не было и
с национальным вопросом. Судили о людях по учебе и мо-
ральным качествам. Кроме русских в нашей группе учились
евреи – Морис Готман, Линбер, Вера Биндер, Толя Ронин,
Олег Либерфорд. Учились все хорошо, и все были на рав-
ных.

Я, например, жил только на стипендию и случайные зара-
ботки. Наш сокурсник Володя Шмидт был из обеспеченной
семьи. Его отца Отто Юльевича Шмидта знали в то время
не только в СССР, но и во всем мире: академик, математик,
лингвист. Тогда под его редакцией издавались все словари,
а также Большая советская энциклопедия. Он еще осваивал
Севморпуть и покорял Северный полюс, о чем писали все
газеты. Его принимал президент Соединенных Штатов – по-
сле героической эпопеи по спасению экипажа затонувшего
парохода «Челюскин».

Но Володя ничем особенным среди нас не выделялся. Ну
если только я в студенческой столовой обедал на 1 рубль 20
копеек, то он – на 1 рубль 40 копеек – вот и вся разница.
И одет он был всегда просто, может быть, чуть-чуть лучше,
чем я.



 
 
 

Мы, как водится, помогали друг другу, и отдых часто про-
водили вместе – катались на лыжах, занимались спортом.

Однажды зимой 1940 года Володя Шмидт предложил по-
ехать на каникулах к ним на дачу: «Я с отцом договорил-
ся. Там отдохнем, покатаемся. Места хорошие, горка отлич-
ная». Предложение встретили с восторгом. Лыжи взяли на
кафедре физкультуры. Весело ехали на пригородном поезде
до Жаворонков, а дальше уже на лыжах.

Дача у академика Шмидта была казенная, довольно
скромная даже по тем временам. Ввалились мы туда шум-
ной компанией. Стали играть в домино, бильярд. И вдруг
смотрим – по лестнице спускается Отто Юльевич. Этого мы
никак не ожидали и как-то сразу притихли. И было отчего.
Восторженными глазами смотрели мы на этого легендарного
человека – руководителя научных экспедиций на пароходах
«Седов», «Сибиряков», «Челюскин».
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