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Искусство про искусство

 
Искусство рефлексирует свою телеологию, систему цен-

ностей, содержательные и выразительные средства с басно-
словных времен и по сей день. Эта обращенность на себя
на разных этапах проявляется по-разному. Может служить
и тормозом, и двигателем. Но присутствует в художествен-
ной культуре всегда. О постоянстве этого присутствия мо-
жет свидетельствовать хрестоматийный сюжет, связанный с
античными живописцами Зевксисом и Паррасием. Они со-
ревновались в мастерстве, расписывая стену храма. Когда
Зевксис отдернул занавес, зрителям открылась гроздь вино-
града, написанная столь совершенно, что птицы слетелись,
чтобы клевать изображенные ягоды. Паррасию предложили
раскрыть свое изображение. «Мне нечего открывать», – ска-
зал художник. Оказалось, его занавес был написанным, изоб-
раженным. Да так искусно, что никто из зрителей не заме-
тил подмены. Миф этот хорош тем, что позволяет себя ин-
терпретировать в разных контекстах. От наивно миметиче-
ского до постмодернистски деконструирующего: победитель
предъявил не что иное, как симулякр! Для нас здесь важна
именно неизбывность присутствия саморефлексии как по-
стоянного слагаемого двух с половиной тысячелетнего про-
цесса! (Хотя, заметим в скобках, и направленность дискур-
са поражает постоянством: тысячи лет прошли, а искусство



 
 
 

по-прежнему жгуче волнует аристотелевская еще проблема-
тика миметического, опознающего и опознаваемого. А ма-
гриттовское «Это не трубка» – не про то же? А язвительное
полотно американца Марка Танси с говорящим названием
«Тестирование необученного глаза»: живая корова в акаде-
мической мастерской, среди профессоров, напряженно ожи-
дающих – примет ли она траву на «реалистическом» пейза-
же за настоящую, попробует ли жевать?)

В ходе своего многовекового самоосуществления худо-
жественный процесс выявляет не менее устойчивый ком-
плекс понятий, также связанных с проблематикой подража-
ния. Однако имеется в виду не подражание природе, а некое-
му высокому образцу, эталону. На разных этапах истории ис-
кусства до неузнаваемости изменяются, естественно, пред-
мет и принципы такового подражания, однако некая истори-
ческая типология остается неизменной. Установка подража-
ния канону (сейчас этот термин все чаще употребляется в
качестве наиболее удобной референциальной рамки) может
быть как бы внерефлексивной, данной априори: так бывало в
периоды развитой цеховой культуры, а также «культуры ака-
демий», во многом сохранявшей рудименты цехового созна-
ния. Но может быть вполне концептуальной, как, например,
в разных версиях историзма.

Удивительным образом Л. Н. Толстой уловил и описал эту
проходящую «сквозь» всю художественную культуру подра-
жательно-иерархическую установку. Удивительным потому,



 
 
 

что персонифицировал ее в образе дилетанта, имеющего к
искусству самый косвенный и случайный характер. Однако
в отношении любителя-аристократа Вронского к искусству
запечатлена историческая типология, характерная для мно-
жества поколений художников как раз с развитым ремес-
ленным, цеховым сознанием (или рецидивами такового со-
знания) – вплоть до выпускников последних государствен-
ных академий художеств XX века. Толстой так описывает эту
установку: «У него (Вронского. – А. Б.) была способность по-
нимать искусство и верно, со вкусом подражать искусству, и
он подумал, что у него есть то самое, что нужно для художни-
ка, и, несколько времени поколебавшись, какой он выберет
род живописи: религиозный, исторический жанр или реали-
стический, он принялся писать. Он понимал все роды и мог
вдохновляться и тем и другим; но он не мог себе представить
того, чтобы можно было вовсе не знать, какие есть роды жи-
вописи, и вдохновляться непосредственно тем, что есть в ду-
ше, не заботясь, будет ли то, что он напишет, принадлежать
к какому-нибудь известному роду. Так как он не знал этого и
вдохновлялся не непосредственно жизнью, а посредственно
жизнью, уже воплощенною искусством, то он вдохновлялся
очень быстро и легко и так же быстро и легко достигал того,
что то, что он писал, было очень похоже на тот род, которому
он хотел подражать». Разумеется, мы имеем дело с художе-
ственным образом, но тенденция взаимоотношений худож-
ника, носителя преобладающе ремесленного (или дилетант-



 
 
 

ского) сознания с каноном, как сказали бы мы сегодня, схва-
чена удивительно точно. Конечно, она не всегда действенна в
рамках самоощущения отдельной личности или группы ху-
дожников в конкретной исторической ситуации: художники,
объективно переходящие границы, в одиночку или сообща
творящие существенно обновленные картины мира, нередко
ощущали себя смиренными последователями канона (слу-
жителями идеала, хранителями огня и пр.). И наоборот.

Но есть еще обстоятельство исторического порядка, ко-
торое все отчетливее проявлялось в искусстве примерно в
то же время, когда Толстой озаботился диалектикой непо-
средственное – опосредованное. В противовес Вронскому он
создает образ художника Михайлова, который вдохновлял-
ся непосредственно жизнью, о сравнении своей картины «с
Рафаэлевыми» не думал вовсе и «проглатывал» и «склады-
вал куда-то» натурные впечатления. Так вот, даже художни-
ки подобного типа не могли пройти мимо этой тенденции.
Речь идет о том, что искусство со второй половины XIX ве-
ка все отчетливее рефлексирует свою, так сказать, направ-
ленческую составляющую, пытается понять необходимость
многообразия школ и индивидуальностей. Если рассматри-
вать эту проблему в предельном укрупнении, суть ее тако-
ва: искусство осознает себя не только в следовании неким
общим идеалам и установлениям, но и в многообразии, со-
ревновательности, конкурентности. А все это подразумева-
ет анализ отдельным художником и целым направлением не



 
 
 

только собственных интенций, но и предшествующих и «со-
седних» (конкурирующих, союзных и пр.) художественных
систем. Соответственно, критическая дистанция по отноше-
нию как к канону, так и к не успевшему канонизировать-
ся материалу современности становится предметом специ-
ального интереса и исследования. А инструментом самоосу-
ществления искусства все отчетливее становится внутриху-
дожественная борьба (существовавшая всегда, но в новое
время концептуализированная именно в качестве этого ин-
струмента, пусть и сохраняющего традиционные коннотации
соперничества творческих личностей, институций, социаль-
ных амбиций и пр.). Все эти изменения были возможны в
условиях высвобождения искусства от примитивно понятых
функций служения, роста его самосознания. Полемический
лозунг «искусство для искусства» стал симптомом этого ро-
ста.

С момента рождения он был неоднократно атакован раз-
ного рода ревнителями общественного блага. Искусство и
само жаждало социальной востребованности. В необходимо-
сти служения режимам и идеологиям, казавшимся прогрес-
сивными и справедливыми, искусство XX века достаточно
часто искало свою идентичность. Искало вполне самозабвен-
но. Вплоть до полного растворения в идеологическом, как
это бывало с искусством, поставившим себя на службу то-
талитарным режимам века. И все же парадоксальным обра-
зом именно в XX веке росла сосредоточенность искусства



 
 
 

на себе любимом (или нелюбимом). И если постулат «ис-
кусство для искусства» носил когда возвышенно-идеологи-
ческий, когда риторический характер, то жизнь самого ис-
кусства выдвинула новый тезис: искусство про искусство. Он
не был, строго говоря, формализован, не был и «поднят на
знамена» в качестве лозунга художественной борьбы. Он но-
сил и носит практический характер.

Выдвинутый практикой осуществления художественно-
го процесса, он фиксирует некоторые (далеко не все) внут-
ренние потребности искусства. В частности, потребность в
самоанализе, самопостижении. Повторюсь, эта потребность
жила в искусстве испокон веков, однако именно в Новейшее
время она стала необходимостью. Возможно, в этом была ло-
гика внутреннего развития искусства. Возможно, реакция на
великие заблуждения века: трагические опыты потери соб-
ственной идентичности в служении тоталитарным режимам.
Отсюда постмодернистская боязнь «больших нарративов» и
«мегаисторий». Самоанализ предполагал экспликацию сво-
их целей и средств, иначе невозможным было изживание
собственных комплексов и страхов, по-другому говоря, нор-
мальное движение, самоосуществление искусства. Но ниче-
го – ни в искусстве, ни в науке, ни в спорте, нигде – не де-
лалось уже в одиночку. Персонификаторы движения искус-
ства обязаны были оглядываться, анализировать интенции
соседей, разгадывать их стратегии и тактики. Актуальное ис-
кусство последних декад столетия доходило в этом плане



 
 
 

до крайности. В самоидентификации по принципу служения
политическим режимам и идеологиям была крайность пол-
ного растворения, разрушения системы целеполагания. Так
и в самоидентификации по принципу погружения в «чужое
искусство» тоже были свои крайности: и потеря ценностной
ориентации, и сведение многообразия стратегий к постмо-
дернистскому «центону» или тотально игровому принципу.
Тем не менее и этот рубеж был перейден, и современный
критик имел все основания констатировать: «И стратегией, и
материалом современного искусства является современное
искусство как таковое»1.

Словом, «искусство про искусство» – не только вечный,
но постоянно набирающий актуальность сюжет развития ху-
дожественного процесса. Недаром им стали так настойчи-
во интересоваться музеи («The Museum as Muse: Artists
Reflect», The Museum of Modern Art, 1999; «Искусство про
искусство», ГРМ, 2009; «Ночь в музее», PERMM, 2010 и
др.).

Во всяком случае, вне этого сюжета понимание механиз-
мов действия современного искусства будет затрудненным.
Хотелось бы показать именно этот механизм – винтики, ше-
стеренки и пр., их полезную работу. В нашем случае – при-
емы сюжетных и тематических отсылок, пародирования и
снижения интонации, композиционного анализа и декон-
струкции, цитации и апроприации, выделения метапозиции

1 Дёготь Е. Террористический натурализм. М.: Ad Marginem, 1998. С. 28.



 
 
 

и самоописания. Не стоит бояться дидактичности, если к
этому располагает сам материал. И неизбежности некоего
эклектизма подходов тоже: единый категориальный аппарат
едва ли действует на столь разнородном материале, особен-
но на материале постмодернизма. Главное, чего бы не хоте-
лось, – нивелировать в ходе анализа тот драйв и тот, может
быть, наивный интерес к «устройству» произведения, соб-
ственно, и делающий его актуальным, который сродни азар-
ту ребенка, разбирающего на составные части любимую иг-
рушку. Почему бы и нет – кто сказал, что этот драйв не по-
ложен музейной репрезентации!

Как представляется, новое свое качество «искусство про
искусство» обретает к середине XIX  века (имеется в ви-
ду, разумеется, не столько качество художественное – не
будем забывать о великих именах, маркирующих наш дис-
курс на более раннем этапе, хотя бы Веласкеса. Речь идет
об уровне рефлексии, сформулированности задач). В 1855
году О. Домье создает карикатуру «Борьба школ: классиче-
ский идеализм против реализма». В этом рисунке блестяще
разрешена задача визуализации специфики обеих «школ»:
образы «персонификаторов» обоих направлений (человече-
ский фактор, облик персонажей и их поведенческий рису-
нок немаловажен для репрезентации художественных дви-
жений), выразительные средства и пр. Ничего удивительного
в том, что концепт «искусства про искусство» окончательно
формулируется именно в карикатуре, посвященной художе-



 
 
 

ственной борьбе: борьба мобилизует и, соответственно, вы-
являет все самое характерное в любом направлении. Худож-
ник – участвует ли он в этой борьбе или стоит над схваткой
– получает как бы концентрированный материал для ана-
лиза. Карикатуры, посвященные борьбе стилей и направле-
ний, становятся популярными во всех странах. В том числе
и в России. Так, П. Щербов, выступивший на рубеже веков,
умел находить безупречные визуальные метафоры перипе-
тиям тогдашней художественной борьбы.

Пародийный принцип, зародившийся в карикатуре на ху-
дожественные темы, оказался постоянно действующим ин-
струментом искусства про искусства. Разумеется, он не мог
ограничиваться какими-то жанровыми рамками. В 1873 го-
ду П. Сезанн пишет поразительную вещь – «Новую Олим-
пию», имеющую прямое отношение к нашей теме. Работа
для того времени абсолютно «некондиционна»: ни напеча-
тать как карикатуру, ни выставить в качестве картины… За-
то в своем радикализме, жанровой и пластической «непри-
чесанности» она адекватно передает те внутренние импуль-
сы, которые движут художником. Конечно, это своего рода
оммажный жест: молодой художник обращается к произве-
дению старшего собрата прежде всего в силу уважения, он
отдает дань и мастерству, и смелости Э. Мане, добившегося
в своей «Олимпии» предельно возможной тогда непосред-
ственности, неопосредованности жанровыми стереотипами
в передаче телесно-чувственного. И все же этого молодо-



 
 
 

му Сезанну мало. Пародируя жанровый план полотна, в его
представлении все-таки слишком окультуренный отсылками
к романтической традиции, он добивается концентрирован-
но-грубой, как бы неокультуренной чувственности, того гра-
дуса эротизма, которого современное искусство еще не зна-
ло.

Эту вещь можно назвать одним из самых ранних пред-
вестников модернизма, так как здесь предвосхищаются
некоторые его базисные принципы: готовность к демиурги-
ческой трансформации данного – перекодировке, перелеп-
ке, перелицовке; нескрываемый пафос обладания, торжество
не лимитированной жанровыми и прочими правилами чув-
ственности.

Правда, этот месседж был как бы отложенным: развитие
искусства, импульс которому, кстати сказать, был дан тем
же Сезанном, все более тяготеет к аналитике, «умопострое-
нию».

Таков был вектор развития кубизма – от аналитическо-
го к синтетическому (второй стадии кубизма, по терминоло-
гии Малевича). Пафос самоанализа пронизывал это направ-
ление настолько, что экспликация «чужого», «другого» ис-
кусства в качестве предмета исследования встречается срав-
нительно редко: когда каждый формальный шаг был много-
кратно отрефлексирован, в «искусствоведческих» отступле-
ниях полемического или оммажного свойства просто не бы-
ло надобности. Говоря о русском искусстве, однако, имеет



 
 
 

смысл не забывать следующее. Русская живопись развива-
лась в контексте передовой европейской, в том числе и в пла-
не стадиальности, но всегда отстаивала возможность крити-
ческой оценки западного опыта, некоей поправки (или «при-
мерки», с правом отказа или корректировки) на собствен-
ную специфику. Таким образом, в отечественном варианте
аналитический (иногда – квазианалитический, с элементом
игровой трансформации) пафос был обращен не только на
собственные формальные установки, но и на «дружествен-
ные» стилистические явления, воспринимаемые обобщен-
но, как сумма приемов. Как мне представляется, мы впра-
ве говорить здесь о своего рода эффекте двойной экспози-
ции: на изучение и «присвоение» новейшего искусства в его
стадиальности накладывается момент установления некоей
критической дистанции. В дальнейшем, через десятилетие,
эта аналитическая установка нашла развитие в уникальной
педагогической и музейной практике русского авангарда,
институализированной УНОВИСом, Музеем художествен-
ной культуры, ГИНХУКом.

Были, однако, и примеры того, когда «свои задачи» бу-
дущие классики авангарда решали «с помощью» конкрет-
ных произведений, к тому же классических. Я имею в ви-
ду прежде всего «Частичное затмение» (1914). Задачи, кото-
рые разрешал здесь Малевич, множественны. В формальном
плане он опробывает операционное поле кубизма в обеих его
стадиях – аналитической и синтетической. В самом выборе



 
 
 

изобразительной системы есть та установка на «освоение с
корректировкой», о котором писал Д. Сарабьянов2. Но есть
еще один момент, о котором речь пойдет чуть ниже, – опе-
рационность. Сугубо авторским, выношенным уже художни-
ком вне всяких отсылок к кубистической практике, предвос-
хищающим дадаизм является здесь план языковый: заумный
реализм, алогизм. Малевич манифестирует в работах это-
го круга освобождение художественного мышления от «ло-
гизма», то есть банальных причинно-следственных связей.
Все это неоднократно описывалось. Однако есть в этой ра-
боте момент, на который, как мне представляется, не обра-
щали должного внимания. Вернемся к понятию операцион-
ность, появившемуся выше: в той последовательности, в ко-
торой накладываются на поверхность (и друг на друга) гео-
метрические формы, литеры, репродукция, изображения и
проекции предметностей, действительно есть что-то меха-
ническое, манипуляционное. И в этом видится особый мес-
седж. Да сам факт помещения репродукции хрестоматийно-
го портрета Моны Лизы в данную визуальную ситуацию яв-
ляет собой демонстративный, воплощенный нонсенс. Дей-
ствительно, при чем здесь она, почему вынуждена существо-
вать, к тому же далеко не на первых ролях, в явно механиче-
ски, случайно, автоматически подобранном, скорее даже та-
сованном ряду странных, неопознаваемых визуальных объ-

2 См.: Сарабьянов Д. В. К. С. Малевич и искусство первой трети XX века //
К. Малевич. Каталог выставки. Амстердам. Стеделейкмузеум, 1988. С. 67.



 
 
 

ектов, напоминающих к тому же банальные типографские
политипажи, линейки и плашки? Ради доказательства нару-
шения причинно-следственных связей? Думаю, этого мало-
вато, коль скоро используется такой значимый для самосо-
знания культуры образ. Слишком уж настойчиво демонстри-
рует Малевич вызывающе бесстрастное, обидно безразлич-
ное отношение к нему (добавим к описанным выше приемам
«третирования» то, что портрет дан в репродукции, то есть
изображается изображенное, осуществляется двойное опо-
средование). Что стоит за этим?

Думаю, в высвобождении живописи как таковой Мале-
вич на этом этапе стремится освободиться не только от «ло-
гизма». Но в неменьшей степени – от статусно-прекрасно-
го, возвышенного, духовного. Того, что автоматически свя-
зывалось в интеллигентском сознании с признанными обра-
зами мирового искусства (сегодня бы сказали – icons). Позд-
нее он прямо сформулирует: «Не хочу, чтобы его [искус-
ство.  – А.  Б.] выдавали за нечто высокотворческое». Эта
позиция противоположна, скажем, концепции известнейше-
го в то время очерка Г. Успенского «Выпрямила», в кото-
ром луврская Венера духовно «поднимает» героя. Интона-
ция обязательного, общераспространенного культурного пи-
етета нуждалась в радикальном снижении. И вся описанная
выше операционность, которую столь настойчиво наращива-
ет Малевич, направлена на это снижение. Она насквозь поле-
мична. (Малевич в своей анти-icons активности не был столь



 
 
 

хулигански радикален, как Дюшан в своих манипуляциях с
Джокондой, зато он и ранее почувствовал эту потребность в
снижении интонации культуры, и реализовал ее серьезнее,
копнул глубже. То есть не позволил перенести полемику на
уровень поведенческой культуры.)

Современники, и прежде всего «монарх критики» А. Бе-
нуа, прекрасно осознали эту полемичность. И развили ее до
той остроты, которую, может быть, вначале и не предпола-
гал сам Малевич. Обвинения в неуважении к статусно духов-
ному, «святыням» (признак Грядущего Хама), ставшие об-
щим местом либеральной критики футуризма и супрематиз-
ма, распространились и вообще на способность к проявлени-
ям человечности, которые давались в коннотациях «теплое»,
«женственное», «милое». Эта полемика глубоко заденет Ма-
левича. Он будет снова и снова возвращаться к ней, в част-
ности, в серии статей 1918 года для газеты «Анархия», в ко-
торых будет специально подбирать языковые формулы, кон-
трастные риторике бывших оппонентов, наиболее раздража-
юще на них действующие: «механическое размножение» (па-
ра к «женственной Психее»), «голландская печка еще теп-
лее» (пара к теплой улыбке Венеры и Джоконды) и т. д.

Кстати сказать, А. Бенуа не только писал «про» искусство
Малевича с разным накалом критичности. Он вполне добро-
совестно штудировал его произведения, хотя бы на выстав-
ках «Союза молодежи».

В ОР ГРМ хранятся каталоги этих выставок (1910–



 
 
 

1913 гг.) с маргиналиями – заметками и рисунками3. В этих
рисунках Бенуа не копирует экспонируемые произведения,
но пытается добросовестно и вдумчиво вывести для себя
«формулу Малевича» (Татлина, Гончаровой, Филонова, Ла-
рионова и др.): выявляет композиционные оси, векторы дви-
жения и т. д. Словом, почти буквально следует новому мето-
ду формального мышления, который, по Малевичу, строит-
ся «на основании веса, скорости и направления движения» 4.
Было бы неверно, говоря об искусстве, про искусство 1910-х
годов, рассматривать только аналитический вектор, забывая
об эмоционально-стихийном и о пародийном. М. Ларионов
и Н. Гончарова были, наверное, первыми мастерами аван-
гарда, не только специально заинтересовавшимися этой про-
блематикой, но и пытавшимися подойти к ней целостно, в
совокупности установок. Похоже, они первыми, задолго до
В. Беньямина с его классической работой «Произведение ис-
кусства в эпоху его технической воспроизводимости», по-
ставили вопрос о значении копии для современного искус-
ства («Признание копии самостоятельным художественным
произведением» – так это было сформулировано в преди-
словии к каталогу выставки «Мишень»5). Но еще интереснее

3 См.: Васильева Н. М. А. Н. Бенуа и его книжное собрание // Гос. Русский
музей. Из истории музея: Сб. статей и публикаций. СПб., 1995.

4 См.: Наков А. Беспредметный мир. Абстрактное и конкретное искусство. Рос-
сия и Польша. М., 1997. С. 45.

5 См.: Баснер Е. Метаморфозы «чужого сюжета» в живописи М. Ф. Ларионова
и Н. С. Гончаровой.



 
 
 

в контексте нашей темы выглядит создание вымышленных
биографий, известных нам главным образом в трансляции
И. Зданевича6. Гончарова как бы запускается в воображае-
мое путешествие в пространстве и времени, по ходу которо-
го она лично знакомится со всем, что представлялось акту-
альным для тогдашнего авангардистского сознания: персо-
нами, направлениями, этнографической средой (так, ей по-
ложено искать родину примитива – и она посещает Бенин,
острова Таити). Путешествие документируется и обрастает
подробностями, исключающими саму мысль о мистифика-
ции (это заставляет вспомнить квазисерьезность популяр-
ных течений постмодернистских 1970-х: mock ethnography и
mock archeology, mapping). Сочетание пародийного и серьез-
ного, агиографического и бытового, авантюрного и научно-
го, разновременного и разнонаправленного создает взрыв-
ную смесь – нарративный аналог всёчества.

Есть здесь еще один важный аспект: зарождение сугубо
авторской мифологии, имеющей право на полное расхожде-
ние с реальностью. Этот типично модернистский дискурс в
русле нашей темы охотно развивался дадаизмом и сюрреа-
лизмом.

…В 1946 году маститый художник и виртуозный рестав-
ратор старых голландцев Владимир Яковлев создает карти-

6 См.: Зданевич И. Наталья Гончарова и всёчество. Москва, 5 (18) ноября 1913 /
Публ. Е. В. Баснер // Гончарова Н., Ларионов М. Исследования и публикации.
М., 2003. С. 172.



 
 
 

ну «Спор об искусстве»: пожилые живописцы с большим эн-
тузиазмом пишут обнаженную, по-рубенсовски пышную на-
туру, по ходу дела ведя жаркие споры об искусстве. Спо-
ры, видимо, касаются все же частных вопросов, потому что
главное (и это дано и в живописи, и особенно настойчиво,
даже назойливо – в многочисленных атрибутах академиче-
ского искусства) было давно решено: советское искусство
развивалось под знаком классицизирующего канона. Долгие
годы история развития раннесоветского искусства спрямля-
лась: авангард был «остановлен на бегу», «сверху» был внед-
рен наиболее адекватный прагматике режима, отрефлекси-
рованный партийными идеологами метод социалистическо-
го реализма. Между тем дело было значительно сложнее. На
всем протяжении 1920-х классический авангард подвергался
критике как раз слева. «Деканонизируя старую художествен-
ность» (С. Третьяков), левые (имеется в виду в контексте ис-
тории культуры, не столько художественный, сколько миро-
воззренческий вектор бытования этого термина, опора на ра-
дикальную версию марксистской социологии) с не меньшей
энергией атаковывали беспредметное искусство – за фор-
мализм, фетишизацию приема, мелкобуржуазность мышле-
ния и пр. Оппозиция «авангардное (беспредметное)/тради-
ционное (фигуративное)» была скорее частным случаем. Бо-
лее значимым моментом была проблематика бытования ис-
кусства, формы его существования: с «фетишизмом» тра-
диционно понятого авторского произведения станкового ис-



 
 
 

кусства боролись непримиримо, предлагая целый спектр его
преодоления: отказ от авторства и качества, бригадный ме-
тод создания, снижение статуса посредством экспонирова-
ния репродукций и копий на выставках, в том числе музей-
ных, и т. д. Это не говоря уже о других формах дестанковиза-
ции, «раскартинивания» – акценте на текстуализацию (вве-
дение в экспозиции и в отдельные произведения схем, таб-
лиц, развернутых цитат), создания разного рода социально
и технологически новых видов творчества и концептов вро-
де агитационных установок, аналогов современной инстал-
ляции7. Так что любой выбор формы (точнее, выбор любой
формы) подвергался неистовыми левыми остракизму.

Все это надо иметь в виду, оценивая поворот к социали-
стическому реализму. Да, здесь был прагматичный и цинич-
ный выбор власти, взвесившей агитационные, мифопорож-
дающие, сакральные, суггестивные и другие возможности,
предъявленные сторонами в десятилетней художественной
борьбе, и вынесшей окончательное, не подлежащее обсуж-
дению решение в пользу социально концептуализированно-
го реализма – соцреализма. (Не будем говорить о сопутству-
ющих факторах – уровне культуры персонификаторов вла-
сти, их вкусах, особом, присущем людям, не владеющим тра-
диционными профессиями, уважении к «спецам», мастерам

7 В книге «Борьба за знамя» (М.: Издательская программа Московского му-
зея современного искусства, 2008) этот левый дискурс 1920-х, пожалуй, впер-
вые, при всей апологетичности общей установки, проанализирован достаточно
серьезно.



 
 
 

своего дела, а таковыми в их глазах могли считаться толь-
ко обладатели секретов мастерства, то есть традиционали-
сты.) Но кроме давления «сверху», были и энергии «снизу»,
от собственно искусства: бесконечная усталость от дискур-
са деформализации (дискурса в снижающем смысле – мно-
гоговорения, как у М.  Гаспарова). Как реакция на него, а
не только как дань конъюнктуре, воспринимаются сегодня
резкие повороты в выборе языка даже таких мастеров, как
К. Малевич и П. Филонов. Молодое же поколение тем бо-
лее разрабатывало некую множественность фигуративизмов
и реализмов, репрезентируя индивидуальные картины ми-
ра: растворения собственно искусства в культурной револю-
ции, которого требовали левые, жаждали далеко не все. Эта
множественность предполагала опору на некие образцы (ко-
торые, естественно, нуждались в индивидуальной доработ-
ке). История искусства воспринималась как кладовая (впол-
не советская метафорика: кладовая природы и пр.). Но взять,
вынести из нее нужно было самое лучшее. Не промахнуть-
ся. Оправдать доверие. В ряде работ эта проблематика вы-
бора непосредственно тематизирована – как у С. Некритина
(«Старое и новое»), А. Гончарова («Смерть Марата»), в ко-
рах-метростроевках А. Самохвалова.

Строго говоря, вполне можно признать всю неофигурати-
вистскую линию искусства 1920-х – искусством про искус-
ство.

Внедрение метода социалистического реализма для мно-



 
 
 

гих думающих художников было репрессией. Объективно,
в свете последующих событий, последствия этого внедре-
ния для искусства были катастрофичны. Но было бы неисто-
ричным забывать, что для большого массива вполне искрен-
них художников, особенно поколения, сформировавшегося
к концу 1920-х, оно, это внедрение, в какой-то мере было
облегчением: проблему выбора языка сняли у них с плеч. А
некоей унификации картины мира не так боялись, как ее ин-
дивидуализации (и неизбежной расплаты за эту индивидуа-
лизацию).

Таким образом, лет за пятнадцать до яковлевской карти-
ны споры об искусстве завершились. Был выбран классици-
зирующий канон. Впрочем, вполне вместительный, если рас-
сматривать хотя бы источники, к которым обращались вы-
пускники воссозданной в прежнем имперском качестве Ака-
демии художеств. Достаточно взять творческий путь моло-
дого В. Орешникова, впоследствии ректора Института им.
И. Е. Репина Академии художеств СССР. В работе 1927 го-
да «Смерть Борчанинова» ощущалось влияние венецианцев
и Эль Греко. В работе 1935 года «Начальник политотдела
МТС» отчетливо читались: в рисунке – да Винчи, в колори-
те – Курбе. Это не оценки post factum: все это сочувствен-
но фиксировалось современной критикой. Что ж, «молодежь
тянется к музею»8, – отмечал журнал «Творчество». Впро-
чем, скоро «магазин источников» закрылся, соответственно,

8 См.: Творчество. 1936. № 6. С. 8.



 
 
 

закончился и «источниковедческий» период советской кри-
тики. Многообразие «внутри канона» сменилось визуально
усредненными категориями мастерства, сделанности, музей-
ного качества. Затем и эти характеристики показались чрез-
мерными.

К проблематике искусства про искусство вернулись толь-
ко в 1950-е, в рамках серьезных содержательных процес-
сов гуманизации, проходивших в русле официального искус-
ства. Они соприкасались с движением так называемого суро-
вого стиля. Это термин достаточно условный, головной, он
фиксирует скорее социально-интонационную близость до-
статочно разных художников, выступивших на исходе 1950-
х, – В. Попкова, Н. Андронова, Т. Салахова, П. Никонова,
П. Оссовского и др. В области формообразования эти ма-
стера действительно отказались от «проходной», обезличен-
ной визуальности окончательно обездвижевшего к тому вре-
мени соцреализма. Они резко расширили ассортимент сти-
левых источников, инспирирующих их искания, – ярких, но
все-таки не отвязанно радикальных: среди отечественных я
бы назвал наследие ОСТа в целом и отдельные фигуры вро-
де К. Петрова-Водкина, А. Гончарова, А. Дейнеки, среди за-
рубежных – П. Пикассо классического периода, Р. Гуттузо,
Р. Кента, К. Бабу, кое-кого еще. Другая группа художников,
поколением старше – А. Мыльников, Е. Моисеенко, Д. Жи-
линский, – ощущала себя в традиции и мифологии просве-
щенного академизма и в пластическом плане ориентирова-



 
 
 

лась скорее на высокую классику, на Ренессанс. При этом оба
крыла относились к источникам вполне по-модернистски:
не только без смирения, но даже с каким-то эмоциональ-
ным нахлестом. Они вообще хотели заставить себя слушать.
По сути дела, эта была последняя, в чем-то трогательная в
своей наивности попытка содержательного, «человеческого»
диалога искусства с государством и с широкой аудиторией,
«народом». В содержательном плане они, испытав надежды
хрущевской оттепели, хотели хоть как-то «утеплить», оче-
ловечить самое существо советской жизни (хотя и не смог-
ли освободиться от сугубо государственной риторики труда
как жертвенности, подвига и пр.). В творческом – тоже хоть
как-то гуманизировать ее, расширить эстетические горизон-
ты, «возвысить». В том числе и разговором искусства про
искусство. (Любопытно, что эта попытка диалога подкреп-
лялась историческими прецедентами. Так, в тогдашнем ли-
беральном профессиональном сознании снова возникал во-
прос об авангарде. Причем именно с точки зрения его вза-
имоотношений с властью. «Было же время, когда авангард
и государство понимали друг друга… Какая польза была и
тому, и другому…» Подобное романтически-охранительное
отношение к истории авангарда устоялось лет на двадцать…
Потом пришло понимание «Великой иллюзии».)

Крупные мастера позднесоветского искусства были раз-
ными: одни обронзовели, другие мучились непониманием и
уходили в своего рода эстетический эскапизм. В любом слу-



 
 
 

чае они многое потеряли – из-за доверчивости или, поли-
тического и поведенческого конформизма. Им и досталось
более всего от последующих поколений критиков. Но вот
что неоспоримо: они, при всех издержках своего положения
в официальном искусстве, почувствовали вызов времени и
ответили на него! Они прежде всего хотели избавиться от
«лакировки действительности». И они сделали это, правда,
в аффектированной, не без мачизма суровости их настоя-
щих мужчин быстро появилась своя риторика и своя поза.
Но среда их обитания была подлинной, живописной: «чума-
зая», пульсирующая нефтяными ореолами и асфальтовыми
тональностями – шахтеров, пронзительная в теплохолодно-
сти желто-розового песка – геологов. Они хотели вернуться
к «правде жизни». Но в большей степени им удалось вернуть
в советское искусство эстетизм, причем прочувствованный
и темперированный в модернистском духе. И в этом плане
– плане искусства про искусство – они выступали вполне со-
обща с художниками, которые очень скоро это официальное
поле покинут.

Видимо, реактуализация нашего сюжета действительно
была вызвана некоей внутренней необходимостью. Недаром
знаменитая, положившая начало делению нашего искусства
на официальное и андеграундное, неофициальное, выставка
1962 году в Манеже обладала очевидным, но (видимо, за-
тененным «хрущевским скандалом») не отмеченным иссле-
дователями качеством. Это была в большей мере, чем ко-



 
 
 

гда-либо в советской истории, выставка искусства про искус-
ство: столько здесь было внутрихудожественных аллюзий,
отсылок, цитат, тропов. Молодежное, в сущности, искусство
искало опору в собственном, по-пушкински говоря, «само-
стоянье», в собственной онтологии. Возможно, художники,
настроенные на честный диалог, сами не осознавали, что по-
добная опора реально означала то, что внешние (партийные)
ориентиры переставали действовать. Н. Хрущев, похоже, и
перевел разговор в русло идеологического и поведенческо-
го скандала именно потому, что каким-то верхним чутьем
ощутил эту новую опасность ухода искусства «в себя», на ко-
торую официоз так и не нашел ответа.

«Второе пришествие» абстрактного искусства (как из-
вестно, в России проросшего, но здесь же старательно вытоп-
танного, казалось, навсегда) во второй половине 1950-х име-
ло и эту, онтологическую, составляющую. Наряду с полити-
ческой (послесталинская робкая оттепель). И – прогрессист-
ской, так сказать, инновационной (абстрактное искусство,
особенно после Американской национальной выставки в Со-
кольниках в 1959 году, имевшей в среде художественной мо-
лодежи мощнейший резонанс, ассоциировалось с самим по-
нятием современности, полномочно его представляло).

Все это так, но главное происходило прежде всего в сфере
художественного сознания: абстракция явилась ферментом
давно назревшего процесса обращения искусства «на себя»,
экспликации своего языкового потенциала, на десятилетия



 
 
 

«замороженного» официозом.
Оказалось, языком абстракции можно было выражать лю-

бое содержание. Даже то, что традиционно считалось до-
ступным только фигуративизму в его соцреалистической
версии. Много позже английская группа Art&Language со-
здаст «Портрет В.  И.  Ленина в стиле Дж.  Поллока». Для
молодого советского художника, даже разочаровавшегося
в официальной идеологии и эстетике, подобный подход в
1950–1960-е был бы кощунственным, но о «выборе языка»
задумались многие. Это вовсе не означало некую всеобщую
обреченность «на абстракцию». Просто с ее помощью мно-
гие художники открыли для себя возможность созидания
индивидуальных, персоналистских картин мира. Открыли –
и пошли своим путем. Те же, кто остался верен абстрак-
ции, наметили несколько фундаментальных направлений ее,
условно говоря, авторизации. Так, Ю. Злотников уже в 1950-
е создает свои первые «сигнальные» композиции – знаки без
денотатов, прообраз семиотически понятой картины мира.
Это были вещи, задуманные как систематизаторский про-
ект, по типу таблиц Малевича или Матюшина, но приобре-
тающие все более психоделический характер. Тогда же в ра-
ботах В. Слепяна, Д. Леона, М. Кулакова, Л. Мастерсковой
и др. московская абстракция стремительно набирала меди-
тативно-духовный подтекст. Существовал и антропо-архео-
логический вектор русской абстракции (прямо переклика-
ющийся с Native American мифологией отцов абстрактного



 
 
 

экспрессионизма).
Но особенно мощное развитие получает многоуровне-

вый и сложный, так называемый геометрический проект
(Ф. Инфанте, В. Колейчук, Л. Нусберг и группа «Движение»,
М. Шварцман, Э. Штейнберг, В. Немухин). Название это до-
статочно условное – концептуализированный техницизм Ко-
лейчука и сакрализованный пластицизм Шварцмана труд-
нообъединимы, однако силы притяжения здесь все же силь-
нее, чем силы отталкивания: «Материя всегда попадает в ка-
кие-нибудь из наших математических рамок, ибо несет на
себе груз геометрии» (А. Бергсон).

Воспринявший энергетический импульс супрематизма
Ф. Инфанте уже в 1960-е трансформировал его простран-
ствообразующую активность в новом направлении. Отказав-
шись от глобальной идеи супрематизма – выхода в миро-
вое, космическое пространство, равно как и от запрета на
«натуралистические репрезентации» (М. Билл), он предпо-
чел работать с реальными топосами. Материализованные,
«овеществленные» геометризованные объекты он помеща-
ет в естественную природную среду. Возникает некий син-
тез – Инфанте называет его артефактом, который фиксиру-
ется фотоспособом и существует только в этом качестве. Ар-
тефакт – результат целенаправленного акта формообразова-
ния. Но это одновременно и процесс – процесс возникно-
вения и фиксации многообразных и часто незапланирован-
ных, спонтанных связей между предметной, искусственной



 
 
 

и природной формами, в результате которых возможны са-
мые парадоксальные трансформации. Метафизика произве-
дений Э.  Штейнберга связана с постоянной апелляцией к
«духу Малевича». Однако эти своего рода «спиритические
сеансы» обостряются и актуализируются двумя неожидан-
ными и внеположными как супрематизму, так и друг другу
ситуациями: «музейной» (отсюда – классическая валерная
живопись) и «бытийной» (от нее идет стремление биографи-
зировать пластический месседж, наполнить его собственны-
ми душевными движениями).

Любопытно, что, обратясь от повествовательности (соц-
реализма) к неким основам визуального языка, его морфо-
логии и синтаксису, в том числе и пройдя абстрактный и
«модернистский» периоды, многие бунтари сделали шаг на-
зад, испугавшись радикалистских стратегий. Многие стали,
если воспользоваться выражением А. Бенуа, «художниками
возврата». Это объясняется феноменом советской культу-
ры: недоступностью ее архива, большая часть которого яв-
ляла собой закрытое пространство. Как справедливо писал
А. Ерофеев: «религия, мистика, философия, культурология,
социология, запрещенные во времена деспотизма области
знания воссоздавались в рамках индивидуальных творче-
ских концепций»9. Он же констатировал: неофициальное ис-
кусство во многом носило реставрационный характер. И дей-

9 Ерофеев А. «Неофициальное искусство». Художники 60-х годов // Вопросы
искусствознания. 1993. № 4. С. 197.



 
 
 

ствительно, многие мастера буквально купались в новообре-
тенной «живописной культуре», вовсе не опасаясь (парадок-
сальным образом ситуация повторяла 1930-е годы) «источ-
никоведения»: следов изучения «Кобры» – у Э. Белютина,
пуантилизма Сегантини – у В.  Ситникова, голландцев – у
Б. Биргера, Миро и Art Brut – у раннего В. Янкилевского, Ар-
па – у Н. Вечтомова. У одних (В. Янкилевский) этот период
был кратким, у других затянулся. Появились и художники,
которые смогли создать новую поэтику ретроспективизма
(скажем, на традиционный петербургский историзм накла-
дывалась ситуация борьбы за свое культурно кровное, но за-
прещенное; возникала своего рода двойная экспозиция). Та-
ковым был в ту пору М. Шемякин. Здесь вообще силен был
модус преодоления, силового возврата ценностей, импульс
обладания. Соответственно, мотив не просто заимствовался,
он трансформировался достаточно властно. Поэтому подоб-
ную версию искусства про искусство я бы назвал более раз-
вернуто: искусство про возвращение украденного/запрещен-
ного искусства. Или новый позднесоветский эстетизм. Это
явление стало массовым, объединяющим, кстати сказать, и
неофициальных, и официальных художников. Более того,
номенклатурно-официальных: лучшие вещи А. Мыльнико-
ва, Е. Моисеенко, Д. Жилинского имели тот же, пусть неосо-
знанный генезис. Художниками возврата, добавлю, драма-
тического и бескомпромиссного, были такие разные, но в
чем-то, в исторической типологии прежде всего, близкие



 
 
 

мастера, как Д. Митлянский, Н. Жилинская, Т. Соколова,
Б. Смирнов, И. Олевская, А. Ларионов, А. Задорин…

Источники вдохновения у них были разные – от архаи-
ки, Возрождения до позднего модернизма, но установка пре-
творения – сугубо модернистская, демиургическая (похоже,
мимо вариаций и интерпретаций П. Пикассо на темы Велас-
кеса, Курбе и Мане не прошел никто). Смогли ли они отре-
флексировать «свое», исторически и личностно обусловлен-
ное, во взаимоотношениях со «своим» в истории искусства?
Думаю, в большинстве случаев эти отношения складывались
стихийно, модернистски-импульсивно. Но кое-кто смог. На-
верное, Д. Жилинский, post factum, в работе 1991 года «Dios
con nosotros»: европейская иконография Страстей Господ-
них, чуть стилизованная в прерафаэлитском духе, пропу-
щенная сквозь цветовые фильтры иконописи, неожиданно
и мощно авторизуется ощущением семейной трагедии. В
«Испанском триптихе» А. Мыльникова мне тоже слышит-
ся неожиданно автобиографическая нота. Причем горькая.
В аффектированном погружении в стихию испанской живо-
писной традиции, в акцентировании ее драматизма, зрелищ-
ности и театральности мне видится драма позднесоветско-
го вынужденного эстетического эскапизма: «полной гибели
всерьез» (Б. Пастернак) не получалось, мешали рафиниро-
ванность и демонстративность мизансцен и декораций.

Новый позднесоветский эстетизм оказался на удивление
жизнеспособным. Он дал мощный всплеск в творчестве ху-



 
 
 

дожников целого поколения – так называемых семидесятни-
ков. Причем в новом качестве. Никакого присвоения, отби-
рания своего, кровного у супостатов (собственно, и культур-
ные запреты-то носили уже достаточно формальный харак-
тер). В отличие от шестидесятников (причем представляв-
ших и официальное, и неофициальное поля советского ис-
кусства), Т. Назаренко, О. Булгакова, А. Ситников и др. пре-
красно понимали всю тщетность попыток хоть как-то оче-
ловечить позднесоветское безвременье… Оппозицией ему,
по принципу High and Low, были культура, музей, память.
Благородное искусство опосредований – кодов, метафор, ал-
люзий. Все это было, естественно, High: убежищем, остров-
ком личной свободы. В качестве «жизни» брались разного
рода версии карнавализации (М. Бахтин был авторитетней-
шей фигурой фрондирующего интеллигентского сознания):
от средневекового народного действа до балов-маскарадов.
Любопытно, что эти художники очень сближены даже в по-
исках «своего» в  упомянутом выше виртуальном музее –
это Северное Возрождение, Брейгель, русский примитив –
Григорий Островский и др. «Делятся» они и иконографией:
вся эта копошащаяся фиглярствующая нечисть практически
едина и в булгаковских «Представлениях» и «Карликах», и
в «Demos» Ситникова, и в «Пирах» Назаренко. Эта нечисть
дается в вечном движении вокруг центра, в котором что-то
«дают». Позже Назаренко прямо визуализирует опасность,
исходящую от толпы (жизни): в  ее «Пирах» и «Трапезах»



 
 
 

«давать» будут саму художницу, она представит себя – как
на блюде – в окружении карнавальных и пугающе реальных
хищников из какого-то личного бестиария. Нечто подобное
покажет и Ситников в «Греховном суде»: быки, минотав-
ры, какие-то волшебные персонажи – все самое «ситников-
ское» расположено как бы в ожидании расстрела… Персона-
жи в центре прикрываются палитрой – жест наивный и тро-
гательный с точки зрения самосохранения, однако важный
и значимый в плане авторской мифологии и этики. Вспом-
ним раннюю «Семью» О. Булгаковой: именно так, как щиты,
как латы, обороняясь от угроз извне, держат атрибуты свое-
го искусства персонажи автобиографического триптиха: же-
на, муж и дочь, все – художники… Семидесятников впослед-
ствии упрекали в искусственности, условности, театральщи-
не и пр. Мне в их очевидной жестовости видится не теат-
ральное, а экзистенциальное. Неудовлетворенные историче-
ским безвременьем, в котором они себя ощущают, они тема-
тизируют сам выбор «художественного» как «выживание», а
приемы того же «художественного» эксплицируют как сред-
ства защиты – латы, щиты, маски и пр. Правда, и ранее они
позволяли себе «выглянуть из-за щита», а сегодня (особен-
но Назаренко) склонны к «активным действиям» по отноше-
нию к действительности…

Кстати, эпоха брежневского безвременья, историческо-
го вакуума предопределила и другой путь, представленный
именами А. Петрова, В. Гаврильчика, раннего В. Воинова



 
 
 

(«Россия – родина слонов»). Внешне их искусство вопиюще
отлично от описанной выше арт-практики: вместо рафини-
рованной, хрупкой «музейности» работа с низовой культу-
рой, продуктом пригородно-фольклорного сознания сталин-
ской поры. Но и здесь была отнюдь не стилизация (и тем
более не органичный примитив по типу Outsider Art), а ди-
станция, без которой невозможны критические процедуры
отстранения и анализа. Она задана прежде всего тем, что ху-
дожники работают с реди-мейдами. Реальность предстает в
«готовых» визуальностях: фотографиях, открытках, вырез-
ках из журналов, фотозадниках, скульптурки на комоде. Ра-
ботая с опосредованностями, художники осмысляют подоб-
ную «вторичность» как проблематику присутствия. (В отли-
чие от И. Кабакова и Э. Булатова, для которых артикуляция
профанного – прежде всего языковое средство.) Для этих
мастеров профанное (низовое) переживается как экзистен-
циальный опыт, как возможность/невозможность самоиден-
тификации по принципу социальной принадлежности (дет-
ство, происхождение, жизнь в эвакуации, словом, «вышли
мы все из народа, как нам вернуться в него?»). Есть здесь
и еще один момент: проблематика опосредования осмысля-
ется в том числе и как своего рода медийность. Низовые
реди-мейды – плоть от плоти культуры повседневности. Но
именно процедуры опосредований позволяют художнику не
просто визуализировать эту культуру, но дать ее в опреде-
ленных архетипах – представлениях о счастье, красоте, сек-



 
 
 

суальности, вечности и т. д. (так, А. Петров виртуозно ис-
пользует мотивы сталинской санаторной архитектуры – вазы
с плодоносящими цветами, фонтаны и пр. – не как фон, а
именно как матрицы сознания: ожидание бесконечного цве-
тения, вечного заслуженного отдыха и т. д.).

…Пора вернуться к той ситуации в нашем искусстве, ко-
торая создалась после освоения рядом художников абстрак-
ции как морфологии и синтаксиса языка искусства. У них
появилась возможность дистанцироваться от стремительно
распространявшейся практики присвоения модернизма и,
соответственно, пойти другим путем. Для этого требовалась
особая ментальность. Ведь анализу подвергались не толь-
ко форма, содержательные интенции, но и характер бытова-
ния произведения в жизни и в культуре, и ситуация смотре-
ния, и учет зрительских ожиданий. Самой важной работой,
так сказать, онтологического плана представляется создан-
ная еще в 1965 году «Рука и репродукция Рейсдаля» И. Ка-
бакова. Рейсдаля представляла репродукция, наклеенная на
днище огромного белого ящика, с ней монтировалась кол-
басного цвета муляжная рука. Эта вещь – и это было отме-
чено А. Ерофеевым10 – тематизировала распространивший-
ся тогда культ музейного искусства и позиционировала се-
бя как пародийная по отношению к нему. Но ее содержа-
ние гораздо глубже и, так сказать, стратегичнее. Это была,

10 Ерофеев А. «Неофициальное искусство». Художники 60-х годов // Вопросы
искусствознания. 1993. № 4. С. 202.



 
 
 

наверное, первая после ларионовского всёчества (и гораз-
до более концептуализованная) демонстрация поэтики ам-
бивалентности, которую, помимо всего прочего, сформули-
ровал московский концептуализм. Все в этом ассамбляже
ускользает от окончательной определенности: репродукция
голландца может выглядеть и обыденным видом из окна, ба-
нальная эмалевая окраска ящика служить репрезентацией
метафизического супрематического начала и в то же время
«держать» бытовой, повседневный горизонт («муха в моло-
ке» – любимое выражение Кабакова) и т. д. Объемная рука
репрезентирует эту амбивалентность, операционность, она –
весома, груба, зрима, единственно не ускользаема, но и она
– муляж…

Кабаков в этом произведении с какой-то дидактиче-
ской «настырностью» показал, «как делается» произведение
contemporary art (эта дидактичность сама по себе станет са-
мостоятельной линией в «искусстве про современное искус-
ство» (см.: С. Бугаев-Африка. «Формы деструкции»; Л. Ре-
зун-Звездочётова. «Классификация жанров…» и др.)). Он и
абстракцию мог бы так же демонстративно деспиритуализи-
ровать – «разъять» до дна, до морфологии и синтаксиса.

Кабаков добился нового качества «искусства про искус-
ство».

От «Руки…» многое пошло – прежде всего все интен-
ции московского концептуализма эксплицировать языковые
практики как некую операционность. Пошла и еще одна ли-



 
 
 

ния: демифологизация и деперсонификация роли художни-
ка. Собственно даже – ускользание «настоящего» художни-
ка, «смерть артиста». (Этой темой постоянно и умно зани-
мается Ю. Альберт. Свою интересную версию самоуничто-
жения «продукта искусства» дает М. Жукова.) Здесь, в «Ру-
ке…», художник как бы коллективен, искусственно скон-
струирован («Роль неофициального художника предложена
любому зрителю»,  – справедливо указывает А.  Ерофеев).
С тех пор в нашем искусстве про искусство и развивается
сюжет придуманного, вымышленного художника, объекта и
субъекта разного рода манипуляций – формального (форма-
листического скорее), мировоззренческого, статусного, по-
литического и других планов. Так, уже в 1973 году появи-
лись абстракционист Зяблов и реалист Бучумов, В. Кома-
ра и А. Меламида. Здесь на плечи вымышленных художни-
ков ложились серьезнейшие онтологические задачи: картина
мира имела буквально антропологическое измерение: чест-
ный реалист Бучумов, потеряв глаз, пририсовывал к изоб-
раженному кусочек носа (буквализация постулата «я так ви-
жу»). Продолжением сюжета были и «социологический про-
ект» «Выбор народа», и эксперименты с заменой художника
антропохудожником анима (шимпанзе, слоном и пр.).

Кабаков же стал самым концептообразующим россий-
ским художником. «Всякий мнит себя стратегом», но Каба-
ков действительно разрабатывал направления главных уда-
ров: текстуальная установка, тотальная инсталляция, амби-



 
 
 

валентность позиционирования и др. Все они в большей или
меньшей степени имеют отношение к нашему сюжету.

Текстуальная установка предполагает процедуру тоталь-
ного комментирования. Процедура комментирования срод-
ни понятию успешного речевого акта («How to do things with
words» – так называется книга основоположника теории ре-
чевых актов Д. Остина, утверждавшего, что существуют гла-
голы, не описывающие, но творящие реальность). Коммен-
тирование процессуально и не имеет окончательности, то
есть истины в последней инстанции. Это вызывает потреб-
ность в постоянной смене позиций наблюдателя (и наблюда-
теля наблюдателя), вообще, проблематика позиционирова-
ния – нерв московского концептуализма.

И.  Кабаков и В.  Пивоваров уже в ранних своих вещах
настаивали на имперсональности (или, наоборот, универ-
сальности) своего опыта. Соответственно, они уступали по-
вествование многочисленным «рассказчикам» вроде Вшка-
фусидящего Примакова или Вокноглядящего Архипова (Ка-
баков), или «действующим лицам», или «агентам» (позд-
нее Пивоваров, И. Макаревич и Е. Елагина), олицетворяю-
щим топографическую и пространственную ситуацию пози-
ционирования. (И. Макаревич впоследствии в инсталляции
«Шкаф Ильи» тонко тематизировал эту стратегию.) Уже в
ранних своих альбомах Кабаков предложил установку сня-
тия понятий абсолютной неангажированности, артистиче-
ской свободы и пр. Он вполне признает наличие реальности,



 
 
 

в том числе и советской. Художники модернистского типа
и жеста, согласно либеральной традиции, советское государ-
ство сравнивали с Левиафаном. Соответственно, с ним надо
было бороться. Стратегия концептуального толка была иной.
Их свобода была не в борьбе, а в выборе позиции по отноше-
нию к материалу советского. Эта позиция может быть кон-
цептуально аналитической, может быть и игровой. Может
быть дистанцированной и приближенной, вплоть до мимик-
рии (апроприация Кабаковым, Булатовым и других низовых
жанров советской визуальной продукции – стендов, откры-
ток, железнодорожных плакатов и пр.). Может различаться
по типу позиционирования – внутри или вовне «советско-
го тела». (В том числе коллективного тела советского искус-
ства. На этом построена поэтика Э. Булатова и О. Васильева,
концептуализирующих перцепцию, тончайше работающих с
опознаванием видимостей: данных перцептивно и внедрен-
ных в сознание идеологически, в виде некоей, говоря теле-
визионным языком, картинки. Импульс позиционирования
воспринял и Гриша Брускин: он видит себя как коллекци-
онера и систематизатора советского, создателя иерархий и
лексиконов.)

Монументальная экспозиция Ильи и Эмилии Кабаковых
«Альтернативная история искусства» (2008) в московском
«Гараже» являет собой тотальное воплощение нашей те-
мы. Все линии, веером расходящиеся от «Руки и репродук-
ции Рейсдаля», каким-то особым образом сводятся воеди-



 
 
 

но. Три взаимоориентированные экспозиции наследия трех
мистифицированных персонажей истории искусств (Ш. Ро-
зенталя, мнимого И. Кабакова и Спивака) являют, как мне
представляется, тотальную тщету амбициозных репрезента-
ций картин мира. Амбициозных – потому что альтернатив-
ное выстроено так же, как главное, музейное: подробно, ин-
сталляционно затратно, пафосно, откомментированно (во-
обще-то Кабаков давно стремится торпедировать музейный
статус – хотя бы вульгарной протечкой: см. инсталляцию
«Случай в музее»). Экспозиционеры (видимо, музейщики,
им И. и  Э.  Кабаковы как бы уступают честь музеефика-
ции наследия этих художников) мыслят целостно, широко-
форматно, то есть пытаются дать именно репрезентацию, не
фрагмент, кусок, а целостную картину мира (хотят ли это-
го художники – другой вопрос). В этом плане они, види-
мо, удовлетворены – все солидно. Художники – «по жиз-
ни», до выставки двое не дожили – не удовлетворены. Розен-
таль идет от цвето-пластических иерархий (влияние Мале-
вича) к социальным (искус социально ориентированного ис-
кусства). И остается глубоко разочарованным. Не качеством
(хотя Кабаковы все время лукаво подсказывают: качество-то
не того…). Самой возможностью высветить главное. Отсюда
– идиотическидадаистская буквализация этой мании иерар-
хии и контроля: лампочки в «главных местах». Кто их зажи-
гает? Художник? Зритель? Некий всеобъемлющий и всех-
объемлющий Контролер? У мнимого Кабакова свои пробле-



 
 
 

мы – он, признавший Розенталя своим учителем, разрывает-
ся между натурными и абстрактными способами репрезен-
тации мира, к тому же удручен своим несовершенством. У
Спивака свои: социализация, интеграция, да и жизнь оказа-
лась коротка. Три биографии, три типа мироощущения и ми-
ропонимания? Нет, «Альтернативная история» не об этом,
хотя нарративно-мистификационная сторона хороша: разра-
ботана с почти детективной интригой. История, повторю, о
тщете амбициозной репрезентации. Ведь и основной пред-
мет «разговора» – сугубо оптический: «засвеченные» куски
живописной поверхности, загнутые уголки, непонятные «бе-
лые человечки», какие-то геометрические фигуры – то ли
«следы» супрематизма, то ли «мухи» (решетки, полоски) на
сетчатке глаза.

(В свое время В. Захаров в инсталляции «История рус-
ского искусства от русского авангарда до московской шко-
лы концептуализма», столкнувшись с «трудностями музей-
ной репрезентации», похоже, решил не будить лихо. Он об-
легчил себе задачу, буквально использовав постмодернист-
скую стратегию архивации: складировал историю искусства
в большие папки и поместил в какой-то агитвагон, в который
можно войти, но папки в руки тебе не выдадут. Кабаков себя
не пожалел.)

Разумеется, далеко не всегда к музейной репрезентации
художники обращаются с вопросами глобального, мировоз-
зренческого порядка. Чаще художники в этом обращении



 
 
 

ищут ответы на конкретные вопросы искусствопонимания.
Так, художественное сознание нескольких уже поколений со-
временных думающих художников развивалось под знаком
запрета на нарратив: рассказывание историй намертво закре-
пилось за ретроградным и реакционным искусством. Одна-
ко наиболее пытливые начинают тяготиться запретами. Лю-
бопытно смотреть, как они осторожно, как бы пробуя тем-
пературу воды ногой, пытаются «войти» в течение наррати-
ва. Так, А. Белкин выбирает хрестоматийную русскую по-
вествовательную картину – «Христос и грешница» В. Поле-
нова. Она высоко повествовательна сама по себе. Но в ней
есть внутренний сюжет, вырывающийся наружу вне обще-
го течения нарратива и даже вопреки ему. Все экскурсово-
ды Русского музея знают оптико-техническую особенность
этой вещи: Поленов написал ослика так, что он как бы следит
глазами за зрителем, передвигающимся параллельно карти-
не. Белкин «выдергивает» изображение погонщика на осли-
ке из картины, по-постмодернистски удваивает его, перено-
сит из насыщенной действием среды в разреженную ноосфе-
ру, в которой проплывают какие-то сомнительной научности
формулы и знаки… Причем радикальности приема здесь не
чувствуется: похоже, ослик и погонщик прижились и в этой
среде. Белкин, мне представляется, исследует нарратив не с
целью дезактивировать его, обезвредить. Нет здесь и жела-
ния апроприировать его, присвоить. Он, кажется, хочет по-
казать: ничего страшного, жить можно, даже мощный хре-



 
 
 

стоматийный нарратив не помешает рассказать что-то свое,
было бы что… К. Рагимов подбирается к потенциалу нарра-
тивности с другой стороны. Но тоже – «через» музей. В про-
странство и, главное, в «настроение» хрестоматийного узна-
ваемого пейзажа Куинджи внедрено нечто чужеродное: бро-
шенный битый автомобиль. Он притулился здесь достаточно
органично. Конечно, он здесь не ради примитивного прико-
ла по принципу «не может быть». И не в качестве «бомбы»,
подрывающей доверие к отпечатавшемуся в массовом созна-
нии образу… Скорее художник исследует возможность ра-
дикализации теста другим текстом: в неторопливую «родную
речь» внедряется – пусть в потенциальном, свернутом виде –
action по типу кроненберговых психоделических фильмов…

Г.  Острецов приходит в музей в резиновой рельефной
маске (само по себе то, что в резине отливаются рельефы на
классицизирующие темы, выглядит диссонансно). Автор сам
себе артефакт, сам себе музей. Его появление и поведение в
музейной среде неадекватно. И в то же время само присут-
ствие этого сомнамбулически самопогруженного «чужака»
вдруг становится необходимым: оказывается, рутина тради-
ционных внутримузейных отношений и ролей (картина –
зритель) нуждается в некоей встряске. Возвращаясь к пери-
оду создания кабаковской «Руки…», признаем: сама потен-
циальная многоходовость, заложенная в этой вещи, во мно-
гом явилась следствием тех новых горизонтов, которые при-
открыло для наших художников соприкосновение с поп-арт-



 
 
 

ом. Поэтика амбивалентностей, которая присутствует в ней,
не могла бы осуществиться вне тех процедур аксиологиче-
ского характера, которые произвел поп-арт (теория «дезори-
ентации» Д. Розенквиста, данное Р. Лихтенштайном опреде-
ление поп-арта как «искусства цитирования, перевода, ими-
тации, двусмысленностей» и др.).

В нашем искусстве немало произведений, инициирован-
ных непосредственно поп-артом (притом что И. Кабаков, ви-
димо, первым плодотворно отрефлексировал это движение).
Необходимо вспомнить и раннего М. Чернышева, и ранне-
го М. Рогинского. Одной из интересных реакций я бы при-
знал реди-мейд Е. Рухина «Трубка». Он очевидно отсылает к
знаменитому произведению Р. Магритта «Это – не трубка»,
глубочайшим образом откомментированному М.  Фуко11 и
предвосхитившему теорию речевых актов Д. Остина. Одна-
ко диалектику визуальное – вербальное Рухин резко ради-
кализирует и брутализирует, переводя визуальное в грубую,
вещную трехмерность реди-мейда. Есть в этой брутальности
и специальный месседж, своего рода «наш ответ Чемберле-
ну»: перфекционизму и анонимности машинного изготов-
ления, супермаркетной репрезентации наше искусство про-
тивопоставляло как раз рукодельность, неказистость, топор-
ность. Так, О. Зайка дает свой ответ «супу Кэмпбелл» Энди
Уорхола: вместо аккуратности и имперсональности реализа-
ции – размашистая грязноватая живописность («Сливовый

11 См.: Фуко М. Это не трубка. М.: Художественный журнал, 1999.



 
 
 

компот»). А. Тер-Оганьян печатает некие хиты мирового ис-
кусства – от Пикассо до Гилберта & Джорджа – на пласт-
массовых формах, своего рода гипертрофированных знач-
ках. И сам прием, и форма давно апроприированы поп-арт-
ом. Но здесь «значки» – рукодельного, самопального, дотех-
нологичного производства, их «меньшие братья» были в хо-
ду в России в 1960-е годы и прямо наследовали кустарной
продукции, которую продавали инвалиды в электричках. Во
всем этом видятся не манипуляции понятиями высокое –
низкое и даже не вызов все той же агрессивноперфекцио-
нистской эстетике поп-арта (одной его линии. Не будем за-
бывать, что был еще и как бы антимашинный, антииндустри-
альный hand made pop-art К. Олденбурга и Р. Раушенберга).
Смысл этой вещи глубже: отсылки к современному искус-
ству, и тематические, и формальные, не исключают, а наобо-
рот – вызывают к жизни суггестию некоего национального
опыта, не эстетического даже, а того, что называют теперь
историей повседневности… Этот импульс видится мне и в
«Семейном портрете» О. Тобрелутс: поп-артовская медий-
ность находится в сложных (по типу перетягивания каната)
отношениях с прямолинейной документальностью безыскус-
ных домашних фотографий. За первой – «настройка» глаза
современного художника, за второй – историческая память
и опыт повседневности…

Дубоссарский и Виноградов – пожалуй, самые медийно
раскрученные художники своего поколения. Это происхо-



 
 
 

дит не из-за каких-то внешне конъюнктурных соображений,
а ввиду отрефлексированной способности художников са-
мо понятие визуально-информационной конвертируемости
сделать фактом формообразования. Оказывается, все эти
почти самовоспроизводящиеся циклы («Искусство на заказ»
и др.) – не про то, что они изображают. Не про вакханалии на
колхозных полях и даже не про историю русской живописи.
Они – про визуальный язык. Вообще, экфрасис их картин
мало что даст. А вот анализ их языка поучителен. Дубоссар-
ский и Виноградов используют язык советского худфонда
– донельзя упрощенный и вместе с тем более гибкий и де-
мократичный, чем канонизированная манера классиков соц-
реализма. Этим языком писалось все – от безобидных пей-
зажиков до портретов членов Политбюро. И. Кабаков и ху-
дожники его круга в свое время использовали имперсональ-
ность этого языка. Дубоссарский и Виноградов, много поз-
же, – его демократичность и универсальность (кстати, имен-
но универсальность языка заставляет нас видеть и в про-
стейшей картине авторов, каком-нибудь захудалом пейзаже
«с березками», часть универсума: здесь нет сюжетных или
иконографических наворотов, зато эксплицирован язык, и
это мгновенно приобщает подобную работу к целому). Ко-
нечно, они чуть усложнили оптику, добавив «немного Уор-
хола». Конечно, они концептуализировали худфондовскую
смачную маэстрию, придав ей модные трэшевые интонации.
Но это усиление только подчеркивает ту внутреннюю «жиз-



 
 
 

ненную» содержательность, которая не укладывается в тех-
нологию конвертируемости.
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