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Аннотация
«Первая часть „Воспоминаний“ посвящена годам детства,

которые я провела в глухом уездном городишке среди членов
моей семьи, а потому в этот период жизни я говорю только
о них. Но с переселением в деревню я близко сталкиваюсь с
соседями, и это дает мне возможность описать деревенскую
жизнь захолустного уголка, в котором я жила перед падением
крепостного права…»
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Елизавета Водовозова
На заре жизни. Том первый

Посвящаю мои воспоминания мужу – товарищу
и другу

 
Предисловие

 
Первая часть «Воспоминаний» посвящена годам детства,

которые я провела в глухом уездном городишке среди чле-
нов моей семьи, а потому в этот период жизни я говорю толь-
ко о них. Но с переселением в деревню я близко сталкива-
юсь с соседями, и это дает мне возможность описать дере-
венскую жизнь захолустного уголка, в котором я жила перед
падением крепостного права.

Нравы, обычаи, воспитание детей, отношения между ни-
ми и родителями – одним словом, вся жизнь русских дво-
рян того времени – складывались на основе крепостного пра-
ва. Лишь весьма немногим из них, благодаря исключительно
благоприятным условиям, удавалось стать, если не во всех,
то во многих отношениях, выше окружающей среды. Так, в
умственном развитии моего отца огромную роль сыграли за-
граничные походы 1813–1815 годов, в которых он участво-
вал; они повлияли, как известно, и на целое поколение воен-



 
 
 

ной молодежи, дали могучий толчок распространению среди
нее либеральных идей. Большое значение в жизни отца име-
ли и пребывание его в Царстве польском в конституционный
период,1 и польская литература и культура. Но такие люди,
как мой отец, с его широкими умственными запросами, с его
гуманным отношением к семье и к своим крепостным, бы-
ли редкими исключениями. Правду и в помещичьей среде
того времени мне встречались не только жестокосердые лю-
ди, помышлявшие лишь о том, как бы повыгоднее для себя
эксплуатировать своих рабов, но и добрые по натуре, даже
великодушные в большинстве случаев, однако нравственно
опустившиеся помещики или такие, которые отдавались ка-
кой-нибудь невинной забаве, вроде пристрастия к голубям,
изготовления для себя гробов, а всю заботу о крепостных
предоставляли произволу своих управляющих и старост. На-
конец, те из помещиков нашего медвежьего угла, которые
потерпели серьезную аварию в личной жизни, оказывались
или беззастенчивыми сластолюбцами, или женоненавистни-
ками.

Благодаря местным историческим условиям моей роди-
1 По Венскому конгрессу 1815 года Польша была разделена между Россией,

Австрией и Пруссией. 8 июня 1815 года Александр I издал манифест о созда-
нии Польского королевства. В декабре была обнародована конституция русской
части Польши, которая объявлялась навсегда соединенной с Россией династи-
ческой унией. Русский император одновременно являлся и польским королем.
Законодательная власть принадлежала королю и народному представительству –
сейму, который имел право решать лишь те вопросы, которые будут ему предло-
жены на рассмотрение королем.



 
 
 

ны, в ней было значительное количество мелкопоместных
дворян, и я могла близко наблюдать их нравственное и ум-
ственное убожество; так как о них до сих пор было мало све-
дений в литературе русских мемуаров, я решила представить
несколько знакомых мне типов и из этой среды.

Всем, конечно, известно, какое гибельное влияние име-
ло крепостное право на помещичьих крестьян и особенно
дворовых: даже там, где к ним относились сравнительно че-
ловеколюбиво, оно обыкновенно отражалось весьма печаль-
но на их судьбе, и чаще всего тех из них, которые отлича-
лись исключительною талантливостью. Вот потому-то я на-
шла небесполезным представить положение таких дворовых
людей, как Васька-музыкант.

Жестокое право распоряжаться судьбою ближнего по сво-
ему произволу тлетворно влияло не только на тех, кто вла-
дел крепостными или сам принадлежал к их числу, но и на
свободных людей, очутившихся в этой крепостнической сре-
де, заставляя проникаться рабскими чувствами даже одарен-
ных от природы высоконравственными качествами. Иллю-
страциею того и другого может служить вся первая часть мо-
его труда.

Из глухого деревенского захолустья я попала в институт,
который был в ту пору закрытым интернатом, отделенным
высокими стенами от всего человеческого, где одно женское
поколение за другим, изолированное от всего живого, вос-
питывалось, как будто нарочно, для того, чтобы не понимать



 
 
 

требований действительности и своих обязанностей, и окан-
чивало курс образования, не приобретая ни самых элемен-
тарных знаний, ни мало-мальски правильных воззрений на
жизнь и людей, что я и описываю во второй части «Воспо-
минаний».

Я воспитывалась в Смольном не только тогда, когда в него
не проникала ни одна человеческая мысль, когда в него не
долетал ни один стон, вызываемый человеческими страда-
ниями: при мне в его стенах в качестве инспектора появил-
ся К. Д. Ушинский, что и дало мне возможность предста-
вить, как этот величайший русский педагог вместе с введен-
ными им новыми учителями начал подрывать гнилые устои
института и водворять в нем новые порядки, всколыхнув-
шие весь строй стоячего институтского болота, перевернув-
шие вверх дном все установившиеся в нем понятия о воспи-
тании и образовании. В очерках об институте за это время я
описываю, как под влиянием реформ Ушинского, его заме-
чательной личности и выдающегося ума постепенно начали
меняться мировоззрения, стремления и мечты институток.

После умственной и нравственной встряски, произведен-
ной Ушинским, когда голова моя шла кругом от нахлынув-
ших новых взглядов и когда они далеко еще не переброди-
ли в ней, я была брошена в самый кипучий водоворот жиз-
ни 60-х годов. В очерках под названием «Среди петербург-
ской молодежи 60-х годов» я старалась представить жизнь
молодых людей того времени, их отношения друг к другу, их



 
 
 

взгляды, споры, стремления, излюбленные занятия, уменье
скрасить трудовую жизнь безудержным весельем, наконец,
раздоры отцов с детьми и фиктивные браки.

Мои первые знакомства с людьми молодого поколения,
совместные занятия с ними, посещение лекций, воскресных
школ, кружков и вечеринок, разговоры, споры и речи я, под
живым впечатлением, подробно описывала моей любимой
сестре, жившей в то время в провинции. После ее смерти я
нашла у нее мои письма и воспользовалась ими для очерков,
о молодежи 60-х годов.

Затем, после продолжительной разлуки с близкими род-
ными, я ненадолго попадаю под родительский кров и опи-
сываю все то, что встретила на моей родине, как реагирова-
ли на новые общественные течения и крестьянскую реформу
члены моей семьи, а также помещики и крестьяне, которых
я тогда встретила.

В мои «Воспоминания» я вношу только то, что видела,
перечувствовала, чему была свидетельницею или что слы-
шала от окружающих. Хорошо запомнить события деревен-
ской жизни и характеры моих старых знакомых, помещиков
дореформенного времени, мне очень помогло то, что, имея
уже собственную семью, я нередко отправлялась на роди-
ну к матери, куда съезжались и мои братья и сестры. Чле-
ны моей семьи чрезвычайно любили вспоминать прошлое.
Более всего способствовали этому уединенная однообразная
деревенская жизнь нашего захолустья, недостаток книг для



 
 
 

чтения, часто даже отсутствие газет, следовательно, скудость
тем для разговора. В неделю-другую после приезда переска-
жем, бывало, друг другу все, что накопилось за год разлу-
ки, – и материал исчерпан. И вот, достаточно было самого
ничтожного повода – появления бабы, пришедшей из даль-
ней деревни за лекарством, получения от соседа деловой за-
писки, – и один из присутствующих начинает вспоминать о
людях и событиях той местности, другой переходит на соот-
ветствующие эпизоды из прошлого нашей семейной жизни,
третий поправляет и дополняет рассказываемое всевозмож-
ными подробностями, так как все присутствующие в продол-
жение многих лет были свидетелями одних и тех же собы-
тий, жили одною и тою же жизнью. Подобные рассказы по-
вторялись при мне много раз, и в моих воспоминаниях о со-
бытиях раннего детства я не всегда могу дать себе отчет в
том, что наблюдала сама и что узнала из рассказов лиц, ме-
ня окружавших. Еще более оживляло прошлое в моей па-
мяти следующее обстоятельство: когда я летом приезжала в
деревню к матери, она то и дело просила меня читать днев-
ник ее преждевременно умершей дочери, а моей любимой
сестры2, найденный после ее смерти. Таким образом, он был
весь прочитан несколько раз от начала до конца. Читать од-
но и то же приходилось потому, что это доставляло матуш-

2  Речь идет об Александре Николаевне Цевловской (Саше, Шуре), с конца
1861 года занимавшей должность помощницы начальницы Мариинского женско-
го училища в Смоленске.



 
 
 

ке бесконечное удовольствие и будило воспоминания о про-
шлом; она то и дело сообщала подробности или факты, на
которые покойная сестра не обратила внимания или описы-
вала их слишком кратко. Вот почему многие события дере-
венской жизни я помню очень живо.

Отдельное издание моих воспоминаний «На заре жизни»
составилось из очерков, напечатанных в следующих журна-
лах: 1) «Русская старина», 1887 год, № 2, под псевдонимом
Н. Титовой, 2) «Минувшие годы», 1908 год, в десяти книж-
ках, 3) «Русское богатство», 1908 год, в пяти книжках, 4)
«Русское богатство», 1911 год, № 2, 5) «Современник», 1911
год, в трех номерах. Во вторую, а еще более в третью часть
«Воспоминаний» вошло несколько новых очерков и эпизо-
дов, нигде не появлявшихся в печати.

Моими «Воспоминаниями» о  помещичьей и крестьян-
ской жизни, напечатанными в журналах, уже воспользова-
лись некоторые исследователи истории крепостного права
в царствование императора Николая и собиратели материа-
лов для этой историй3. Если и другие мои очерки окажутся
небесполезными для ознакомления с теми сторонами нашей
прошлой жизни, которые я описываю, я буду вполне возна-
граждена за свой труд.

Когда в этой книге я упоминаю о литературных и обще-

3 В частности, можно указать на книгу проф. И. И. Игнатович «Помещичьи
крестьяне накануне освобождения» (М. 1910), в которой автор неоднократно
ссылается на воспоминания Е. Н. Водовозовой.



 
 
 

ственных деятелях, я обыкновенно не нахожу нужным ута-
ивать их имена, но когда дело идет о моих родных и знако-
мых, имеющих значение только для общей характеристики
того времени или представляющих, как мне кажется, инте-
рес лишь для педагога и психолога, я не считаю нужным на-
зывать их настоящие имена.



 
 
 

 
Часть I

Жизнь в провинциальной глуши
перед падением крепостного права

 
 

Глава I. Неожиданная встреча
на станции и сватовство

 

 
Мой дед и его жена. – Ее изгнание
в ссылку. – Свадьба моей матери4

 
Моя мать, урожденная Гонецкая, очень рано вышла за-

муж. Вот что она рассказывала по этому поводу нам, своим
детям, когда мы были уже взрослыми.

По окончании курса в петербургском Екатерининском ин-
ституте в 1828 году, будучи тогда шестнадцатилетней девуш-
кою, она возвращалась весною со своим отцом в его имение,
деревню Бухоново П‹ореч›ского уезда, С‹молен›ской губер-
нии. Подъезжая к одной из почтовых станций недалеко от

4  Многие действующие лица в моих «Воспоминаниях» названы
вымышленными именами; изменены и названия местностей. (Прим.
Е. Н. Водовозовой.)



 
 
 

своего поместья, они встретили господина лет тридцати се-
ми, который только что приехал туда же. Оба путешествен-
ника, то есть мой дед (отец моей матери) и господин, отре-
комендовавший себя Николаем Григорьевичем Цевловским,
тотчас разговорились между собою. Оказалось, что оба они
не только уроженцы С‹молен›ской губернии, но что дедуш-
ка прекрасно был знаком с покойными родителями Николая
Григорьевича, нередко бывал у них в доме и знал его, ко-
гда он был еще ребенком. Но с тех пор много воды утекло:
мой дед во время этой встречи был уже стариком, а Николай
Григорьевич только что оставил военную службу и отправ-
лялся в свое имение Погорелое, находившееся недалеко от
Бухонова.

Не только в ту отдаленную пору, о которой я говорю, но
еще совсем недавно, когда уроженцы С‹молен›ской губернии
встречались друг с другом, они немедленно задавались во-
просом, не состоят ли они в родстве между собою. В конце
концов, обыкновенно выходило так, что они действительно
оказывались, хотя отдаленными, но все же родственниками.

– Позвольте, – говорил кто-нибудь из них, – как же мы-
то с вами друг другу приходимся? Не знавали ли вы Анну
Петровну Скарятину, двоюродную тетку моей жены?

– Боже мой, – отвечал ему другой с радостным волнени-
ем, – действительно мы с вами родня!.. Скарятина – трою-
родная сестра моего двоюродного племянника.

Так было и в данном случае с дедушкою и Николаем Гри-



 
 
 

горьевичем: только после этих счетов и пересчетов родни
они приступили к другим темам разговора.

Когда мужчины поболтали между собою и напились чаю,
дедушка выразил желание «соснуть». Матушка, до дикости
конфузливая институтка, испугалась, что она останется с
глазу на глаз с незнакомым человеком, с которым она ни од-
ного слова не проронила во время чая, схватила ломоть хле-
ба и отправилась на крыльцо кормить кур. За нею скоро по-
следовал и молодой помещик.

– Господи боже мой! – рассказывала мать. – Сколько вре-
мени прошло с тех пор, а я все помню, что было сказано то-
гда между нами, помню каждое слово Николая Григорьеви-
ча, каждый его жест, точно все это случилось только вчера.
Вышел он на крыльцо и начинает расспрашивать меня. А я в
ответ только «да» и «нет», да и это-то насилу могу выдавить
из горла, продолжаю крошки курам бросать, пошевельнуть-
ся боюсь, обернуться в его сторону не смею, – такими мы
потешными дикарками из институтов выходили. Верите ли,
конфузливость в большом обществе у меня нередко доходи-
ла просто до потери сознания, а между тем по натуре я была
очень живая и даже пребойкая.

– Да что же это, mademoiselle Alexandrine, вы меня так ди-
читесь? Ведь тут нет ваших классных дам! Скажите же что-
нибудь!.. Ну… любите ли вы танцы или нет?

– Да, очень, – отвечала я, не оборачиваясь.
– Ах вы, бедная, бедная девочка! Ведь ваше имение Бухо-



 
 
 

ново – настоящий медвежий уголок! Редко кто туда загляды-
вает! Потанцевать-то вам вряд ли когда придется! В ваших
краях образованной молодежи совсем нет. Помещики и их
супруги говорят «нетути», «надысь», «намеднись», а их сын-
ки лазят по голубятням, бегают с борзыми по лесу, ну, а тан-
цуют они, если только танцуют, пожалуй, не лучше медве-
дей, на которых они охотятся… Да, обидно за вас!.. И как вы
будете резко выделяться среди всего этого общества!.. Точ-
но распустившийся розанчик среди чертополоха!

Мне очень понравились эти слова. Думаю, верно, поэт, по-
просить бы его стишки почитать, может быть, он даже сам
их пишет… Да куда тут! Ведь я в первый раз в жизни с по-
сторонним мужчиною разговаривала! Вот я и стою как пень,
продолжаю курам крошки бросать и с ужасом думаю: ломоть
кончается, куда же я тогда свои руки дену?

– Да бросьте вы кур кормить! Это-то занятие от вас не
уйдет! Ах, сказал бы я вам один секрет… Только боюсь до-
верить! Еще, пожалуй, папеньке все разболтаете… Уж и не
знаю… умеете ли вы тайны хранить?

Это меня сразу задело за живое, – я обернулась к нему
и говорю: «Если вы меня такой „мовешкой“ считаете, нам
нечего и разговаривать!..»

– «Мовешкой»! Ха, ха, ха… ха, ха, ха… – хохотал он, – что
это значит? Это, вероятно, у вас в институте так называли
тех, кто не умел себя держать?

– Что вы, что вы! Это гораздо хуже! Мовешками у нас на-



 
 
 

зывают безнравственных девиц, которые доносят на подруг
начальству или не умеют беречь серьезных секретов… А я
никогда, понимаете, во всю свою жизнь, ни одного секрета
не выдала! – Попал он на институтскую тему, вот я конфуз-
ливость свою и забыла, стала стрекотать, как сорока. – А зна-
ете ли вы, – говорю ему, – как трудно не выдать секрет, ко-
гда подруги знают, что именно тебе его доверили? Они ведь
просто тогда осаждают, умоляют назвать хотя первую букву,
с которой секрет начинается! Иная долго, долго крепится, но
наконец скажет первую букву, а у нее мало-помалу догадка-
ми и хитростями вымотают и все остальное. Но со мною это-
го, слава богу, никогда не случалось… Я во всю свою жизнь
ни одного секрета не выдала!

– Верю, верю! И чтобы вам доказать, что я вас не считаю
ни мовешкой, ни безнравственной, я вам, пожалуй, открою
мой секрет…

Хотя он все говорил с шутками и прибаутками, с хохотом
и улыбками, потешаясь над моею институтскою наивностью,
но все это я поняла гораздо позже, а в ту пору я была совсем
глупой, – мне казалось, что он ведет со мною серьезный раз-
говор, а его шутки я приписывала тому, что светскому чело-
веку так и подобает говорить с молодою девушкою.

– Мой секрет вот в чем: так как вы любите танцевать, а
в вашей трущобе вам это никогда не удастся, я и задумал
устроить для вас бал… Понимаете, настоящий блестящий
бал! На этом балу будет греметь великолепнейший оркестр



 
 
 

музыки… Приглашены будут настоящие танцоры – кавале-
ры со шпорами… Не только дамы будут в цветах, но стены
залы и музыкальные инструменты будут украшены ими!.. И
среди этих цветов, среди самых хорошеньких женщин и де-
вушек всей нашей губернии вы будете царицею бала, краси-
вейшим цветком, лучшим украшением!.. А я перед вами…
на коленях с гитарою в руках буду воспевать вас, прелестное
создание, дивная красота которой, как пышная роза, цветет
в нашем убогом захолустье!.. Так вот все это я устрою для
вас, но с одним условием.

– С каким? Говорите! Пожалуйста, скажите! – Я с таким
наслаждением слушала, как он меня воспевал, так он меня
раззадорил предстоящим балом, и мне страшно досадно ста-
ло, что он вдруг остановился, – сам смотрит на меня и улы-
бается, а не продолжает. Я ему и говорю: – Если вы действи-
тельно устроите для меня такой бал, то я наперед согласна
на все ваши условия…

– Видите ли, в чем дело: ведь не могу же я приехать к ва-
шим родителям и сказать: «Я хочу устроить бал для вашей
дочери». Вы понимаете, что так никто не посмеет сказать…
Ваши родители могли бы принять такое предложение за лич-
ное оскорбление, могли бы просто выпроводить меня из сво-
его дома с великим скандалом.

–  Если такого бала нельзя устроить,  – прервала я его,
вспыхнув от досады, – зачем же вы мне все это расписывали?
Значит, вы хотели только посмеяться надо мной?



 
 
 

– Боже мой! Что вы говорите? Я слишком уважаю вас, что-
бы смеяться над вами!.. Подождите сердиться… Я ведь хо-
тел только объяснить вам, что в такой форме нельзя сказать
вашим родителям о бале… А как устроить такой бал, – у ме-
ня есть мысль… Не знаю, согласитесь ли вы?… Как бы это
сказать… боюсь, что вы опять на меня рассердитесь!..

– Даю вам слово, что не рассержусь, только говорите ско-
рее, не мучьте меня! – Тут уж я смело-пресмело стала раз-
говаривать с ним, точно с институтской подругой.

– Так вот в чем дело… Однако, знаете ли, mademoiselle
Alexandrine… мне трудненько сказать вам это! Очень я бо-
юсь вас… Уверяю… Ну, будь что будет! Слушайте же…
Приеду я в ваш дом… так через недельку-другую, – ваш ба-
тюшка, вероятно, пригласит меня. Побываю у вас несколь-
ко раз, а потом… потом… сделаю вам предложение… буду
просить у вашего батюшки позволения жениться на вас…
И вот тогда на нашей свадьбе я и буду иметь возможность
устроить блестящий бал. Я так его устрою, так устрою чудес-
но… только согласитесь быть моею женой.

– А вы наверно, наверно устроите тогда блестящий бал?
– Если вы умеете хранить секреты, то я умею держать свое

слово… А в этом случае сдержать слово я буду считать своею
святейшею и приятнейшею обязанностью…

И вдруг я, как дура, начала хлопать в ладоши, скакать, хо-
хотать… А он, вероятно, не мог даже сообразить в первую
минуту, что это во мне глупое институтство брызжет изо



 
 
 

всех пор, и совсем оторопел от моего хохота, подумал, что
я издеваюсь над его скоропалительным предложением, и го-
ворит:

– Что же вы смеетесь? Почему вы так странно принимаете
мое предложение?

– Да ведь «наши» – то, то есть мои институтские подру-
ги, тогда совсем провалятся со своим пророчеством? Пой-
мите… У нас в каждом классе подруги сообща решали, кто
первый, кто второй по красоте… Я числилась только девя-
той. Вот они и были уверены, что первая по красоте выйдет
замуж раньше других, затем вторая и так далее, следователь-
но, я должна была выйти замуж девятой, – и вдруг я первая.

– Как! Они вас ставили только девятой по красоте?
Это служит лучшим доказательством того, что женщина

не может судить о красоте другой женщины… Вы всегда и
везде будете первой красавицей!

– Вы не можете этого знать!.. Вы не видали моих подруг!
– Нет, я знаю… Вы самая лучшая, самая красивая, самая

прелестная на всем земном шаре!
– Вы просто льстите мне! – говорю я ему, а сама до смерти

рада, что он так расхваливает меня, что он говорит мне такие
приятные комплименты.

– А теперь прошу вас об одном, – сказал Николай Григо-
рьевич. – Ни одного слова не говорите вашим родителям, и
решительно никому о моем предложении. Скажу вам только
одно: что я очень, очень счастлив… в высшей степени дово-



 
 
 

лен, что вы согласились на мое условие. Не раздумаете? Нет?
Ну, так по рукам.

Я и тут, ни о чем не думая, подала ему руку, точно согла-
шалась идти с ним на тур вальса.

– Теперь вы моя невеста! Настоящая невеста, хотя и тай-
ная. Помните, – нужно крепко держать слово… хранить тай-
ну до гробовой доски.

–  Я прекрасно это понимаю, только и вы помните, что
должны устроить блестящий бал с настоящими кавалерами,
а то мне до смерти надоели танцы «шерочки с машероч-
кой», – ведь у нас в институте подруга с подругой танцуют…
Пусть бы скорее наступал этот бал, – говорила я ему, уже
совершенно не конфузясь его, не понимая всей наивности,
всего непроходимого легкомыслия своего тогдашнего пове-
дения. Только уже после замужества я начала сознавать все
это и, бывало, спрашивала мужа, как он посмотрел тогда на
то, что я не только тотчас же согласилась на его предложе-
ние, но даже торопила его свадьбой… Не показалась ли я
ему слишком наглой, не подумал ли он тогда обо мне, что
я слишком нетерпеливо стремилась к замужеству? Но он в
таких случаях всегда отвечал мне…

Но матушка не передала нам ответа отца; она вдруг сра-
зу сконфузилась, опустила голову и, улыбаясь счастливою
улыбкой, густо покраснела. Несмотря на то что в то время,
когда она нам рассказывала этот эпизод своей жизни, ей бы-
ло уже под пятьдесят лет, она вполне сохранила какую-то



 
 
 

целомудренную девичью застенчивость, и при ней никогда
никто не смел рассказывать ни о чем двусмысленном и иг-
риво-пошлом, не выносила она и разговоров об адюльтерах
с пикантными приключениями, – даже намеки на эти вещи
до глубокой старости вызывали густую краску стыда на ее
щеки.

– Конечно, – кричали мы со всех сторон, – на ваши во-
просы отец отвечал вам, что он не мог подумать о вас ниче-
го дурного, так как вы были чисты, как ангел, божественно
прекрасны, прелестно наивны, что относительно вас у него
и в голове, и на языке был только один восторг… Ведь так?

– Да ну, отстаньте! – махала она на нас рукой, желая за-
ставить нас прекратить перечисление эпитетов, будто бы да-
ваемых ей отцом…

– Да, – говорила она, помолчав, – невероятно наивны и
глупы были мы, выходя из института… Просто преступно
и жестоко было в таком виде бросать девушку в житейский
водоворот! Но все же были и хорошие стороны в этом от-
сутствии знания жизни: теперешняя барышня сейчас заме-
чает, если она кому-нибудь нравится, и давай кокетничать, и
глазками стрелять, и штучки разные откалывать, чтобы еще
больше обворожить, – ну а мы по выходе из института были
совсем неопытны в кокетстве.

Семья моей матери в тот период ее жизни, когда она толь-
ко что кончила курс в Екатерининском институте, состояла
из ее отца, Степана Михайловича, мачехи и двух братьев:



 
 
 

Ивана и Николая. Родной матери матушка лишилась очень
рано, а мачехи своей, когда она возвращалась из институ-
та, она еще никогда не видала. Ее отец, уже будучи в весь-
ма преклонных летах, женился вторым браком на очень мо-
лоденькой девушке в то время, когда его дочь Александра
(моя мать) была еще в институте. Вторая жена дедушки бы-
ла лишь на четыре года старше своей падчерицы. Своих бра-
тьев, Ивана и Николая, моя мать не видала давным-давно:
их отдали в корпус еще до поступления ее в институт, так
как она была младшею в семье. В эпоху, описываемую мною,
они были офицерами и написали отцу, что приедут летом в
деревню. Таким образом, вторая жена дедушки, Марья Фе-
доровна, урожденная Кочановская, совсем не была знакома
с детьми своего мужа; своих же собственных детей у нее не
было.

Когда дедушка написал своей дочери в институт о том, что
он вторично женился, моя матушка, тогда еще девочка-под-
росток, страшно испугалась, что у нее будет мачеха. Когда
она ехала с отцом в деревню, чем ближе подъезжала она к
дому, тем тяжелее становилось у нее на душе при мысли, что
ее встретит не родная мать, а мачеха, которую она представ-
ляла себе не иначе, как в виде злой, сварливой, старой класс-
ной дамы, которой ничем нельзя угодить, с ненавистью от-
носящейся к своей падчерице. Отец не говорил ей даже о
том, каких лет была ее мачеха, не говорил, как она догада-
лась потом, вероятно, потому, что его жена была гораздо бо-



 
 
 

лее чем вдвое моложе его; к тому же. он был человеком вла-
столюбивым, старозаветным и весьма крутого нрава. Он и
для того времени слишком строго расправлялся со своими
крестьянами и сурово относился к домочадцам. За все вре-
мя воспитания в институте моей матери он не только ни ра-
зу не навестил ее, но, будучи человеком весьма зажиточным,
не посылал ей даже ни гостинцев, ни денег, хотя по натуре
вовсе не был скупым. Он не выказывал ни жене, ни доче-
ри никаких чувств, так как находил, вероятно, что простые
человеческие отношения к близким могут уронить в их гла-
зах его авторитет главы семейства, – идеи Домостроя еще не
совсем исчезли в русском обществе в первой половине XIX
столетия. Хотя дедушка не видал своей дочери за все время
ее воспитания, но как только он отправился с нею в доро-
гу, так сейчас же начал обрывать ее каждый раз, когда она
живо заговаривала с ним о чем-нибудь, наставительно и тор-
жественно внушал ей, что она обязана видеть в нем только
отца, а не свою «подружку-милушку», и что потому-то для
нее неприлично трещать с ним, как трещотка: она должна
лишь почтительно и благопристойно обращаться к нему. Ни
малейшего спора не только с дочерью, но и с женою он не
допускал, усматривая в этом унизительную для себя фами-
льярность. Уже сам по себе его наставительный тон отталки-
вал от него ту и другую и мешал им просто, по-человечески
относиться к нему.

До возвращения моей матери под родительский кров от-



 
 
 

ношения между ее отцом, Степаном Михайловичем, и его
женою, Мариею Федоровною, были более или менее миро-
любивые, – по крайней мере, у них не выходило между со-
бою никаких ссор и недоразумений. Да и не могло быть ина-
че: Марья Федоровна, существо замечательно кроткое, бес-
прекословно выполняла все требования мужа. Несмотря на
живость своего темперамента, она скоро приучила себя от-
вечать ему только на его вопросы, а если ей изредка и при-
ходилось разговаривать с ним, то в «меру» и «благопристой-
но», – как он этого требовал. Но как только в доме появи-
лись его дети от первого брака, так отношения между мужем
и женою совершенно испортились.

Матушка рассказывала, что, когда она впервые увидала
свою мачеху, ее так поразили ее молодость и красота, удиви-
тельная стройность ее стана, грация ее симпатичной фигуры,
ее живые и естественные манеры, ее привлекательная улыб-
ка, что она со словами: «Мамашечка, какая вы чудная кра-
савица!» – бросилась душить ее в своих объятиях. Но отец
тотчас же строго заметил дочери, что она должна целовать
у матери только руку, а не вешаться ей на шею, как на «по-
дружку-милушку», говорить ей всегда «вы» и твердо пом-
нить, что она для нее прежде всего мать.

После этого мачеха в присутствии мужа разговаривала со
своею падчерицею очень сдержанно. Но когда кончился обед
и Степан Михайлович отправился отдохнуть в свою комна-
ту, мачеха бросилась целовать падчерицу. Она рассказала



 
 
 

ей, как мечтала о ее приезде, как изнывает в тоске в захолу-
стье. Гости редко бывают, а если и приезжают в торжествен-
ные дни, то обыкновенно садятся за карты. И это еще самое
лучшее, так как Марья Федоровна, приготовив все, что сле-
дует для их угощения, могла тогда уходить к себе. Гораздо
неприятнее для нее разговоры гостей: один похваляется пе-
ред другим, как ему удалось надуть приятеля, взяв за негод-
ную лошадь дорогую цену, другой объясняет, какую «штуку»
он придумал, чтобы мужики и бабы не ленились. Но Марья
Федоровна не стала на первых порах рассказывать падчери-
це, в чем состоят эти «штуки», говоря, что она сама скоро
все увидит и узнает. Теперь им вдвоем будет весело: они бу-
дут гулять, читать и работать вместе… Она конфузливо при-
бавила, что для этого, конечно, нужно будет улучать время,
когда Степана Михайловича не будет дома, так как он, види-
мо, желает, чтобы она (Марья Федоровна) разыгрывала роль
почтенной матери семейства, а она этого не умеет…

Падчерица с мачехою быстро сблизились между собою и
с тех пор на всю жизнь сделались сердечными друзьями.

Требования дедушки, предъявляемые им к дочери и же-
не, были так несложны, что обе они скоро приноровились к
ним, и старику не за что было журить ни жену, ни дочь: обе
женщины чинно разговаривали между собою в его присут-
ствии и с почтительным смирением относились к нему. Но
как только Степан Михайлович уходил со двора, они начи-
нали болтать, петь и возиться между собой. Чуть кто-нибудь



 
 
 

из них заслышит его шаги, они моментально разбегались в
разные стороны и садились за свою работу.

Но вдруг на них посыпались напасти. Дедушка то и дело
заставал их на месте преступления: то он неожиданно вхо-
дил в комнату в ту минуту, когда они, схватив друг друга за
талию, носились по комнате в каком-нибудь танце, то ловил
их на том, как они с хохотом бегали вперегонку по аллее са-
да. Он тут же резко бранил дочь за то, что она осмеливается
запанибрата обращаться с матерью, а жену – за то, что она
забывает свое почтенное положение матери семейства и ре-
бячится с девчонкой, как равная с равной.

Судя по тому, как Степан Михайлович радовался гостям,
как усердно зазывал их к себе, как оживленно, беседовал и
шутил с ними, видно было, что и его по временам одолевали
скука и однообразие деревенской жизни, но его домостроев-
ские взгляды и деспотический нрав не давали ему возможно-
сти установить человеческие отношения со своими домаш-
ними. И вот, вероятно вследствие этого, он стал враждебно
относиться к тому, что обе женщины так весело проводили
время без него.

Чем ближе матушка узнавала свою мачеху, тем более
удивлялась ее уму, благородству ее характера, ее природной
деликатности и доброте. Она не только с горячею любовью,
но с истинным восторгом до конца своих дней вспоминала
ее, говорила, что редко родная мать относится с такою неж-
ною ласкою и вниманием к своему дитяти, как относилась



 
 
 

она к ней, что и ее братья, то есть пасынки Марьи Федо-
ровны, тоже искренно привязались к ней. Несмотря на это,
падчерица всегда называла ее «мамочкою» и «вы», а та ее –
«Шурочкою» и «ты».

Моей матери так нравилась мачеха, она с таким обожа-
нием смотрела на нее, что порой, бросаясь душить ее в сво-
их объятиях, с энтузиазмом и с оттенком горечи восклица-
ла: «Ах, мамочка, отчего я не могу родиться во второй раз?
Ведь тогда вы были бы моей настоящей, родной матерью!»
На это Марья Федоровна неизменно отвечала что-нибудь в
таком роде: «Не понимаю, Шурочка, почему так хочется те-
бе этого? Видит бог, что и тогда я не могла бы больше лю-
бить тебя».

За выражение подобных чувств им обеим однажды поряд-
ком досталось. Когда злополучная фраза моей матери как-то
долетела до слуха дедушки, он вошел в комнату мрачнее ту-
чи и начал распекать свою дочь за то, что ее язык, «язык та-
кой молодой девушки, почти ребенка, поворачивается про-
износить такие непристойности, которые не позволит себе
последняя девка из крепостных». Ошеломленная этим упре-
ком и искренно не понимая, в чем она провинилась, матуш-
ка забыла предупреждение мачехи никогда не возражать от-
цу, и очень вежливо просила его объяснить ей, в чем заклю-
чалась непристойность в ее словах. Но отец грозно затопал
на нее, кричал, что если она не понимает этого сама, то не
поймет и его объяснений. К тому же не он, ее отец, должен



 
 
 

ей объяснять подобные вещи, а особа, которая заменяет ей
родную мать… Но обе они негодницы, не понимают ни жен-
ской скромности, ни женской чести.

Когда после этого мачеха с падчерицею выбежали из до-
му, моя мать, обнимая Марью Федоровну, сказала ей:

– Видно, ему ничем нельзя угодить!.. Господи, какой тя-
желый характер у папеньки!

– Как тебе не стыдно, Шурочка! – возразила с упреком ма-
чеха. – Вместо того чтобы пожалеть отца, ты его же осужда-
ешь. Подумай, как ему должно быть тяжело жить с таким ха-
рактером, видя, как от него бегут самые близкие, и не уметь
совладать с собою!.. Ведь это мука мученическая!..

Такая доброта и кротость так поразили мою мать, что она
бросилась обнимать свою мачеху, называя ее «святой» и «ан-
гелом доброты».

– Шурочка, дорогая, милая… никогда не называй меня
так!..  – заливаясь слезами, говорила Марья Федоровна.  –
Твои слова – острый нож в сердце. Ты превозносишь мою
доброту, а на душе моей великий грех, и никогда мне не за-
молить его!.. Ведь я дала обет перед святым алтарем делить
с мужем горе и радость, нести ему любовь, совет и ласку!..
А что я делаю? Чуть его завижу – бегу, чтобы только не по-
падаться, ему на глаза, чтобы было себе полегче, поспокой-
нее… Если бы я выждала минуту-другую, когда он подобрее,
да попыталась бы представить ему, как необходимо для него
иной раз подойти к тебе с лаской, хотя изредка дать тебе воз-



 
 
 

можность поболтать с ним о пустячках девичьих, ведь ты бы
ему всю душу отдала. Конечно, человек он суровый, сразу
бы это не удалось, иной раз мне, быть может, и сильно бы
досталось… Так ведь если бы я была такою хорошею, какою
ты меня представляешь, разве бы думала я только о себе?
Неужели ты не понимаешь, что это тяжкое прегрешение?

– За меня-то, мамочка, вы, пожалуйста, не обвиняйте се-
бя!.. Когда мы возвращались с папенькой из института, я то
и дело заговаривала с ним… мне даже трудно было молчать,
но он каждый раз так резко обрывал меня, что мне  – во-
лей-неволей пришлось совсем замолчать…

– Я не обвиняю тебя, что ты не сумела к нему подойти:
ты – дитя, характеров людей не знаешь, жизни еще не могла
обдумать… А я и его побольше тебя знаю, и жизнь лучше
понимаю… Я должна была, я обязана была сблизить тебя с
отцом и самой стоять поближе к сердцу мужа, переломить
себя… Так не расхваливай меня, не превозноси: я этого не
заслуживаю.

Отношения между мужем и женою вконец испортились,
когда в деревню приехали сыновья Степана Михайловича,
молодые офицеры. Но в первое время их приезда все шло
довольно гладко.

Степану Михайловичу не приходилось давать наставле-
ний своим сыновьям, как обращаться с мачехою, – они были
вполне вышколены: почтительно расшаркивались перед нею,



 
 
 

подходили к ее ручке, называли ее chere maman5, умели ве-
сти беседу с отцом без излишней живости, – одним словом,
в точности исполняли все требования светской вежливости
и сыновнего почтения по этикету того времени. Однако по-
сле нескольких дней своего приезда, увлеченные привлека-
тельностью и добротою мачехи, молодые люди стали все ча-
ще искать ее общества. Этому сближению помогало и то, что
усадьба Бухоново лежала в стороне от большой дороги и еще
далее от какого бы то ни было, хотя бы даже маленького,
уездного городишки; соседей было мало, да и те летом редко
заглядывали в поместье деда. И вот оба брата, Иван и Ни-
колай, их сестра Саша (моя мать) и их мачеха без предвари-
тельного соглашения между собою стали вместе собираться
каждый раз, когда хозяин дома уезжал по делам. Тогда они
весело проводили время вчетвером и точно так же прерыва-
ли оживленный разговор на полуфразе и разбегались по раз-
ным комнатам, когда раздавались шаги деда или еще издали
звенел колокольчик, напоминавший о его возвращении.

Но это невинное времяпрепровождение было внезапно
грубо нарушено. В доме был орган; когда однажды хозяин
куда-то уехал, Марья Федоровна приказала горничной вер-
теть ручку органа, и молодые люди так увлеклись танцами,
что не заметили его возвращения. Разыгралась отвратитель-
ная сцена: муж в неистовстве топал ногами на жену, кричал,
что «она отняла у него родных детей, что она обольщает па-

5 дорогой маменькой (франц.).



 
 
 

сынков», и уже бросился к ней с поднятыми кулаками, но
сыновья загородили ее от него, упали перед отцом на колени,
целовали его руки, умоляли пощадить ее. Но это только вы-
звало в дедушке неистовый взрыв ревности и негодования, и
он начал осыпать непечатного бранью и сыновей и жену. И
бог знает, чем бы все это кончилось, если бы в эту минуту не
раздался под окнами звон бубенцов и колокольчика. Прие-
хавшим гостем оказался Николай Григорьевич Цевловский.

Дед был до крайности любезен с моим покойным отцом и
упросил его подольше погостить; рады этому были и осталь-
ные, так как понимали, что отвратительные семейные сцены
при нем не могут возобновиться.

Николай Григорьевич, только что поселившийся в име-
нии своих покойных родителей, в селе Погорелом, оказал-
ся самым близким соседом дедушки. После первого своего
визита в Бухоново Цевловский посетил еще несколько раз
дедушку и очень скоро сделал формальное предложение его
дочери. Получив согласие, он стал торопиться со свадьбой,
говоря, что он желает, чтобы на ней присутствовали братья
невесты, которые уже начали поговаривать о своем отъезде.
Спешка со свадьбой вполне совпадала и с желаниями дедуш-
ки, вероятно, потому, что он хотел поскорее сбыть с рук всех
своих детей, нарушивших заведенный в доме порядок.

– Ну, что же, мамашечка, блестящий бал был на вашей
свадьбе? Все так происходило, как вам было обещано?  –
спросила я матушку. – И «он» с гитарою в руках и на коленях



 
 
 

перед вами воспевал вашу красоту?
– Ах ты дрянь, – закричала на меня мать, хотя у меня уже

были в то время свои дети. – Как ты смеешь говорить «он»,
когда дело идет о твоем покойном отце!

Хотя из воспоминаний матушки о старине видно было
совершенно ясно, что она весьма не одобряла поведения
дедушки и отношения его к детям и жене, хотя она впо-
следствии сильно прониклась идеалами 60-х годов, но она
до конца жизни сохраняла многое из старинных понятий и
взглядов. Одно из главных житейских правил, которым она
всегда руководилась, состояло в том, чтобы немедленно «об-
рывать» своих детей, когда кто-нибудь из них, по ее поня-
тию, «забывался», то есть говорил и делал не так, как она
находила это нужным. При этом она ни малейшего внима-
ния не обращала на то, были ли ее дети малолетними или
совсем немолодыми людьми, происходило ли это в кругу до-
машних или в большом обществе. Матушка была убеждена
в том, что такое зло нужно пресекать немедленно. Но, рез-
ко оборвав кого-нибудь из нас, она после этого не дулась на
нас, не ворчала, а продолжала разговаривать с нами как ни
в чем не бывало в самом благодушном тоне. И мы, ее дети,
совершенно привыкли к этому вздергиванию нас от време-
ни до времени. Будучи взрослыми и сказав что-нибудь не
так, как у нас это допускалось домашними обычаями, кто-
нибудь говорил ей: «Ну, мамашечка, а разнос?… Вы и забы-
ли? Раскатайте-ка его хорошенько!..» Если матушка была в



 
 
 

веселом настроении, это сходило с рук, а если в дурном, то
за этим следовали нотации продолжительнее обыкновенно-
го, и тогда уже доставалось не только тому, кто провинился,
но еще более тому, кто осмеливался учить ее, как поступать
с провинившимся.

– Дорогая, не сердитесь… расскажите же про вашу сва-
дьбу, – приставали мы к ней.

– Что же, свадьба была богатая! За неделю верховые разо-
сланы были с приглашениями. Но не было ни гитары, ни тан-
цоров со шпорами, кроме моих братьев-офицеров. Мы с Ма-
рьей Федоровной много танцевали и веселились, но только
все почти в своей компании, то есть с моими братьями и Ни-
колаем Григорьевичем. Когда наехали гости, я просто бы-
ла поражена: увальни какие-то, медведи! Свадьба моя доро-
го обошлась моему отцу и принесла ему только одни непри-
ятности: огорчали его гости, огорчали жена и сыновья, да и
мы с Николаем Григорьевичем не доставили ему особенного
удовольствия… Ах, детушки, не понравились бы и вам по-
мещики того времени! Конечно, вы не стали бы, может быть,
винить их за то, что они были совсем какими-то неотесан-
ными… А я просто не могла смотреть на них без смеха. Но
они поражали меня не только своею неуклюжестью. Хотя я
до своей свадьбы совсем не бывала в обществе, но все же
поняла, что большая часть их были люди грубые, необразо-
ванные, а шутки, остроты и намеки их были до невероятно-
сти неделикатны и даже грязны. Николай Григорьевич рез-



 
 
 

ко выделялся среди них и манерами и разговорами. Нужно
вам сказать, что, несмотря на свою застенчивость, я уже до
свадьбы перестала дичиться своего жениха и разболтала ему
обо всех институтских делишках. Потом-то я, конечно, по-
няла, что он выказывал интерес к моим россказням только
для того, чтобы возбудить мое доверие к нему, – ведь ни о
чем другом я и говорить-то тогда не могла. Он знал фами-
лии моих любимых подруг, каждой классной дамы, знал ха-
рактеристику и прозвище каждой из них, запомнил, в чем
различие между «мовешками» и «парфетками», «подлипа-
лами» и «славнушками», «отвратками» и «подхалимками».

–  Смотрите, смотрите,  – говорил он мне, указывая на
помещицу очень непрезентабельного вида, видимо желав-
шую к нам подойти, – к нам приближается «змея подколод-
ная» (прозвище одной моей классной дамы), – скорей убе-
жим от нее на другой конец… – И он, не прекращая танца,
несся со мной на другой конец залы. Я хохотала до упаду…
Подходит мой отец и, обращаясь к Николаю Григорьевичу,
спрашивает его, чему мы так смеемся. Тот был в таком ве-
селом настроении, что, не меняя тона, отвечал ему: «Да за
нами неслась целая стая „мовешек“, „фурий“ и „змей“…»

– Что же это значит?
– Это все Шурочкины институтские приятельницы.
И, не обращая внимания на моего отца, он продолжал шу-

тить в таком же роде. Я от удовольствия прыгала, смеялась и
тоже забыла о батюшке. Сердито пожимая плечами, он ухо-



 
 
 

дил от нас недовольный и подходил к другой группе, где его
жена, оживленно болтая, танцевала с одним из его сыновей
или отдыхала после танца, окруженная гостями, которые за-
сыпали ее своими глупыми комплиментами. Но вот проби-
рается он к наиболее почтенным гостям, а кто-нибудь из них
кричит ему: «Ишь ты, старый греховодник, какую себе кра-
лю подцепил!» или: «Ах ты, старый хрен, поди, как у тебя
под сердце-то подкатывает, что все около твоей молодухи
увиваются!»… А то вдруг кто-нибудь его окликнет, точно за
делом, а сам закричит ему на всю залу: «А ведь женка-то от
тебя, старого, сбежит, как пить даст, сбежит!»

Когда мы потом с мачехой вспоминали о свадьбе, мы мно-
го толковали о том, как все это было тяжело для отца. Неда-
ром после этого он так круто изменился к своей жене.

– Мамашечка! – вдруг спросила матушку одна из моих
сестер. – Ко времени вашей свадьбы вы уже, конечно, успели
влюбиться в отца?

– Никогда в жизни я не задавала себе таких глупых во-
просов! Все эти ваши слова о страстной любви, о неземных
увлечениях – только одни пошлости, и больше ничего… На-
читались вы глупых романов, вот такие фразы и сыплются у
вас, как горох из мешка. Вы считаете даже, что счастливый
брак не может быть без страстной любви, а я нахожу ее толь-
ко помехою. Достаточно я видала браков по страсти… Вот
хотя бы взять Марью Васильевну (наша дальняя родственни-
ца). Родители отказали ее жениху. Она отчаянно убивалась



 
 
 

и в конце концов обвенчалась тайком. А через полтора года
муженек уехал по делам, да и был таков, она же с ребенком
осталась без куска хлеба и возвратилась в родительский дом.
Я очень глупо вышла замуж, сознаюсь, вышла замуж только
из-за бала, и что же? Прожила с мужем двадцать лет душа в
душу, до самой его смерти… Нас чуть не вся губерния знала,
и все говорили, что другую, более счастливую пару, чем мы с
Николаем Григорьевичем, трудно найти в нашей местности.

Это было вполне справедливо: помещики и помещицы,
хорошо знавшие моих родителей, вспоминая прошлое, а сле-
довательно, и тот разврат, который повсеместно царил среди
них во время господства крепостного права, указывали, как
на совершенное исключение, на моих родителей.

Лично я не знала ни дедушки, ни его второй жены, – оба
они умерли гораздо раньше моего появления на свет. Все,
что я описываю здесь о них, я узнала от близких мне лиц, и
более всего из постоянных рассказов о них моей матери.

Дедушка Степан Михайлович был помещиком средней
руки; он имел два имения и, кроме того, владел еще малень-
ким фольварком, Васильковом, находившимся верстах в во-
семнадцати от Бухонова; крепостных у него было более ста
душ. Жил он в большом доме, но так плохо поддерживал
постройку, что она после его смерти совсем развалилась, а
скоро затем была растаскана по бревнам. Несмотря на это,
он вел хозяйство на широкую ногу, держал огромный штат
прислуги: «девок», лакеев, казачков, кучеров, имел и выезд-



 
 
 

ных лошадей, и несколько экипажей, но свободных денег,
как это было тогда и с другими помещиками, у него никогда
не было. Как только в них являлась необходимость, приходи-
лось экстренно продавать что-нибудь из имения: какой-ни-
будь лесок, нескольких лошадей или коров и крестьян целы-
ми семьями. За второю женою дедушка не взял почти ника-
кого приданого, кроме домашней обстановки.

Марья Федоровна лишилась матери в самом раннем дет-
стве. Когда ей исполнилось лет восемь-девять, отец отдал ее
в интернат одного из самых модных московских пансионов.
Он и раньше вел беспутный образ жизни, а сделавшись вдов-
цом, стал так кутить, что привел в полное расстройство свое,
когда-то хорошее, имение. После его внезапной смерти опе-
куном Марьи Федоровны, в то время еще не кончившей пан-
сионского курса, назначен был муж ее двоюродной сестры.
Он гораздо более заботился о себе, чем об опекаемой им би-
роте. Ко времени окончания воспитания Марьи Федоровны
у нее уже не было ни имения, ни даже дома: все было про-
дажно с молотка, все вырученные деньги, по словам опеку-
на, пошли как на покрытие громадных долгов ее отца, так
и на необходимые траты по ее воспитанию. Впоследствии,
однако, оказалось, что имение и дом были проданы подстав-
ному лицу и через несколько лет сделались собственностью
опекуна.

По выходе из пансиона Марьи Федоровны ее, как бы из
милости, взял к себе опекун. Как на величайшую свою за-



 
 
 

слугу он указывал на то, что сохранил для сироты прекрас-
ную, по тем временам, обстановку ее родительского дома и
платья ее матери. Степан Михайлович Гонецкий, встретив
несколько раз молодую девушку, сделал ей предложение, но
она отказала ему.

Местные обыватели упорно говорили, что после того, как
Гонецкий получил отказ от Марьи Федоровны, он вошел с
опекуном в такую сделку: если тот постарается склонить мо-
лодую девушку на брак с ним, он, Гонецкий, не потребует
от него отчета по опеке, за который ему приходилось сильно
побаиваться, не поднимет дела о незаконной продаже име-
ния Марьи Федоровны.

Состоялось ли такое соглашение между дедушкою и опе-
куном, осталось неизвестным даже для Марьи Федоровны,
но она рассказывала моей матери, что с тех пор, как она от-
казала дедушке в своей руке, жизнь в доме опекуна сдела-
лась для нее невыносимой. Его жена, то есть ее двоюродная
сестра, их взрослые дочерни сам опекун чуть не ежедневно
настойчиво убеждали ее принять предложение дедушки. Так
как она не соглашалась на это, то они стали возмутительно
обращаться с нею и попрекали ее каждым куском. Наконец
опекун объявил ей, что он нашел место в губернском городе
и не может взять ее со своею семьею, так как находится в
стесненном материальном положении. Впоследствии оказа-
лось, что он никуда не собирался уезжать, но молодая девуш-
ка пришла в отчаяние, не зная, что ей делать с собой. Кроме



 
 
 

двоюродной сестры, жены опекуна, у Марьи Федоровны не
было на свете ни одного близкого лица, с кем бы она могла
посоветоваться, и она не нашла никакого другого выхода из
своего положения, как принять предложение Гонецкого, ко-
гда тот повторил его.

Рассказывая моей матери о своей двухлетней брачной
жизни, Марья Федоровна говорила ей, что Степан Михайло-
вич до приезда его детей никогда не был с нею ни жесток,
ни груб; напротив, он старался окружить ее полным доволь-
ством, а когда отлучался в город, привозил ей щедрые по-
дарки. Но, несмотря на это, жизнь с мужем становилась для
нее все невыносимее. Пока она ожидала ребенка, она кое-
как еще мирилась с своим положением, но когда она поте-
ряла и эту надежду, она решилась уйти в монастырь. Одна-
ко она боялась приступить с этой просьбой к мужу, и ее ста-
ла душить тоска, которую она не могла скрыть даже от него.
Степан Михайлович стал часто заставать ее в слезах и жу-
рил ее, говоря, что каждая на ее месте только радовалась бы,
живя в таком довольстве, что пусть она скажет ему, чего она
еще хочет, и он все сделает, лишь бы она не тосковала. Эти
утешения совсем не утешали ее, и всю надежду она возла-
гала на приезд из института мужниной дочери Александры,
на то, что она будет жить вместе с ними, и ее жизнь таким
образом скрасится присутствием молодой падчерицы, кото-
рой она постарается быть родною матерью. Но и эти мечты
несчастной женщины не осуществились.



 
 
 

Поспешные приготовления к свадьбе моей матери, частые
посещения Бухонова моим отцом в качестве жениха – все это
сдерживало домашние сцены между мужем и женою. Впро-
чем, они не могли происходить и потому, что дедушка в это
время редко бывал дома. Чтобы дать хотя самое скромное
приданое дочери и сыграть свадьбу, соответственную его по-
ложению, ему часто приходилось ездить как в город, так и
в свое другое имение. Это дало возможность молодежи по
целым дням оставаться вместе. Хотя дедушка теперь мало
сидел дома, но он не мог не заметить, что и мой отец, сам
по себе не будучи уже в то время очень молодым человеком,
примкнул к кругу молодежи и что все они одинаково отно-
сились к Марье Федоровне с большим вниманием. Матушка,
рассказывая о Марье Федоровне, обыкновенно прибавляла,
что каждый, кто хотя несколько сближался с нею, проникал-
ся к ней необыкновенною симпатиею. Так относились к ней
и помещики, и крестьяне, и близкие и дальние, и свои и чу-
жие. Ее привлекательная внешность вполне гармонировала
с ее нравственными и умственными качествами. Будучи по
натуре чрезвычайно кроткою, но живою, она в то же время
была умна, находчива и внимательна к каждому.

После свадьбы моей матери крутой и властный нрав де-
душки настолько обострился, что он начал уже не только
придираться ко всякому пустяку, но и давать волю рукам.
Жизнь молодой женщины сделалась настоящей каторгой, и
она однажды бросилась на колени перед своим мужем, умо-



 
 
 

ляя его отпустить ее в монастырь. Но это-то окончательно и
взбесило дедушку. Его ненависть к монастырям была всем
известна: в разговорах с соседями он обыкновенно прирав-
нивал их к «непотребным домам». Просьба жены показалась
ему неслыханною дерзостью, презрением к его взглядам. Он
тут же избил ее до полусмерти и объявил, что вместо мона-
стыря он на другой же день отправит ее в Васильков о.

В фольварк Васильково дедушка ссылал всех чем-нибудь
провинившихся перед ним крестьян, которые должны были,
смотря по времени года, заниматься рубкою дров или выкор-
чевыванием корней деревьев, а также косьбою лугов, лежа-
щих за болотами, непосредственно примыкавшими к этому
жалкому поселку. Простой народ называл Васильково «Вы-
селками» или «Ссыльным поселком». Над опальными кре-
стьянами, которые в наказание поселены были здесь без сво-
их семейств, надзирал особый староста, тоже простой кре-
стьянин, единственный неопальный человек среди василь-
ковского люда, а потому и живший здесь со своею семьею.
Этот поселок состоял из сенных сараев и построек для ло-
шадей, нескольких изб, в которых жили опальные крестьяне,
и из конторы – тоже простой хаты, только несколько поболь-
ше остальных, – которая служила жилищем старосты и его
семьи. Болота, бесконечные болота и топкие лужайки тяну-
лись вокруг. Дедушка приказал поселить свою молодую же-
ну в конторе этого поселка.

Итак, жена зажиточного помещика, жившая до тех пор



 
 
 

в довольстве и холе, должна была поселиться в болотистой
местности и жить без всяких средств, так как муж ни при ее
отъезде, ни впоследствии не давал ей ни денег, ни провизии,
ни скота, ни прислуги. Чтобы сделать для жены это изгнание
еще более унизительным и чувствительным, дедушка в день
ее отъезда встал с рассветом и, увидав на дворе телегу, в ко-
торой обыкновенно вывозили навоз, закричал на весь двор
так, чтобы его могли услышать все крестьяне, находившие-
ся там: «В этой телеге вы вывозите навоз из хлевов, а сего-
дня будете вывозить навоз из моего дома!» И он приказал
запрячь в навозную телегу рабочую лошадь и везти свою же-
ну в Васильково. Затем, подозвав к крыльцу двух дворовых,
которые должны были везти Марью Федоровну, он под угро-
зою строгого наказания запретил им класть на подводу ка-
кие бы то ни было вещи, кроме ее двух сундуков с одеждою.
Когда одна из «девок» пробежала мимо него с подушками,
не зная, что и это запрещено класть на воз, дедушка ударил
ее по щеке со всей силы, вырвал у нее подушки и бросил их
на землю.

Только что этот печальный кортеж, то есть Марья Фе-
доровна, сидящая на сене в навозной телеге с крестьяни-
ном вместо кучера, и сзади подвода с ее сундуками, сдела-
ли несколько верст по скверной осенней дороге, как их до-
гнал верховой с приказанием от барина немедленно вернуть-
ся назад. Это известие было принято за знак того, что ба-
рин положил гнев на милость и позволяет своей ни в чем не



 
 
 

повинной жене возвратиться снова к нему. Оба крестьяни-
на, сопровождавшие Марью Федоровну, соскочили с телег
и бросились целовать ее руки. Выходили из хат и крестьяне
навстречу своей госпоже, плакали от радости и крестились,
приговаривая: «Слава богу, слава богу». Но когда Марья Фе-
доровна подъехала к дому, дедушка вышел на крыльцо и за-
кричал жене, чтобы она не смела ни на шаг никуда отлучать-
ся из Василькова, чтобы она безвыездно проживала там, что,
если она осмелится нарушить его приказание, он отправит
ее туда, куда Макар телят не гоняет.

Вторичный отъезд Марьи Федоровны, видимо, вызвал в
крестьянах душевное сокрушение о своей бывшей барыне,
которая была с ними всегда приветлива и добра: они выходи-
ли из своих хат с образами, крестили и благословляли ее, ры-
дая навзрыд, целовали ее руки, кланялись земно. Бабы свя-
зывали ноги и крылья куриц и совали их в телегу, ставили
туда лукошки с яйцами, узелки с ковригами хлеба. Одна ба-
ба выбежала с подушкою в руке и, подсовывая ее под голо-
ву полуживой Марьи Федоровны, сказала: «Она у меня чи-
стенькая, барынька, не побрезгуй… Дочке в приданое гото-
вила…» А старуха, сняв с шеи кипарисовый крестик на снур-
ке и надевая его Марье Федоровне, проговорила, обливаясь
слезами: «Не обессудь, болезная… Ничего нетути у самой…
от покойного сынишки, младенца Ванюши, он тебя сохранит
своими чистыми молитвами».

Помещичий дом в Бухонове стоял на невысокой горе, вни-



 
 
 

зу которой расстилалось прекрасное озеро на десять верст в
длину. На противоположном его берегу, наискось, но еще на
более возвышенном месте, стоял дом моих родителей Цев-
ловских. Из Бухонова в Погорелое нужно было сухим путем
ехать в объезд верст пятнадцать, а по озеру крестьяне в сво-
их душегубках переезжали из одного имения в другое часа
в полтора. Мещанин, бывший по своим делам в Бухонове
в Момент изгнания Марьи Федоровны, возвращался в свою
лавку, находившуюся недалеко от Погорелого, и завернул к
моей матери, чтобы рассказать ей все, что только что про-
изошло с ее мачехою. Таким образом, мои родители очень
скоро узнали о случившемся в Бухонове. Мой отец стал сей-
час же торопить людей, чтобы они запрягали бричку и при-
готовляли подводы под вещи, а матушку просил как можно
скорее укладывать вещи и провизию для Марьи Федоровны,
необходимые в хозяйстве на первых порах. Но вдруг в самый
разгар этих сборов матушке пришло в голову, что родной
отец может проклясть ее за помощь мачехе. Тогда эти роди-
тельские проклятия были в большом ходу, и каждый боялся
пуще смерти накликать их на себя. Она бросилась к мужу и
передала ему свою мысль. Но он начал стыдить ее за то, что
она в такую тяжелую для Марьи Федоровны минуту более
думает о себе и о проклятиях взбалмошного старика, чем о
невинно погибающей женщине, которая выказала ей столько
ласки и любви.

– Да, – говорила нам при этом матушка, – хотя я во мно-



 
 
 

гих взглядах расходилась с вашим отцом при его жизни, но
всегда понимала, особенно же ясно сознаю это теперь, что
я и в умственном, и в нравственном отношении была ниже
его. Вам трудно поверить, но клянусь вам всеми святыми,
что ваш отец уже в 30-х и 40-х годах, следовательно, в эпоху
злейшего крепостничества, проводил те же гуманные идеи,
какие разделяете и вы. Когда я что-нибудь начинаю делать,
я всегда думаю: а как бы Николай Григорьевич взглянул на
это, что бы он сказал?… Да, он был лучший из людей, кото-
рых я знала!

И вот матушка с отцом торопили людей, чтобы они ско-
рее клали на подводы все, что было приказано: посуду, пери-
ны, подушки, провизию, – и сами немедленно отправлялись
в дорогу. Из Погорелого в Васильково дорога была короче
и лучше, чем из Бухонова; к тому же мои родители ехали
быстро и не останавливались, а Марью Федоровну везли ша-
гом-, и ее приходилось выносить из телеги и класть на лав-
ку в нескольких попадавшихся по дороге хатах, – так пло-
хо чувствовала она себя. Вследствие этого, когда тележонка
Марьи Федоровны въехала во двор Василькова с одной сто-
роны, с противоположной внеслась туда же бричка моих ро-
дителей, запряженная тройкой.

Марью Федоровну перенесли на руках в экипаж родите-
лей, пока на скорую руку приготовляли для нее комнаты,
точнее сказать – избу, или контору, перегороженную на три
клетушки.



 
 
 

Ссылка на болото потрясла молодую женщину своею
неожиданностью, проводы же крестьян тронули ее до глуби-
ны души, и ей стали приходить мысли, которые раньше не
посещали ее. Она горько упрекала себя за то, что никогда не
думала хотя чем-нибудь облегчить жалкое положение кре-
стьян, и, по ее словам, выходило, что она «задаром приня-
ла их ласку, жалость и любовь к себе». «Правда, я не мог-
ла многого сделать для них, но должна была пытаться хоть
защищать их. Конечно, Степан Михайлович – человек суро-
вый, – рассуждала она., – но до последнего времени он лю-
бил меня по-своему… Может быть, если бы я стала просить
его за ссыльных в минуты, когда проходили его вспышки,
он, пожалуй, и не разлучал бы их с семьями либо прощал бы
их через месяц-другой. Если бы он даже обругал меня за то,
что я суюсь не в свое дело, все же у меня на сердце не было
бы так тяжело… А я думала только об одном: чтобы не пе-
речить ему, чтобы лишний раз не слышать его наставитель-
ного тона, значит, делала только то, чтобы мне самой было
спокойнее».

Мысль, что к ней, ничего не сделавшей хорошего крестья-
нам, они отнеслись с таким сочувствием, – жила в ней всю
жизнь. На свое изгнание она стала смотреть как на перст
провидения, указывавший ей быть матерью, утешительни-
цею и помощницею ссыльных крестьян, с которыми судьба
ее столкнула. Будучи женщиной религиозной, она придавала
чудотворное значение кипарисовому крестику, который на-



 
 
 

дела ей на шею старуха, когда ее отправляли в ссылку; она ве-
рила, что покойный младенец Ванюша перед престолом все-
вышнего действительно будет ходатайствовать за нее., Как
на явный признак такого заступничества, она указывала на
то, что мои родители, мало знавшие ее до этого несчастия и
которым она, собственно, и родней-то настоящей не прихо-
дилась, явились ее истинными благодетелями и друзьями.

– Вы знаете, детушки, – говорила нам мать, – я в павли-
ньи перья наряжаться не люблю, представлять себя лучше,
чем я была и есть, – не в моем характере, а потому и скажу
вам, что нередко, когда ваш отец заводил разговоры с Ма-
рьей Федоровной на серьезные темы, я не все понимала, а
когда они говорили о помещиках, о крепостных, о воспита-
нии детей, мне не все было по нутру. Мачеха в ту пору как-то
больше, чем я, подходила к его взглядам. Я же все эти идеи
воспринимала мало-помалу, медленно, многие из них усво-
ила только после его смерти, а кое-что мне стало ясно уже из
споров и разговоров с вами и вашими знакомыми, когда вы
повыросли. При жизни же вашего отца я частенько огорчала
его непониманием многого, оскорбляла его чистые помыс-
лы, его великую душу. – И при этом воспоминании матушка
залилась слезами.

– Мамашечка, ведь вы же хорошая! – утешали мы ее, тро-
нутые ее искренностью. – Ведь если вас всю жизнь любил
такой человек, как отец, значит, он видел, что вы по натуре –
человек очень хороший, только у вас были некоторые при-



 
 
 

вычки того времени…
– Вот именно, привычки… Да, привычки были дурные,

по нынешним временам даже постыдные,  – говорила она,
утешенная нашими словами, зная, что мы говорим искрен-
но и можем быть даже грубоватыми с нею, но не способны
льстить в угоду ей.

– Расскажите же, голубчик, – в чем и как выражались у
вас идейные размолвки с отцом?

– А вот, бывало, Марья Федоровна говорит ему что-ни-
будь в таком роде: «Как это обидно, что для нас, помещиков,
нужно какое-нибудь тяжелое горе для того, чтобы мы сдела-
лись людьми»…

– Да не всех этому и горе научает, – отвечает ей Николай
Григорьевич, – наши помещики глубоко убеждены в том, что
только они одни люди, а крестьяне – скоты, и что с ними как
со скотами и поступать надо.

Подобные рассуждения их обоих меня всегда злили, и я
начинала доказывать им, что крестьяне действительно часто
поступают как скоты, приводила примеры, как они зверски
убили того или другого помещика, как надули, обокрали и
т. д.

– А от кого ты все это слышишь? – возражал муж. – От тех
же помещиков! Но тебе не безызвестно, как они до смерти
засекают крестьян, до какой нищеты доводят их! Что же уди-
вительного, что крестьяне зверски убивают своих тиранов.

А то, бывало, с сердцем прибавит:



 
 
 

– Удивительно, Шурочка, что в тебе, именно в тебе, так
крепко засела крепостная закваска! С раннего возраста ты
воспитывалась в институте, крестьяне лично не сделали тебе
ничего дурного, ты еще и теперь ребенок, жизни совсем не
знаешь, а рассуждаешь как заправская помещица!

Перед отъездом из Василькова мои родители обещали ча-
сто навещать Марью Федоровну и ее умоляли приезжать к
ним в Погорелое. Но она испугалась даже этой мысли, утвер-
ждая, что Степан Михайлович не запретил и не может за-
претить моим родителям бывать у нее (хотя они могут уже и
этим навлечь его гнев на себя), а ей он прямо приказал без-
выездно жить в Василькове, объявил, что, если она нарушит
его волю, он еще более ухудшит ее положение.

Все эти разговоры шли в крошечных комнатах, в которых
с утра до вечера толкались люди, занятые отделкою и чист-
кою жилища Марьи Федоровны; следовательно, они слыша-
ли все, о чем говорили господа. В день отъезда, когда уже
был подан экипаж моих родителей, все «ссыльные», а также
семья старосты и люди отца, привезенные им для услуг, со-
брались на дворе и при появлении моих родителей броси-
лись на колени перед ними, упрашивая их, чтобы они приез-
жали к Марье Федоровне и чтобы она навещала их; при этом
они клялись, что никто из них никогда не проговорится об
этом «старому барину».

Хотя Марья Федоровна была уверена в том, что крестья-
не свято сдержат свое слово, но она не сомневалась, что ее



 
 
 

муж, по крайней мере впоследствии, когда она стала часто
ездить в Погорелое, знал об этом, но не показывал вида, что
это ему известно, и держал себя так, точно жены его никогда
не существовало на свете: он никогда не писал ей, не делал
относительно ее никаких распоряжений, ничего не посылал
ей. Но о своем несчастном фольварке он не забывал: он по-
прежнему ссылал туда провинившихся крестьян, а некото-
рых из раньше сосланных приказывал возвратить. Вообще
дедушка с момента изгнания своей жены ни разу не видал ее
вплоть до самой ее кончины.

До первых родов моей матери мои родители часто посе-
щали Марью Федоровну, но она долго не решалась наве-
щать их. Когда они приезжали в Васильково, большая часть
времени проходила у них в совместном чтении. Отец чи-
тал вслух Пушкина, а также сочинения Руссо и Вольтера в
подлиннике, так как все трое прекрасно знали французский
язык.

Рассказывая нам о совместном чтении втроем, матушка
при этом чистосердечно сознавалась, что как это чтение, так
и рассуждения отца по поводу прочитанного несравненно
более живо воспринимались ее мачехою, чем ею, может быть
потому, что она была еще очень молода. К тому же инсти-
тутское воспитание того времени, не давая ни знаний, ни ма-
лейшего умственного развития, в то же время притупляло
наблюдательность, а Марья Федоровна была и старше ее на
четыре года, и воспитывалась не в закрытом заведении, а в



 
 
 

хорошем пансионе и имела возможность думать и наблюдать
все ее окружающее.

Марья Федоровна, по словам моей матери, была в неопи-
санном восторге от этих чтений, которые открыли ей, как
она говорила, новый мир. Когда отец уезжал, она на время
удерживала у себя книги, переписывала то, что ей особенно
нравилось, и, обладая замечательною памятью, произносила
наизусть с необыкновенным выражением большие отрывки
из названных писателей. Она вообще вела в Василькове де-
ятельный образ жизни: серьезно занималась своим малень-
ким хозяйством, желая извлечь из него наибольшую выгоду,
в то же время постоянно посещала ссыльных крепостных, с
которыми сроднилась душою, прекрасно ознакомившись с
нуждами каждого из них, шила им рубахи, лечила их, дели-
лась с нуждающимися всем, чем могла, призывала всех их
к себе каждое воскресенье, зажигала восковые свечи у обра-
зов и лампадку и читала им вслух молитвы и Евангелие.

Не прошло и нескольких недель после водворения на но-
вом месте Марьи Федоровны, как она стала убеждать моих
родителей навестить ее мужа. Отправляясь к дедушке, мои
родители думали, что он или не примет их за участие их к
его жене, или что после этого визита им уже не придется бо-
лее навещать его. Но дедушка встретил их чрезвычайно ра-
душно и в продолжение всего дня, который они пробыли у
него, не проронил ни слова о своей жене.

Матушка на другой же день отправилась к мачехе, под-



 
 
 

жидавшей ее с особенным нетерпением. Когда она на этот
раз вошла в горницу к мачехе, она, к крайнему своему удив-
лению, застала у нее местного священника, весьма доброго
и умного человека. Этот визит бедного деревенского попа,
находившегося в материальной зависимости от местных по-
мещиков, был смелым и благородным поступком с его сто-
роны, а потому Марья Федоровна сказала падчерице, что-
бы она не стеснялась присутствием батюшки и рассказала
при нем все, как было. Когда матушка уверяла ее, что о ней
не было произнесено ни слова, Марья Федоровна вытащи-
ла свой заветный крестик, перекрестилась, поцеловала его
с благоговением и произнесла: «Это меня защищает покой-
ный младенец Ванюша своими чистыми молитвами…» Свя-
щенник заметил при этом: «Степану Михайловичу небезыз-
вестно, что порядочные люди нашей округи полюбили Ма-
рью Федоровну за ее кроткое обхождение со всеми; он знает
и то, что Николай Григорьевич – не последний человек: хотя
он и очень недавно поселился у нас, но зарекомендовал себя
как образованный помещик; к тому же он состоит в большой
дружбе с предводителем дворянства и с живущим за грани-
цею князем Г. – богатейшим человеком с большими связя-
ми6. Вот Степан Михайлович и принимает все это в расчет:
боится еще более теснить свою супругу, чтобы не нажить се-

6 Возможно, речь идет о князе Н. Б. Голицыне, дилетанте-литераторе и музы-
канте, одном из основателей петербургского Общества любителей музыки. Он
же, по-видимому, имеется в виду в главе III.



 
 
 

бе „истории“».
С появлением в доме моих родителей маленького суще-

ства жизнь получила для Марьи Федоровны новый интерес.
Как только ей дали знать о наступивших родах падчерицы,
она уже не могла более думать об угрозах своего мужа и в
первый раз отправилась в Погорелое. К тому же, на ее сча-
стье, Степан Михайлович наотрез отказался быть крестным
отцом своего первого внука. Его обязанность должен был
взять на себя кто-то другой, но зато Марья Федоровна могла
быть крестною матерью.

Своего крестника и внука она стала обожать с момента
его появления на свет божий. Она не отходила от него, была
в восторге, когда ей приходилось спать с ним в одной ком-
нате, и подбегала к нему каждый раз, когда тот начинал пи-
щать, хотя в детской находилась кормилица новорожденно-
го. С тех пор Марья Федоровна стала часто бывать у роди-
телей и гостила у них по неделям, так как страстно привяза-
лась к новорожденному, а когда тот впервые произнес «ба-
ба» (бабушке в это время шел двадцать первый или двадцать
второй год), ее восторгам не было пределов.

После родов первого ребенка матушка скоро опять забе-
ременела, и Марья Федоровна стала умолять моих родителей
отдать ей на воспитание их первенца. Но отец не согласил-
ся на это, прежде всего потому, что находил болотный воз-
дух Василькова вредным для здоровья ребенка. Число вну-
ков Марьи Федоровны увеличивалось с каждым годом, и она



 
 
 

всех их обожала, нянчила, обшивала, забавляла.
Марья Федоровна умерла очень молодою, а именно-два-

дцати семи  – двадцати восьми лет, прожив в Василькове
лишь шесть лет. Случилась ли эта преждевременная смерть
от болотного воздуха поселка, или от того, что неудачный
брак истерзал ее душу, от того ли, что, посещая Погорелое,
она не разбирала погоды, но скорее всего от всех этих при-
чин вместе она уже через три-четыре года после своей ссыл-
ки стала заметно хиреть, кашель все усиливался, и она таяла
как свечка.

Еще в то время, когда Марья Федоровна только что разо-
шлась со своим мужем, мой отец известил об этом ее па-
сынков, Ивана и Николая Гонецких. Они немедленно, тот и
другой, стали писать ей нежные письма, посылали ей подар-
ки и деньги, и эти добрые отношения к ней с их стороны не
прекращались до ее смерти. Мало того: года через два по-
сле разрыва мачехи с мужем они приехали летом в Бухоно-
во и, прежде чем отправиться к отцу, заехали к ней. Не же-
лая, вероятно, чтобы отец узнал об этом от других, они са-
ми сказали ему, что заезжали в Васильково. Они передавали
сестре (то есть моей матери), что отец с удивлением взгля-
нул на них, ничего не сказал и сейчас же перевел разговор
на другую тему. А когда моя мать написала своим братьям,
что на выздоровление Марьи Федоровны нет никакой надеж-
ды, они, несмотря на обязанности по службе, на ужасающую
осеннюю распутицу, несмотря на отсутствие тогда железных



 
 
 

дорог, выхлопотали себе короткий отпуск и приехали наве-
стить свою мачеху, но застали ее уже в гробу.

Перед своей кончиной Марья Федоровна подозвала к себе
матушку и просила ее после смерти не снимать с ее шеи ки-
парисового крестика, говоря, что он принес ей большое сча-
стье: дал ей возможность сродниться с семьею моих роди-
телей, прожить человеческою жизнью последние годы. Ко-
гда она скончалась, мой отец отправил верхового к Степа-
ну Михайловичу с известием о кончине его жены, но лишь
только успели «обрядить» покойницу, как приехали ее па-
сынки, прискакавшие в Васильково на перекладных. Скоро
после них в комнату усопшей вошел и дедушка. Первое, что
он увидал, – всех своих троих детей, стоявших на коленях
вокруг покойной и горько рыдавших, а ссыльные крестья-
не окружали ее маленький домик снаружи и набожно моли-
лись. Дедушка подошел к гробу, сделал земной поклон, по-
целовал руку усопшей и, ни с кем не разговаривая, ничего не
расспрашивая, не здороваясь и не прощаясь, тотчас же вы-
шел из комнаты. Он не был на похоронах и перестал куда бы
то ни было выезжать из своего поместья. Очень скоро после
смерти Марии Федоровны пожар уничтожил все постройки
Василькова; ссыльные крестьяне были возвращены на свои
места, и больше туда никого не ссылали.

Дедушка пережил свою вторую жену лишь на несколько
месяцев.



 
 
 

 
Глава II. Мой отец;
его военная служба

 

 
– Влияние на его умственное развитие

заграничных походов, жизни в Варшаве и
любви к чтению. – Жизнь моих родителей в
уездном городе. – Няня и ее значение в нашей

семье. – Холера 1848 года. – Появление чужого
ребенка. – Смерть отца. – Разорение семьи и ее

несчастия. – Окончательный переезд в деревню. –
«Чертов мост» и дорожные приключения

 
Когда моя мать, Александра Степановна Гонецкая, в 1828

году вышла замуж, ей было шестнадцать лет, а мой отец, Ни-
колай Григорьевич Цевловский, был более чем вдвое старше
ее – ему шел тридцать восьмой год.

Члены моей семьи  – мать, няня, мои старшие братья и
сестры – вспоминали покойного отца не иначе, как с чув-
ством глубочайшего благоговения и с горячею любовью, вто-
рая же моя сестра Саша (во время смерти отца она была еще
подростком) чуть не умерла от горя, лишившись его. Это
благоговение перед памятью отца крайне удивляло многих
наших родственников, а тем более соседей по имению, так



 
 
 

как факт разорения отцом своего семейства был у всех на-
лицо. Из всей нашей семьи только самый младший ее член,
то есть я одна, долго скептически относилась к восторгам,
с которыми у нас говорили о покойном отце. Это происхо-
дило отчасти оттого, что после смерти отца я осталась четы-
рехлетним ребенком, совсем его не помнила и лишь смут-
но представляла себе даже его внешний облик, а отчасти и
потому, что, когда я стала доискиваться причин культа его
памяти, я была еще очень молодой девушкой. Я только что
кончила тогда свое образование и после долгой разлуки с
семьей приехала домой. Это было в освободительную эпо-
ху 60-х годов, когда молодежь особенно критически относи-
лась к людям крепостнического периода. С юным жаром и
задором, вся погруженная в стремления и идеи этой кратко-
временной, но лучезарной эпохи, не зная еще ни жизни, ни
людей, не получив достаточно солидного образования, а сле-
довательно, и не имея возможности выработать правильное
понимание исторической перспективы, я недоверчиво спра-
шивала себя и других: где и как мог отец приобрести и со-
хранить лучшие идеалы своего времени, как это особенно
настойчиво утверждала моя любимая сестра Саша. Ведь он с
ранней юности до женитьбы был военным, военная же сре-
да того времени едва ли могла этому содействовать? Я вы-
сказывала даже уверенность (редко кто в молодости лишен
самонадеянности), что жизнь в полку должна была наталки-
вать отца лишь на кутежи и попойки или, по крайней мере,



 
 
 

сделать его светским человеком, чему могли содействовать
его представительная наружность (это было видно по его да-
герротипу7) и хорошие материальные средства за все то вре-
мя, пока он был холостым. Но более всего мой скептический
взгляд на отца поддерживался тем, что он владел крепост-
ными: в освободительную эпоху мы, молодежь, с ужасом и
отвращением смотрели на всех, так или иначе мирившихся
с рабством и лишь по воле правительства порвавших с ним.
Истинно идейный и гуманный человек, по нашему мнению,
должен был освободить крестьян по собственной инициати-
ве, а не по приказанию правительства.

Как-то однажды сестра Саша попросила меня пересмот-
реть с нею старый сундук, наполненный книгами, оставши-
мися после отца и испещренными на полях его замечания-
ми, и тетрадями, исписанными его рукою, которые она свя-
то хранила и перечитывала. Когда я пересмотрела все это, я
могла задавать относительно отца уже более определенные
вопросы своим близким. Собранные мною сведения вполне
совпадали с тем, что я нашла в его набросках и рассуждени-
ях по поводу того или другого явления жизни, а также и с
его служебным формуляром, сохранившимся у меня до на-
стоящей минуты.

Мой отец был православный, как и его отец, но его мать
была католичка и истая полька. Овдовев уже в ранней мо-
лодости, она вложила всю душу в воспитание трех сыновей:

7 фотографии (от франц. Daguerre и греч. typos).



 
 
 

Максима (прозванного Максом), Андрея и младшего Нико-
лая (моего отца). Под ее бдительным надзором с ними зани-
мались гувернеры-иностранцы. Оба старшие сына не обна-
руживали любви к занятиям, и она отдала их в корпус, млад-
шего же, своего любимца Николая, она оставила дома и дала
ему блестящее, по понятиям того времени, первоначальное
образование, для чего на первом плане требовалось усвое-
ние нескольких иностранных языков. Сама же лично она бо-
лее всего старалась привить ему страстную любовь ко всему
польскому и к чтению книг. Она вполне достигла своей цели.

Мой отец, родившийся в 1790 году, лишился матери, ко-
гда ему было четырнадцать лет, после чего он вступил юн-
кером в петербургский уланский полк; лишь через несколь-
ко лет он был произведен в офицеры и нес военную службу
почти до женитьбы. Хотя его служебный формуляр испещ-
рен упоминаниями о походах и войнах, в которых он участ-
вовал в продолжение всей своей двадцатичетырехлетней во-
енной карьеры, но это не мешало ему много читать и тра-
тить немало денег на покупку лучших произведений поль-
ской, французской и русской литератур. Его рассуждения и
заметки, которые мне удалось прочесть на русском и фран-
цузском языках (большая их часть была набросана на поль-
ском языке, которого я не знала), вполне убедили меня в том,
что он не только усвоил лучшие идеи французских энцик-
лопедистов XVIII и писателей XIX века, вроде Мицкевича
(который, судя по восторженным отзывам отца, оказывался



 
 
 

его любимым поэтом), но что он был страстным поклонни-
ком гуманных идей и по своему образованию стоял целою
головою выше того общества, среди которого вращался. В
его отзывах о только что прочитанных им книгах меня по-
ражали не только его вдумчивость, но для того времени да-
же оригинальность мысли, живость впечатлений и наблюда-
тельность, которые особенно сказывались в его рассуждени-
ях по поводу общественных и политических явлений запад-
ноевропейской жизни, а нередко остроумное сопоставление
их с фактами русской действительности. Его широкий кру-
гозор и живой интерес к общественным вопросам были ре-
зультатом не только чтения серьезных сочинений, но и его
преисполненной разнообразия военной службы, которая на
протяжении почти четверти века бросала его то в одну, то в
другую европейскую страну. Он посетил не только Турцию
и Молдавию, но и Пруссию, Саксонию, Австрию, Францию,
два раза в продолжение некоторого времени жил в Париже
и еще гораздо больше времени провел в Польше.

Мой отец начинает участвовать в походах и битвах с ран-
ней молодости. Уже в 1805 году, то есть пятнадцатилетним
юношею, он был в битве под Аустерлицем8 в Моравии, а че-
рез два года – в двух сражениях: при Прейсиш-Эйлау и при

8 В районе Аустерлица (старое австрийское наименование города Славко в Че-
хословакии) 20 ноября 1805 года на Праценских высотах произошло сражение
между армией Наполеона I и союзными войсками России и Австрии под коман-
дованием Кутузова и фактическим руководством Александра I.



 
 
 

Фридланде9. С 1809 по 1811 год включительно он участво-
вал в кампании против турок10 и находился при осаде Браи-
лова, Шумлы, Рущука и при взятии в плен войск турецкого
визиря. В 1812 году его полк преследовал полчища Наполео-
на при их отступлении, а затем совершил поход через Прус-
сию и Саксонию и участвовал в знаменитой четырехдневной
битве при Лейпциге против Наполеона11, в 1814 году после
нескольких сражений с французами он вместе с русскими
войсками вступил в Париж, где и пережил низложение На-
полеона и восстановление Бурбонов на правах конституци-
онных монархов. Обратный поход отец совершил через Гер-
манию в Польшу, но вследствие того что в 1815 году Наполе-
он бежал с острова Эльбы и появился во Франции, отец дол-
жен был снова совершить поход с русскими войсками через
Германию в Париж. Во время обратного похода отцу при-

9 У Прейсиш-Эйлау (ныне город Багратионовск Калининградской области) 26–
27 января 1807 года произошло кровопролитное сражение между войсками На-
полеона I и русской армией. Все атаки французских войск были отражены. Под
Фридландом (Восточная Пруссия) 2 июня 1807 года русская армия под коман-
дованием ген. Л. Л. Беннигсена была разбита французской – под командованием
Наполеона I, что сделало возможным выход французов к русской границе.

10 Речь идет о русско-турецкой войне, начатой в 1805 году Турцией, подстрека-
емой французской и английской дипломатией. Войну эту Турция вела в союзе с
Персией. В 1810 году русские войска одержали победу над турками близ Рущука
и на левом берегу Дуная уничтожили всю армию великого визиря.

11 Под Лейпцигом (Саксония) произошло 4–7 октября 1813 года сражение меж-
ду войсками союзных европейских государств и армией Наполеона I, известное
под названием «Битвы народов». Поражение Наполеона в этом сражении приве-
ло к потере Францией всех завоеванных в Европе территорий.



 
 
 

шлось побывать в Варшаве в то время, когда уже были объ-
явлены сначала основы польской конституции, а затем под-
писана и самая конституция Царства польского. Но и после
этого, раньше чем выйти в отставку, он жил в Варшаве около
двух лет.

Особенное значение в его умственном развитии, без со-
мнения, сыграли походы 1813–1815 годов, а также поздней-
шая жизнь в Варшаве: на его глазах, с одной стороны, со-
вершилось обращение наполеоновской Франции в государ-
ство конституционное12, с другой – развитие конституцион-
ной жизни в Царстве польском.

Прекрасно владея польским и французским языками, мой
отец был принят в средние кружки польского общества, где
он встречал писателей, художников и вообще, как показыва-
ли его заметки, вел знакомство не только с весьма образо-
ванными мужчинами, но и с женщинами, высоко развитыми
в умственном отношении, попадавшимися тогда среди по-
лек. Его наброски и рассуждения за этот период его жизни
говорят о том, с каким живым интересом он относился к об-
щественным вопросам и политике.

В то время когда жизнь в России была в полном застое,
поляки Царства польского имели уже конституцию. Хотя она
была неудовлетворительна во многих отношениях, но все же

12 Имеется в виду «дарованная» Людовиком XVIII после первой реставрации
(1814) цензовая конституция, делавшая возможным приход к власти, наряду с
дворянством, верхушки финансовой и торговой буржуазии.



 
 
 

польское общество было оживлено выборами в сейм и раз-
говорами о них.

«В польском обществе, – говорится у отца в одном из его
набросков, – постоянно обсуждают речь императора Алек-
сандра, сказанную им при открытии сейма в 1818 году, а
также речи депутатов, ведут политические и философиче-
ские споры, а у нас можно слышать разве как Никифор Си-
дорович подкузьмил своего приятеля при продаже ему коня,
либо как помещик именитого рода, знатный своими связя-
ми и богатыми маетностями13, растлевает своих крепостных
девок, либо как некий почтенный муж, отец многочисленно-
го семейства, дабы оттягать поемный лужок, во всех присут-
ственных местах позорит родную сестру, возводя одну кле-
вету срамнее другой. И уже во всех гостиных непрестанно
раздаются россказни о том, как такой-то помещик за просту-
пок одного крестьянина выдрал всех мужиков и баб своего
фольварка от старика деда до пятилетней внучки. Почтен-
ные гости внимают сему не с омерзением, а с веселием дет-
ской души, с апробацией14, точно им повествуют о подвигах
древних героев».

Сильное влияние оказал на моего отца и варшавский те-
атр. Нужно помнить, что он был в то время для поляков
не только любимым развлечением, но и искусством, имею-
щим громадное образовательное значение, одним из наипо-

13 В данном случае «маетностями» автор называет помещичьи имения.
14 одобрением (от лат. approbatio).



 
 
 

лезнейших средств для их служения страстно любимой от-
чизне. Варшавский театр был лучше обставлен и поставлен,
чем русский столичный театр, и имел огромное влияние на
всю жизнь моего отца. Будучи женатым и имея большую се-
мью, он всегда проводил мысль, что из всех просветительных
влиянии наибольшее имеет театр, как первейшее средство
для воспитания в молодежи благородных чувств. Эта мысль,
всецело овладевшая им, заставила его впоследствии, несмот-
ря на свои скромные материальные средства, устроить свой
собственный театр. Хотя он не построил для него особого
здания и представления происходили в квартире, занимае-
мой его семьей, хотя все было устроено так просто, как те-
перь редко устраивают в домашних спектаклях, а артистами
являлись прежде всего собственные дети и крепостные, но
все же этот театр в конце концов помог окончательному ра-
зорению моего отца.

Театральная обстановка и доспехи наших доморощенных
артистов (из одиннадцати человек крепостных, исключи-
тельно предназначенных для театра, шесть человек были ак-
терами, а пять  – музыкантами) оказывались крайне неза-
мысловатыми. Короны были склеены из золоченой бумаги и
украшены фольгою и цветными бусами; шпаги, латы, сабли
и т. п. сделаны из папки и дерева, раскрашены или обклее-
ны разноцветной бумагой; туалеты артисток смастерены из
самой дешевой материи с бумажными блестками, – одним
словом, все было приготовлено домашним способом, рука-



 
 
 

ми моих сестер и горничных.
Если бы кто-нибудь теперь взглянул на все эти театраль-

ные принадлежности, то наверно бы подумал, что таким те-
атром могли забавляться лишь дети в небогатой семье, ни-
кто бы не поверил, что образованный, серьезный человек
мог отдавать ему все свои силы, душевные и материальные.
Конечно, причиною полного разорения моей семьи был не
только театр, а вообще беспечность отца, который жил на
более широкую ногу, чем позволяли ему его скромные сред-
ства, но сильно помогали этому и наши театральные пред-
ставления. Особенно обременительны были приемы гостей,
съезжавшихся на них иногда издалека, и не только с члена-
ми своей семьи, но и со своими гувернантками, горничны-
ми и лакеями, – всех их приходилось угощать ужинами, а
некоторых содержать с лошадьми и челядью в продолжение
нескольких дней. И то еще хорошо, что не все оставались го-
стить: театральные представления были устроены в уездном
городе (где тогда жили мои родители), и на них являлись не
только городские знакомые, но и знакомые семьи, живущие
в своих деревенских поместьях. Гости, приехавшие издале-
ка, за верст тридцать – сорок, не могли пуститься ночью в
обратный путь при тогдашних ужасающих дорогах. Да и чего
им было торопиться? Спешной, обязательной работы у по-
мещиков не бывало. Раз приехали из своего захолустья, нуж-
но воспользоваться случаем! На другой день после спектак-
ля одни из гостей садились за карты, другие предпринимали



 
 
 

увеселительное катанье куда-нибудь за город или отправля-
лись на охоту за несколько верст, а вечером молодежь устра-
ивала танцы, игры, пение.

Несмотря на то что моя мать после смерти своего мужа
осталась в крайне тяжелом материальном положении, она
свято чтила его память и вспоминала о нем не иначе, как с
трогательным благоговением.

Когда кто-то из близких однажды при нас, уже взрослых
ее детях, выразил ей свое удивление, как она при большой
семье могла допускать жизнь не по средствам, вот как она
оправдывала себя и мужа, вот что рассказывала она по этому
поводу нам, своим детям:

«После нашего брака Николай Григорьевич точно обозна-
чил роли в хозяйстве каждого из нас: я должна была забо-
титься о детях, заведовать домашним хозяйством, скотным
двором, прислугою, а в его распоряжения относительно кре-
постных и сельского хозяйства я не имела права вмешивать-
ся. Я была очень молода, доверяла ему во всем, думала, что
он лучше меня знает, как это должно быть, а потому и не об-
ращала внимания на остальное. Конечно, с годами я все бо-
лее сознавала, что при нашей громадной семье следовало бы
жить поскромнее, не вводить у себя таких затей, как театр…
Но ведь муж устроил его не для своей забавы, а для пользы
детей. Ему самому ничего не нужно было: ему хотелось толь-
ко, чтобы его дети, как пчелы, жужжали вокруг него, что-
бы их интересы были чище и выше интересов окружающей



 
 
 

среды. Подумайте только, что мы видели в то время кругом!
Бесшабашный разгул, грязь, разврат, взяточничество, истя-
зания крестьян, отчаянный картеж!.. Совсем другое было у
нас. Бывало, муж только что прибежит из должности, сейчас
начинает учить детей или устраивает репетицию, а то сидит
и переводит Мольера для своего театра, много переводил с
польского, ставил пьесы Фонвизина и Грибоедова. Многие
помещики нашего уезда впервые из представлений нашего
театра познакомились с произведениями русских писателей,
даже с комедиею „Горе от ума“.

Никогда, ни в одной семье не встречала я человека, кото-
рый бы так страстно любил своих детей, как ваш отец: он
всю свою жизнь готов был отдать на то, чтобы сделать вас
людьми более просвещенными и гуманными. Он то и дело
открывал какие-нибудь способности то у одного, то у друго-
го из вас и находил, что нет больше преступления, как за-
рыть в землю талант, не постараться развить его. Узнает, бы-
вало, что кто-нибудь из знакомых хорошо рисует, и попросит
его обучать дочь или сына, да при этом зорко следит за тем,
делает ли ребенок успехи. Вторая дочурка наша, покойница
Манюня, любила в саду копаться. Он приискал ей хороше-
го садовника, который ее садоводству обучил. И какие она
стала разводить георгины, шток-розы, гиацинты, научилась
прививать фруктовые деревья, сажать и сеять всевозможные
цветы, ухаживать за ними! На вечеринке увидит барышню,
которая хорошо протанцует характерный танец, он сейчас же



 
 
 

подсядет к ней и попросит ее обучить этому танцу ту или
другую из своих дочерей.

Во время наших театральных спектаклей в антрактах
(ведь он сам всему учил актеров и всем распоряжался) муж
выйдет к публике, посадит к себе на плечи Петюню (забав-
ный был мальчишечка) и заставит его говорить с жестами ка-
кое-нибудь стихотворение или басенку. А после окончания
спектакля дочери должны были протанцевать качучу или
выйти к публике в русских нарядах. Вот и явятся они, мои
доченьки, в сарафанах, кокошниках или в девичьих повязках
со множеством разноцветных лент, падающих на спину вме-
сте с косой, с нитками разноцветных бус на шее, и отхваты-
вают весело-превесело русскую с своими братьями, которые
тоже одеты в кумачовые рубахи и черные плисовые штаны.
А после разудалой русской пляски муж прикажет оркестру
играть „По улице мостовой“, и старшие дочки наши, пома-
хивая белыми платочками, плывут, как лебедушки…

– Счастливые, счастливые! – криком кричат посторонние
барышни моим дочерям. – Как вам хорошо, весело живется
при таком отце!

Но эти представления вызывали и зависть: завидовали то-
му, что к нам все стремились, что у нас было так весело, как
нигде. Иная барыня, бывало, вся исстрадается, что ни я, ни
мои дочери не обращаем внимания на пересуды, и уж как-
нибудь ввернет мне: „А как вас Анна Павловна осуждает за
ваш театр! Говорит, что при таком небольшом имении, какое



 
 
 

у вас, это должно быть крайне разорительно!..“ А я, быва-
ло, сейчас и перебью ее просьбою передать этой самой Анне
Павловне, что я больше ее на свои спектакли не позову. И
как этого боялись! После нескольких сплетней, переданных
мне, уже никто ни гугу… Сама знала я, что эта затея не по
нашему карману, но настоять на том, чтобы муж уничтожил
ее, не могла… Как сравню, бывало, свою семью с другими,
подумаю, какая у меня семейная жизнь и какая у других, ка-
кие разговоры ведут мои дети и какие у них интересы, – и
скажу себе: нет, трогать нельзя, а то, пожалуй, изломаешь и
все хорошее.

Особенно укреплялась я в этой мысли потому, что видела
любовь детей к отцу… Бывало, кто-нибудь из моих девочек
во время вечера отойдет в сторонку и надует губы… „Чего
еще тебе не хватает?“ – спрошу ее. „Мамашечка, попроси-
те папеньку, чтобы он со мной потанцевал, а то он со всеми
уже по два раза, прошелся, а со мной только раз“. Им ниче-
го не нужно было, только бы отец был с ними, и Николай
Григорьевич без них нигде не бывал, никуда не ходил… Что
же, думаю, бывало, если, по холодности характера, я сама не
могу внушить детям горячей любви, пусть любят отца, – он
более меня достоин этого…»

Если отец не был на службе, он занимался с детьми или
поднимал с ними возню, которою сам увлекался, как ребе-
нок. Матушка, выведенная из терпения шумом и визгом, вы-
скакивала тогда из своей комнаты, где она занималась сче-



 
 
 

тами или хозяйственными распоряжениями, и расталкивала
в разные стороны детей и расшалившегося мужа. Чтобы за-
добрить ее, отец целовал ее ручки или хватал ее за талию
и начинал бешено вальсировать. И матушка моментально
смягчалась.

Отец с матушкой, несмотря на диаметрально противопо-
ложные вкусы, характеры и умственное развитие, относи-
лись друг к другу с полным уважением, доверием и любо-
вью… Но это не исключало маленьких домашних сцен и
ссор, происходивших в большинстве случаев из-за воспита-
ния детей. Матушка и серьезно, и в шутку укоряла отца за
баловство детей, за то, что он не умеет соблюдать с ними от-
цовского авторитета, а отцу не нравилась ее холодность в об-
ращении с ними. Матушка оправдывалась тем, что женщи-
на, которая, как она, носит каждый год ребенка под сердцем,
не может быть страстною матерью.

Однако из слышанного об отце я не все находила прекрас-
ным в его системе воспитания. Будучи для своего времени
человеком передовым и сознавая весь вред предрассудков,
господствовавших тогда в русском обществе, он всеми сила-
ми старался искоренять их в своих детях. Он строго запре-
щал стращать их мертвецами, оборотнями, вообще говорить
им что бы то ни было несообразное с здравым смыслом. К
числу предрассудков он относил боязнь темной комнаты и
грома, – страх перед тем и другим он старался уничтожать
несвойственными его мягкой натуре суровыми мерами, от



 
 
 

которых сам страдал и которые иной раз приносили его де-
тям не менее вреда, чем самые предрассудки. Одна из моих
сестер, десяти – одиннадцатилетняя девочка, особенно бо-
лезненно относилась к грому и грозе. Когда небо заволаки-
валось свинцовыми тучами, она бросалась в постель и наки-
дывала на голову что попадало под руку. Но отец насильно
тянул ее на двор: девочка билась у него в руках, кричала,
плакала… У отца при этом текли слезы из глаз, он нежно
укутывал ее в платок, но крепко держал и оставлял под от-
крытым небом. Однажды он вытащил ее во время сильной
грозы. Сестра умоляла пустить ее в комнаты, кричала, тряс-
лась, вдруг упала на землю, и с ней сделался припадок, вро-
де падучей. Отец был в отчаянии, но в первый же раз, ко-
гда снова разразилась гроза, опять начал уговаривать ее и
тащить с собой, пока этой педагогической мере не положила
конец матушка. Ее здравый смысл восторжествовал: она вы-
рвала у мужа трепещущую девочку и резко накричала, что
она ни за что более не позволит ему сводить с ума детей.

Мой отец старался и в своей жене развить любовь к се-
рьезному чтению и ко всему польскому. Хотя матушка за
множеством домашних обязанностей не часто Располагала
свободным временем, но, она все-таки выучилась этому язы-
ку, что давало возможность отцу читать ей вслух польские
книги. Мало того, он сам учил старших детей по-польски и
разговаривал с ними не иначе, как на этом языке. Но как
только умер отец, все в доме стали говорить исключительно



 
 
 

по-русски. Мои братья и сестры, не имея практики в поль-
ском языке, начали постепенно его забывать; я же, оставшись
после смерти отца маленьким ребенком, когда у нас воца-
рился исключительно русский язык, не запомнила от ранне-
го детства ни одного польского слова.

После брака мои родители лишь несколько лет прожили в
деревне, в своем имении Погорелом, а затем переселились в
Щоречье), уездный город С‹молен›ской губернии, переезжая
в деревню только на летнее время. Итак, моя семья большую
часть года проводила в городе для того, как говорил матери
покойный отец, «чтобы не погрязнуть в захолустных дебрях,
среди людей звериного образа».

Но едва ли такой жалкий уездный городишко, как П‹оре-
чье›, был в то время более приспособлен для жизни куль-
турного человека, чем наше захолустное поместье. Судя по
некоторым фактам, я думаю, что к переселению в город от-
ца побудило прежде всего желание увеличить средства своей
многочисленной семьи, – он получил в нем место уездного
судьи, – а затем желание устроить собственный театр, что,
конечно, удобнее было осуществить в городе, чем в деревне.
Окончательному решению переселиться в город содейство-
вало более всего то, что моему отцу неожиданно представил-
ся случай купить в городе П‹оречье› большой деревянный
дом со службами, надлежащими пристройками и хорошим
садом чуть не задаром, а именно за 900 рублей ассигнация-
ми.



 
 
 

Семья наша увеличивалась с каждым годом. Довольно
сказать, что матушка, прожив с отцом 20 лет (от 1828 до
1848 года) имела, по ее собственному счету, 16 человек де-
тей. Я указываю на ее собственный счет потому, что он не
согласовался со счетом соседей. У матушки была какая-то
болезненная ненависть к точному определению количества
своих детей. Однажды она сказала при соседке-помещице
что-то в таком роде: «Когда у женщины было так много де-
тей, как у меня…» Собеседница перебила ее словами: «Да,
порядочная была у вас семья! Вы-то считаете, что у вас было
шестнадцать деток, а все кругом говорят, что их у вас было
девятнадцать: вы ни выкидышечков, ни мертворожденнень-
ких в счет не берете…»

Матушка, крайне вспыльчивая по натуре, вышла из себя
при этих словах и наговорила больших резкостей соседке,
которая не переставала подзадоривать ее словами: «Чего же
стыдиться этого? Ведь это же благодать божья! К тому же у
вас, уж по совести можно сказать, они не от заезжих молод-
цов, как у многих других, а от богом данного законного су-
пруга».

Однако, если остановиться и на матушкиной статистике,
то есть на том, что у нее было шестнадцать человек детей, то
в 1848 году, то есть перед холерою, их оставалось уже двена-
дцать, так как четверо из них умерли еще до этого злосчаст-
ного года: двое из умерших были моложе меня, так что я пе-
ред смертью отца была самою младшею в семье.



 
 
 

В жизни моего семейства няня играла выдающуюся роль.
Мы, дети, были крепко привязаны к ней, а я и моя сестра Са-
ша любили ее даже больше матери. Вот потому-то я и считаю
необходимым объяснить, как она у нас появилась. Все слу-
жащие у нас люди были нашими крепостными, кроме няни,
которая была из мещанского сословия, следовательно, мог-
ла свободно располагать собою. Но в то время, как у низше-
го, так и у высшего класса русского общества понятия бы-
ли чисто крепостнические, рабские. Няня до глубины души
оскорблялась каждый раз, когда кто-нибудь из домашних на-
поминал ей о том, что она человек свободный. Она считала
себя настоящей рабой моих родителей и членов нашего се-
мейства.

– Нянюшечка, – кричал иногда кто-нибудь из моих бра-
тьев, чтобы посердить ее. – Ты не наша крепостная! Если ты
убежишь от нас, становой не будет тебя разыскивать…

– Что я тебе сделала, Заринька (Захар)? – отвечала она с
горечью. – Чем не угодила, что ты меня так обижаешь?

Но тут со всех сторон поднимались возмущенные голоса
детей:

– Зарька! как ты смеешь обижать няню! – И все мы, как по
мановению волшебного жезла, бросались к ней со словами: –
Няня наша, наша собственная! Она не смеет уйти от нас!

– Конечно, не смею! – отвечала она, уже совершенно успо-
коенная.

Вот как эта совершенно свободная женщина сделалась на-



 
 
 

шею, по ее мнению, неотъемлемою собственностью. Родите-
ли няни были зажиточными мещанами. Ее отец держал по-
стоялый двор, и вся его семья, состоявшая из жены и дочери
Маши (впоследствии нашей няни), должна была работать не
покладая рук. Он был человек крутого нрава и за ничтожную
оплошность жестоко расправлялся с женою и дочерью.

Маша и в детстве не отличалась крепким здоровьем, а ко-
гда мать ее внезапно умерла, это так потрясло девочку, ко-
торой в то время было четырнадцать лет, что она захворала
после похорон, а когда встала с постели, очень долго не мог-
ла оправиться. Отец ее нанял на время работницу, но скоро
объявил дочери, что ей уже время работать, а так как она
взрослая, то обязана все делать сама. Но Маша плохо справ-
лялась с хозяйством, за что тяжелая рука отца обрушива-
лась на нее с такою силою, что нередко оставляла кровавый
след. Так прожила она с полгода после смерти матери, как
вдруг узнала, что отец ее собирается жениться во второй раз,
да еще на сварливой бабе. Тогда Маша решила, что положе-
ние ее в доме при мачехе еще ухудшится, и задумала бежать
раньше, чем отец женится. Случай помог этому.

Как-то весной она вышла из дому и села на завалинку.
Мимо нее прошли нищие и недалеко от ее дома сделали при-
вал. Их пение и рассказы так прельстили девочку, что она от-
крыла свою тайну одной из нищенок, которая и пригласила
ее странствовать вместе с ними, питаться подаянием, «про-
славляя имя господне и вымаливая у всевышнего прощение



 
 
 

людям их грехов». И девочка сделалась нищенкою.
Но бродячая жизнь в холод и непогоду, ночевки на сырой

земле под открытым небом очень скоро подорвали, ее здоро-
вье. К ее все большему недомоганию и жестоким лишениям,
которые ей пришлось выносить, присоединилось еще отвра-
щение к нищим, с которыми столкнула ее судьба. Прибли-
жаясь к деревне, они обыкновенно ловко загоняли в сторон-
ку кур с цыплятами и уток и сворачивали им головы, вытас-
кивали узелок у спящего на дороге человека, вообще оказы-
вались опасными товарищами.

До города Владимира, куда нищие направлялись, остава-
лось уже несколько верст, когда они заметили деревенскую
избу, а на изгороди, в некотором расстоянии от нее, разве-
шенное белье. Старшой нищих решил тут сделать привал,
а Маше приказал осторожно стащить все с изгороди. Девоч-
ка стала умолять его не давать ей этого поручения. Нищий
уже поднял свою клюку, чтобы ее ударить, как вдруг издали
раздался стук колес и звон колокольчика, и он успел только
толкнуть ее изо всей силы и грозно закричал ей, что он убьет
ее, если она попадется ему на дороге.

Долго пришлось Маше бродить по городу, не получая
подаяния. Мой отец, который по своим делам находился в
это время во Владимире, случайно натолкнулся на девочку,
упавшую без чувств от голода, утомления и слабости, и свез
ее в больницу; когда она пришла в сознание, он узнал от нее
всю ее историю, затем зашел ее навестить и, когда она опра-



 
 
 

вилась, дал ей денег и отправил с письмом к своему знако-
мому, управлявшему поблизости фабрикою. Но прежде чем
расстаться с девочкою, мой отец дал ей адрес своего поме-
стья и сказал ей, что, если она через год-другой забредет ту-
да, он непременно устроит ее.

Плохое здоровье Маши не дало ей возможности долго
прожить на фабрике. Поработав несколько месяцев, она от-
правилась искать места, но, прежде чем найти его, ей долго
пришлось перебиваться поденной работой, то и дело впадая
в жестокую нищету. Наконец она нашла место няни во Вла-
димире, в доме богатого купца Сидорова, где ее полюбили
не только дети и хозяйка, но и жестокосердый хозяин, у ко-
торого до нее никто не уживался. Она прожила у них более
пяти лет, могла бы прожить и всю жизнь, так как Сидоровы
ни за что не хотели расстаться с нею. Но из благодарности за
участие, которое выказал ей мой отец, Маша решила, что она
обязана всю свою жизнь, все свои силы отдать на служение
ему. И это стремление во что бы то ни стало отыскать мое-
го отца никогда не покидало ее. Если она не явилась к нему
раньше, то только потому, что ей не с чем было двинуться
в дальний путь. Прежде чем окончательно уйти от Сидоро-
вых, она объявила им, что желает оставить их, но те всяче-
ски задерживали ее.

Вот как она передавала это нам сама: «Вы, детушки, ча-
сто спрашиваете, отчего я такая дряхлая да старая, а мама-
шечка ваша одних со мною лет, а выглядит куда моложе ме-



 
 
 

ня… А от того, сердечные мои, что жизнь моя, почитай, с
самых ребячьих лет больно тяжкая была. А как я убежала из
родительского дома, так у меня сразу и вся молодость про-
пала!.. Проживу год – точно десять лет прошло, из лица на
десять лет постарею… От горького ли одиночества, от жиз-
ни ли моей скитальческой, только все, что людей в молодо-
сти радует, у меня точно огнем выжгло: ни о нарядах я не
помышляла, ни о женихах на уме у меня не было… Втемя-
шилась в меня одна думка: к благодетелю моему – к вашему
батюшке добраться, в ноги ему броситься, послужить ему за
доброту его ко мне, что меня, злосчастную, из грязи вытя-
нул. И ничего другого в голове у меня не было. Как только
моим господам, купцам Сидоровым, надоело меня улещать
еще маленько пожить у них, так я скорехонько уж и у вас
объявилась. Мамашеньке-то вашей я ровесницей пришлась:
ей было тогда, как и мне, двадцать три года. Сколько лет с
тех пор прошло, а я и в ту пору немногим моложе выглядела:
старая-престарая, точно черносливина сморщенная, а мама-
шенька-то ваша что маков цвет цвела: белая, румяная, пол-
ная, на вид еще моложе своих лет. У нее уже пятеро деток
было, да все крошки-погодки, – вот я и стала их нянчить.
Так с тех пор и живу у вас, даст бог, у вас и кости сложу».

Всю любовь, всю преданность своего доброго сердца няня
отдала нашей семье. У нее не было своей жизни: ее радость
и горе были исключительно связаны с нашею жизнью. За то
только, что отец когда-то свез ее в больницу, навестил ее во



 
 
 

время болезни, дал несколько рублей на то, чтобы она могла
переменить нищенские лохмотья на обычную деревенскую
одежду, душа этой молоденькой девушки преисполнилась
к нему безграничною благодарностью, благоговением, дохо-
дившим до поклонения. Она дала слово богу отдать свою
жизнь на служение моему отцу и его близким и, несмотря на
все превратности судьбы, сдержала свое слово. Детей своего
«благодетеля», как называла она отца, она любила, как мо-
жет, только любить нежно любящая мать. Несмотря на бес-
конечную массу дела в доме, она не только с утра до ночи
зорко следила. за нами, но и по нескольку раз ночью подхо-
дила к каждому из нас, закрывала того, кто разметался на
постели, внимательно осматривала, крестила. Во время еды
она тщательно наблюдала за наиболее болтливыми, чтобы
они не остались голодными. Она совсем отбивалась от еды и
сна, когда заболевал кто-нибудь из нас, но если больной на-
чинал поправляться, она, еще изнуренная уходом и бессон-
ными ночами, от радости не знала, что делать: показывала
выздоравливающему всякие фокусы, рассказывала сказки и
приключения из своей жизни, пела, даже плясала.

Мать считала няню своею главною помощницею и всегда
говорила, что без нее она ни за что не могла бы справить-
ся со своею огромною семьею и со своим сложным хозяй-
ством. Что же касается того времени, когда она осталась од-
на после смерти мужа, она признавалась, что без няни со-
всем бы пропала. Мои братья и сестры, поступавшие в учеб-



 
 
 

ные заведения, обыкновенно писали ей письма, которые бы-
ли для нее предметом восторга, ее гордостью и величайшим
счастьем. Она, как святыню, бережно складывала их в шка-
тулку и в свободное время перечитывала их, но чаще пору-
чала это нам. Хотя она умела читать (для ведения дел на
постоялом дворе, который держал ее отец, требовалась гра-
мотность, что и заставило отца обучить ее читать и кое-как
писать; еще более получилась она от своих питомцев), но
она любила наслаждаться чтением писем в обществе детей,
оставшихся дома. Читает ей, бывало, сестра то одно, то дру-
гое письмо, чуть не в сотый раз, она набожно крестится, при
нежных же эпитетах, вроде следующих: «дорогая, золотая,
бриллиантовая, любимая нянюшечка» и т. п. проливает по-
токи слез. При этом она обыкновенно приговаривала: «Ах,
голубчик мой дорогой, да разве я это заслужила?»

Для нас, детей, она положительно была ангелом-храните-
лем, и мы все обожали ее. Матушка была с нами скорее суро-
ва, чем нежна, няня же обращалась с нами удивительно лас-
ково, употребляя все усилия, чтобы предупреждать вспыш-
ки матушкиного гнева. Но в те крепостнические времена ни
одно чувство не выражалось по-человечески: господа и ра-
бы, свободные и крепостные выражали свои чувства по-хо-
лопски, вытравляя и в детях все зародыши истинно честных
и свободных инстинктов.

– Нянюшечка, – и при этих словах моя сестра Саша так
трясет за рукав няню, что ее вязальные спицы разлетаются в



 
 
 

стороны. – Слушай, нянюшечка, я тебе на ушко секрет ска-
жу…

– Ах ты шалунья! Видишь, все спицы на полу! – И няня
нагибается их поднять, но сестра предупреждает ее. – Пет-
лю-то в чулке подними, – говорит ей няня наставительно и
строго, не давая ей нагибаться за вязальными спицами, – а
по полу ерзать не твое дело. Ты – барышня и так себя пони-
мать должна, – значит, для холопки своей не смеешь спину
гнуть! Вот если бы я очень больна была, с постели не могла
подняться, ну, тогда другое дело, ты бы, значит, милосердие
свое оказала. А делать это без надобности для тебя должно
быть довольно стыдно!.. Ну, теперь, Шурочка, говори свой
секрет.

– Нянюша! Очень моя славная, дорогая, любимая!.. Я те-
бя люблю больше всех, всех, всех!.. Даже больше мамашень-
ки!

– Никогда не смей этого говорить, Шурочка, – ни при ма-
машеньке, ни без нее, – сердито выговаривает она сестре. –
Разве можно кого-нибудь любить больше матушки родимой?
Грех это, деточка, ух какой грех!

– Грех, говоришь? А что же мне делать, нянюша, если я
тебя люблю больше мамашеньки? Отчего же это грех?

–  Ну, Шурочка, ты не малолетка!.. Могла бы уж пони-
мать, что родную матушку бог велит больше всех любить! Да
опять же ты настоящего дворянского рода, а я твоя раба, –
как же ты можешь меня к матушке приравнивать?… Боль-



 
 
 

шой грех, дитятко, так говорить!
– Но если это такой грех, как ты говоришь, так скажи же,

нянечка, должна я это на исповеди сказать? – допытывалась
сестра совершенно серьезно.

Няня в первую минуту, видимо, растерялась, но тотчас же
нашлась.

– Какие ты пустяки, Шурочка, спрашиваешь! Ведь этого
нет, и ты этого вовсе не думаешь! Это только сейчас и в го-
ловенку-то твою взбрело! Пустяки это все, и незачем этого
батюшке на духу сказывать! Нечего его глупостями утруж-
дать! И как это у тебя язык поворачивается так про матушку
говорить? Ведь она день-деньской как рыба об лед бьется!
Подумай сама, сколько вас-то всех! Она вас и обшивает, она
и по хозяйству, она вас и наукам обучает, – где ж ей время
взять, чтоб еще с вами забавляться? Мамашенька-то у нас
первая голова во всей округе, чай, не пристало ей с вами те-
лелёшиться, сказки сказывать да глупости всякие нести, как
я!

Наиболее яркое впечатление из моего отдаленного дет-
ства во время нашей городской жизни оставили дни достав-
ки провизии из деревни.

– Возы, возы приехали! – вдруг раздавался крик братьев
и сестер.

При этих криках мы, детишки, стремглав бросались к ок-
нам, и нам было видно, что узенькая уличка, на которой сто-
ял наш дом, вся запружена нашими деревенскими возами.



 
 
 

Если была мало-мальски сносная погода, мы второпях на-
девали наши пальтишки, гурьбой высыпали на улицу и на-
чинали шмыгать между возами, выхватывая узелки и ящи-
ки поменьше, чтобы вносить их в дом. Для нас, малышей,
это была одна из счастливейших минут жизни, но далеко не
без шипов, и требовала от нас большой выдержки и силы
воли. Если во время этой суматохи мы как-нибудь неловко
подвертывались под руку старшим или, боже упаси, роняли
какой-нибудь горшок, нас бесцеремонно толкали и колоти-
ли чем попало, и не только матушка, но даже горничные и
лакеи считали эту минуту самою удобною, чтобы сводить с
нами различные счеты. Иная горничная и не решалась дер-
нуть или толкнуть, но умела отомстить еще чувствительнее:
ей стоило только закричать так, чтобы услышала матушка.

– Да что вы, барышня, так кидаетесь? Чуть с ног не сшиб-
ли! Банку бы с вареньем выронила! – И этого было доста-
точно: матушка, как ястреб, бросалась на оговоренную и за
руку, а то и за уши тащила несчастную в дом, вталкивала в
первую попавшуюся комнату и замыкала на ключ. То же са-
мое было с тою из моих сестер, которая, не стерпев обиды,
вскрикивала от толчка горничной или лакея: не разбирая,
в чем дело, матушка наказывала ее, как и предыдущую. Та-
кие разговоры горничных и лакеев во время суматохи всегда
оставались нерасследованными, потому что доставка прови-
зии вносила много работы на несколько дней для всех слу-
жащих, и матушка не имела времени думать о чем бы то ни



 
 
 

было, кроме как о приведении в порядок своего деревенско-
го добра. Для детей же просидеть взаперти в отдельной ком-
нате в столь оживленное и любимое время было величайшим
несчастьем, и каждый из нас готов был проглотить всякие
обиды, лишь бы не быть исключенным из всеобщей сума-
тохи. Но этим наказаниям мы подвергались редко: наш ан-
гел-хранитель, няня, зная настроение матушки в такое вре-
мя, выбегала вместе с нами на улицу, если только это было
для нее возможно, и, как наседка относительно своих цып-
лят, зорко наблюдала, чтобы вовремя охранить нас от толч-
ков и пинков старших и чтобы не дать нам что-нибудь уро-
нить. Но тот, кто во время этой суматохи ускользал от ее
бдительного надзора и получал трепку от матушки, молча
утирал слезы, боясь проронить хотя один звук.

Шумно и торжественно вносили крестьяне в дом кадки,
бочки и бочонки с квашеной капустой, с солониной, маслом,
творогом, сметаной, с замороженными сливками. Наконец
все расставлено на полу во всех комнатах, которые прини-
мают вид беспорядочного базара самой разнообразной сне-
ди. Выходные двери закрывают, и начинается распаковка:
ящики взламывают, узлы и мешки развязывают, рогожи раз-
резают и оттуда извлекают банки с вареньем, горшки с ма-
ринадами, мочеными яблоками, соленою рыбою, с медовы-
ми сотами, с солеными и маринованными грибами и огур-
цами, вытаскивают мороженых кур, поросят, индеек, гусей
и всякую дичину. Затем постепенно начинают все это сор-



 
 
 

тировать, что относят в погреб, что в кладовушки и боко-
вушки, вспарывают мешки с орехами, с сушеною малиною,
земляникою, с яблоками и всякою всячиной. При этом всех
нас щедро оделяют деревенскими гостинцами, – и мы целый
день грызем, сосем, жуем – одним словом, наслаждаемся.

Если бы наша семья не могла получать из деревни прови-
зии, холста и кож, если бы крепостные не обшивали нас с
головы до ног, если бы мы не жили в деревне по нескольку
месяцев в году, мы не могли бы существовать, а тем более
жить на барскую ногу, как это было при отце.

Мои личные воспоминания делаются несколько более от-
четливыми и рельефными с 1848 года, но и тут, вероятно,
я могла бы вспомнить лишь некоторые факты нашей семей-
ной жизни, да и то без всякой логической связи. Но различ-
ные события этого невыразимо злосчастного года, который
таким роковым образом отозвался на нашей судьбе, так ча-
сто и с такими подробностями вспоминали близкие мне лю-
ди – мать, братья, сестры, няня и наша прислуга, – что я уже
и сама не знаю, что из происшедшего за это время я запом-
нила по личным наблюдениям, что узнала от других.

Раннею весною 1848 года мы часто стали слышать, как
взрослые разговаривали о том, что у нас на Руси много наро-
да умирает от холеры. Вследствие этого мои родители реши-
ли переехать в деревню раньше обыкновенного. Но вышло
наоборот: какие-то дела задержали их, и мы в первый раз
встретили пасху в городе. Вдруг в конце страстной недели



 
 
 

разнеслась весть о том, что холера появилась и в нашем го-
роде. Решено было собраться в деревню после первых дней
пасхи. Между тем как раз в это время прислуга то и дело
вбегала в столовую и сообщала, что в том или другом доме
кто-нибудь заболел или умер. Но нас, детей, это нисколько
не заботило: мы были поглощены куличами, пасхами, но бо-
лее всего разноцветными яйцами, которые мы весело катали
по полу, примостив в уголок или к стене свои лубки. На тре-
тий день пасхи стояла теплая прекрасная погода: выбежав с
утра веселою гурьбой на крыльцо, мы увидали незнакомую
нам девочку лет трех-четырех, одетую, как одевались тогда
дети среднего помещичьего достатка. Незнакомка, нисколь-
ко не стесняясь тем, что находилась в чужом доме, спокой-
но возила по крыльцу нашу игрушечную тележку. Мы сей-
час же подбежали к ней, спрашивали, как ее зовут, откуда и
зачем она пришла к нам. Она ответила, что ее зовут Лелею,
но на дальнейшие вопросы не обращала ни малейшего вни-
мания, выхватывая из наших рук лубки и яйца и бросая все
в тележку. Мы, вероятно, тоже нашли дальнейшие вопросы
излишними и стали помогать ей тащить нагруженный воз,
затем все вместе побежали в сад, где мы с нею бегали, игра-
ли и катали яйца, как со старой знакомой. Когда нас позвали
к обеду, родители наши очень удивились появлению незна-
комого ребенка, а когда отец, схватив ее на руки, просил ее
показать, откуда она пришла, она неопределенным жестом
махнула куда-то рукой и нетерпеливо закричала: «Есть хо-



 
 
 

чу, скорее есть». После обеда няня взяла девочку за руку,
чтобы вместе с нею прогуляться и, может быть, таким об-
разом узнать, откуда она, но Леля стала плакать и кричать,
вырвалась из ее рук и побежала с нами в сад. Тогда матуш-
ка отправила горничную справиться по соседним домам, не
ищет ли кто своего пропавшего ребенка. Но поиски оказа-
лись напрасными, и Леля осталась у нас ночевать. На другой
день отец с утра отправился в город за теми же сведениями,
но, возвратившись домой, высказал только предположение,
что девочка, должно быть, прибежала из противоположного
конца города, из одного дома, стоявшего несколько в сторо-
не от города, так с версту от него, и в котором в несколько
дней вымерла вся семья. Он говорил, что дошел до этого до-
ма, но двери его и двор оказались заколоченными; полиция
обещала ему немедленно навести справки и доставить необ-
ходимые сведения. При этом отец подтвердил, что в городе
за последние дни заболевает и умирает очень много народу.
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