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Аннотация
«Как-то осенью, в первой половине шестидесятых годов, в мою

квартиру позвонили. Когда я открыла дверь, на пороге передо
мной стояла молодая, красивая девушка с нежным, здоровым
румянцем на щеках, с густыми каштановыми волнистыми
волосами, с темно-карими глазами. Эта была моя подруга по
институту, Антонина Николаевна Садовская. Только что мы
успели расцеловаться, как кто-то опять дернул за колокольчик…»
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Елизавета Водовозова
К свету

Из жизни людей
шестидесятых годов

 
I
 

Как-то осенью, в первой половине шестидесятых годов,
в мою квартиру позвонили. Когда я открыла дверь, на по-
роге передо мной стояла молодая, красивая девушка с неж-
ным, здоровым румянцем на щеках, с густыми каштановы-
ми волнистыми волосами, с темно-карими глазами. Эта бы-
ла моя подруга по институту, Антонина Николаевна Садов-
ская1. Только что мы успели расцеловаться, как кто-то опять
дернул за колокольчик. Оказалось, что два дворника втаски-
вали ее чемоданы, узлы и картонки. Чрезвычайно смущаясь,
густо краснея и помогая расставлять свои вещи, Тоня кон-
фузливо бросала мне:

– Представь! Ведь я наконец совсем удрала от своих ста-
рух! Бога ради, не сердись на меня! Я так бесцеремонно на-

1 Некоторые лица в этом очерке названы вымышленными именами, а писатели
выступают под своими настоящими фамилиями. (Примеч. Е. Н. Водовозовой.)



 
 
 

грянула к тебе… Даже не предупредила. Мне ведь больше
некуда деваться! Позволь провести у тебя хотя сутки. А зав-
тра мы вместе поищем для меня какое-нибудь пристанище.

Хотя разрыв молодого поколения со старым был самою
характерною чертою шестидесятых годов и мне то и дело
приходилось быть свидетельницею того, как молодежь обо-
его пола уходила из-под родительского крова даже там, где
детей страстно любили и где они, в свою очередь, были при-
вязаны к родному гнезду, но все же я была чрезвычайно по-
ражена «бегством» Тони, – так оно мало соответствовало ее
характеру.

Историю ее дошкольной жизни мне отчасти рассказыва-
ла она сама, но еще лучше я познакомилась с нею из писем
ее опекуна. Она лишилась матери в самом раннем детстве.
Ее отец был учителем математики в одном из учебных заве-
дений Воронежа. Оставшись вдовцом с двухлетним ребен-
ком на руках и имея в городе свой собственный деревянный
дом, Садовский прежде всего переселил к себе своего зака-
дычного друга еще по университету, холостяка Муравского,
учителя литературы в том же заведении, в котором служил
и сам Садовский. Оба приятеля страстно привязались к ма-
ленькой девочке, оба чрезвычайно любили возиться с нею,
внимательно следили за ее воспитанием, а через несколько
лет Муравский занимался ею еще более, чем родной отец,
который хворал очень часто и подолгу.

В то время знание иностранных языков считалось первым



 
 
 

условием хорошего воспитания и воспитатели Тони нанима-
ли для нее иностранок, а когда пришло время учить, сами
стали ее учителями.

Садовский умер, когда его дочери было лет шесть. Он
оставил завещание, по которому опекуном дочери, полным
распорядителем ее судьбы и имущества был назначен крест-
ный отец Тони, Муравский. Умирая, Садовский просил сво-
его друга вести воспитание Тони в таком же духе, как оно бы-
ло поставлено при нем, и тратить на него пятитысячный ка-
питал, который он оставил в его распоряжение; когда же де-
вочке исполнится девять лет, Муравский должен был опре-
делить ее в институт, даже если она не попадет в него по бал-
лотировке. В таком случае ему предписывалось продать дом
и вырученные деньги вносить за ее воспитание.

Опекун исполнил более чем добросовестно желание свое-
го приятеля. Он не тронул капитала Тони, а домашнее воспи-
тание давал ей на собственные средства, заработанные им са-
мим, присоединяя к этому и проценты с ее небольшого капи-
тала. Когда девочке исполнилось девять лет, он отправился с
нею в Петербург. Не желая лишать свою крестницу родствен-
ных привязанностей и заранее скорбя о том, что в институ-
те ее ждет одиночество, если ее никто не будет навещать, он
поехал познакомиться с ее родными тетками, сестрами мате-
ри Тони, двумя престарелыми девицами Алтаевыми. Сестры
не могли пробудить в нем симпатии авторитетным, настави-
тельным тоном и высказываемыми ими сентенциями в духе



 
 
 

Домостроя. Очень огорчили они его и тем, что не проявили
никаких родственных чувств к своей племяннице. Они за-
явили опекуну, что девушка только и может проникнуться
правилами нравственности при воспитании в монастырской
школе. Если Муравский последует их совету, они возьмут
племянницу на свое попечение и судьба ее впоследствии бу-
дет вполне обеспечена. Принуждать ее сделаться монахинею
они не намерены, но если она сама почувствует призвание
к монашеской жизни, она навсегда поступит в монастырь, а
не пожелает – будет жить с ними, с своими родными тетка-
ми. Получив воспитание в монастырской школе, девушка, по
их мнению, избежит житейского соблазна, и они, ее тетки,
уже позаботятся о ее дальнейшей судьбе. Опекун отказался
от этого предложения, ссылаясь на свое обещание, данное
умершему другу, определить сироту в институт.

– В таком случае мы умываем руки, – отвечали старые де-
вы, холодно распростились с ним и с своею племянницею.
На просьбу Муравского посещать девочку в институте они
отвечали неопределенно, и за все время воспитания Тони ни
разу не поинтересовались ею, не ответили даже ни на одно
из ее поздравительных писем, которые она, по требованию
крестного, писала им в первые годы своей институтской жиз-
ни, ни разу не навестили ее и никого не присылали к ней.
Только Муравский летом, раз в два года, когда он освобож-
дался от учительских обязанностей, на две, на три недели
приезжал в Петербург. Тогда он аккуратно являлся в прием-



 
 
 

ные дни к своей крестнице.
В противоположность громадному большинству экспан-

сивных институток, Тоня была если не скрытною, то весь-
ма замкнутою особою и совершенно индифферентно отно-
силась ко всем окружающим, как к властям предержащим,
так и к товаркам. Она ни с кем особенно не сближалась, ни-
кому не выказывала ни привязанности, ни антипатии. Класс-
ным дамам она не грубила, но не была у них и в фаворе:
они скорее недолюбливали ее, так как она, по институтской
терминологии, не подлизывалась к ним и не дружила с те-
ми из подруг, которые пользовались их благосклонностью.
Причиною нерасположения начальства к девочке, со всеми
вежливой, было также и ее упрямство. Когда ее наказывали
(в младшем классе института наказания сыпались на головы
воспитанниц как из рога изобилия), не было той силы, кото-
рая могла бы принудить ее попросить прощения. Это стави-
ло в крайне неловкое положение классных Дам. Инстинкты
влекли Тоню скорее к порядочным, чем к дурным подругам,
которых она сторонилась, но делала она это для них менее
оскорбительно, чем кто бы то ни было из нас, выказывав-
ших им всегда ненависть, презрение и выкидывавших отно-
сительно их злые проделки. Не будучи ни с кем из подруг ни
в особенно дружелюбных, ни во враждебных отношениях,
Тоня относительно товарок никогда не заклеймила себя ни
предательством, ни малейшим двусмысленным поступком с
точки зрения школьной этики.



 
 
 

Когда в институте начались реформы знаменитого Ушин-
ского и большая часть взрослых воспитанниц жадно набро-
силась на чтение, она тоже почитывала, но без особого увле-
чения, ни с кем не делясь своими мыслями насчет прочитан-
ного. Однажды, уже незадолго до нашего выпуска из инсти-
тута, увидав ее за чтением произведения одного из класси-
ков, я спросила ее: «Неужели и оно не растопит ее, „нашу ле-
дяную глыбу“», – это было прозвище, которое мы дали Тоне.
Она подняла голову от книги и с минуту смотрела на меня
молча.

– А ты приходишь от всего или в восторг, или в отчаяние,
кого-нибудь ненавидишь и проклинаешь или превозносишь
до небес. Всегда бурлишь, всегда кипишь! Объясни мне, как
ты вся не выкипишь!

Тоня вообще очень редко высказывала свои мысли и мне-
ния, никогда не говорила о своем желании начать после вы-
хода из института самостоятельную трудовую жизнь, о чем
мы и вслух и про себя горячо мечтали с тех пор, как в наших
стенах, замуравленных от всего живого, появился Ушинский
с приглашенными им новыми учителями. Тем не менее она
была очень неглупою девушкой; такою ее считали учителя и
мы, ее подруги, судя по ее? ответам и сочинениям.

– А мне было бы очень интересно знать, – сказала я ей
вместо ответа, – если бы ты хотя раз искренно назвала мне
причину, которая заставляет тебя ко всему и ко всем отно-
ситься так безразлично холодно? Почему ты никого не? лю-



 
 
 

бишь? Как это выходит так, что решительно ничто не волну-
ет тебя, ничто не трогает?

– Ты очень ошибаешься. Меня трогает, но только один
человек в мире – мой крестный. Он один меня любит, толь-
ко он один на свете интересуется мною, и я одного его люб-
лю. А здесь для меня решительно всё и все безразличны. Ты
в таком восторге от теперешнего преподавания и возмож-
ности чтения хороших произведений… Да, конечно, наша
институтская жизнь теперь интересней прежнего. Но я ведь
не из воспламеняющихся: вероятно, нужен огромный костер
или горячее солнце, чтобы растопить такую «ледяную глы-
бу», как я.

Она доказала впоследствии, что правильно охарактеризо-
вала себя в то время. Ее индифферентизм долго поддержи-
вался отчасти природного холодностью ее темперамента и
какою-то преждевременною рассудительностью, но также и
запоздалым физическим развитием, при котором кровь спо-
койно переливается в жилах, организм не получил еще толч-
ка, мозг не начинал работать над разрешением жизненных
проблем, а сердце молчит.

По окончании институтского образования Тоня решила
остаться пепиньеркой, то есть пройти специальный педаго-
гический класс в том же институте. Молодые девушки это-
го класса имели уже право выезжать в известные дни. И вот
в это-то время Тоня иногда посещала мой дом, изредка те-
атр, но чаще всего оставалась в институте, не пользуясь даже



 
 
 

своими свободными днями. Ни разу не была она и у теток, –
так оскорбило ее их невнимание к ней.

Хотя во время ее двухлетнего пребывания в специальном
классе мой дом был единственным, который Тоня изредка
посещала, хотя она с большею сердечностью относилась ко
мне, чем прежде, но я не считала ее особенно близкою для
себя, и прежде всего потому, что мы совершенно расходи-
лись с нею во взглядах на многие вопросы, чрезвычайно до-
рогие для меня. Прожив наиболее острый период зари наше-
го обновления в институте и оставляя его только иногда, и
то на несколько часов, она, конечно, не могла бы даже и при
желании броситься в водоворот кипучей жизни шестидеся-
тых годов. Но у нее и не могло быть подобного стремления:
далеко не все идеи того времени были ей по душе, а к опро-
щению жизни, ко многим обычаям, нравам и одежде ниги-
листов она относилась с более горячим порицанием, чем это
даже свойственно было ее натуре. Она считала всенеобходи-
мым для девушки хорошие манеры и красивую одежду. Са-
ма она имела вид светской барышни, прекрасно воспитан-
ной и одетой хотя очень просто, но всегда изящно и с боль-
шим вкусом. При этом она постоянно высказывала сожале-
ние, что ее ограниченные материальные средства не дозво-
ляют ей гораздо больше тратить на свой туалет, а у меня и у
людей мне близких задачи и стремления были совсем иного
характера.

Раз она встретила у меня прехорошенькую молодую де-



 
 
 

вушку с обстриженными волосами и в гладком черном пла-
тье, не украшенном никакою отделкой.

– А, это, значит, тоже нигилистка? – заговорила Тоня, ко-
гда гостья ушла. – Надела на себя монашеское облачение,
по-мальчишески остригла волосы и воображает, что она ге-
роиня!

– Она и есть настоящая героиня! Исключительно своим
трудом – уроками музыки и языков, разрисовкой красками
вееров и экранов – она содержит больную мать, двух малень-
ких племянниц и себя. Мало того, она еще умудряется давать
два даровых урока в неделю в той школе, где я преподаю.

–  Не умалила бы своих добродетелей, если бы немного
расцветила свой монашеский туалет хотя бы каким-нибудь
цветным бантиком: ведь цена ленты какой-нибудь четвертак.

– Вероятно, и четвертак для нее большой расчет. Ей, с
утра до ночи занятой серьезной работой и заботой, некогда
думать об украшениях. Мне кажется, только тот заслуживает
порицания за свою более чем скромную одежду, кто прибе-
гает к опрощению исключительно для выставки своих про-
грессивных идей, во всех же других случаях это не минус,
а плюс.

Когда Тоня увидала меня в первый раз после того как я от-
резала свою косу, она посмотрела на это с не меньшим ужа-
сом, как если бы я собственными руками отрезала себе уши
или нос.

– Как могла ты, как решилась обезобразить себя? Ты пред-



 
 
 

ставлялась мне всегда самостоятельным человеком, и вдруг
рабски следуешь этой уродливой нигилистической моде!

Я ей указывала на то, что мои из ряду вон густые и непо-
слушные волосы не только заставляли меня тратить на них
много времени, но я так-таки и не научилась самостоятель-
но причесываться, всегда имела растрепанный вид, что ме-
ня страшно смущало. Но мои оправдания казались ей пло-
хо мотивированными, и она находила мой поступок крайне
глупым и унизительным для женского достоинства. Это не
мешало ей с добротою и превеликим вниманием заботить-
ся о моем туалете: она доставала мои платья из шкапов и
старалась, если только была возможность, украсить их каки-
ми-нибудь кружевцами, бантиками или ленточками, и когда
я не мешала ей это делать, она более снисходительно отно-
силась, как она называла, к моим «нигилистическим замаш-
кам и повадкам».

Когда Тоня кончила педагогический курс в институте, к
ней приехал ее опекун и она объявила ему, что не желает
более с ним расставаться, просила его увезти ее с собою в
Воронеж и найти ей уроки в каком-нибудь учебном заведе-
нии этого города. Хотя он сам желал поселиться с обожае-
мою им крестницею, но боялся, что это сожительство вдво-
ем с молодою девушкою может повредить ее репутации; он
чистосердечно высказал ей это, а также что он находится в
большом затруднении, куда ему деть ее, так как она не жела-
ла гувернантствовать, дозволить же ей жить одной в Петер-



 
 
 

бурге он считает опасным. Преследуемый этою заботою, он
известил Алтаевых, что желает показать им их родную пле-
мянницу, уже взрослую девушку. Он неожиданно получил
от них весьма любезное приглашение и вместе с крестницею
был принят чрезвычайно радушно. Тетки упросили племян-
ницу погостить у них несколько дней.

Когда по их просьбе Тоня написала несколько деловых пи-
сем и исполнила кое-какие поручения, они стали уговари-
вать ее совсем остаться жить у них. Они уже немощные ста-
рухи; жаловались они, что часто похварывают, что зрение у
них слабеет, – вот Тоня и была бы их помощницею, заботи-
лась бы о них во время их частых болезней, иногда почита-
ла бы им кое-что, съездила бы кое-куда по их делам, – ведь
такой труд не обременителен. А им так хотелось бы иметь в
своем доме близкого человека: им невозможно обходиться
теперь без чужой помощи. Пробовали они для этого брать
молодых девушек, но все они оказывались «вертихвостками
и никчемными». Нечего и говорить, добавляли они, что род-
ные тетки не обидят свою племянницу и сироту: она будет
у них вполне обеспечена, может выбрать для себя комнату,
а если пожелает, то две и три, – ведь квартира у них в соб-
ственном доме, и весьма просторная.

Опекуну старухи сепаратно говорили о том, что если они
поладят с племянницею, то она после их смерти получит по-
ловину их состояния, а другую половину они завещают на
благотворительные дела и на помин души. Муравскому же,



 
 
 

вследствие случайного знакомства с доверенным по их де-
лам, только что сделалось известным, что у Алтаевых огром-
ное состояние: под Москвою большое поместье, в государ-
ственном банке солидный капитал на хранении и собствен-
ный дом на Сергиевской. Доверенный по их делам не скрыл
от Муравского и того, что обе сестры – большие ханжи и по-
рядочные скряги. Да и сам Муравский хотя не знал их близ-
ко, но только по тому, что он видел и слышал, не обманы-
вал ни себя, ни Тоню, что ее жизнь у старых дев не может
быть особенно привлекательною для молодой девушки. Од-
нако уверенность в том, что красивая, умная и рассудитель-
ная Тоня в конце концов непременно покорит сердца своих
теток и пробудит в них запоздалую материнскую любовь, а
также надежда, что она впоследствии будет богатою наслед-
ницею, настолько соблазнили Муравского, что он уговорил
крестницу остаться у теток, не спросив их даже о том, будут
ли они что-нибудь давать на ее туалет и карманные расходы.

Жизнь Тони у Алтаевых оказалась несравненно более
неприятною, чем предполагали она сама и ее опекун. На нее
сразу взвалили массу поручений, хлопот и дел, для испол-
нения которых ей то и дело приходилось разъезжать по все-
му Петербургу. Каждую свободную минуту она должна бы-
ла читать теткам жития святых, писать письма под диктовку
или самостоятельно набрасывать их, а также подсчитывать
расходы и доходы по имению и дому. Старухи точно боялись
оставить Тоню без дела хотя на минуту. Они наперед гово-



 
 
 

рили ей: сделаешь это, начинай то-то. Когда изредка все бы-
ло исполнено и казалось, что Тоня может отправиться в свою
комнату, старухи просили ее вышить «хотя маленький буке-
тик» по канве ковра, который они по обету должны были
преподнести в ту или другую церковь. Каждое воскресенье,
каждый большой праздник и накануне их она должна была
сопровождать теток в церковь. По воскресеньям старухи да-
вали обед знакомым духовным лицам, и такой день прино-
сил Тоне особенно много хлопот.

Все это терпела скрепя сердце молодая девушка, но ее со-
вершенно выводило из себя требование теток, чтобы она,
исполняя свою обязанность разливать чай, все время при-
сутствовала при беседах с ними монахов и монахинь, ка-
ких-то подозрительных проходимцев под видом странников
и странниц с Афона и сборщиков на построение храма, кото-
рые то и дело заходили к ним по вечерам. Старухи с интере-
сом слушали их россказни о чудотворных иконах и о стран-
ствиях по святым местам и находили их очень назидатель-
ными для такой молодой девушки, как Тоня.

Через несколько месяцев жизни у теток Тоня, одурев от
постылой жизни, просила их разрешить ей съездить в театр,
но они резко отказали ей, объясняя свой отказ тем, что при
поступлении к ним она не предупредила их о своей любви к
театральным зрелищам, которые, по их мнению, могут толь-
ко погубить нравственность девушки; к тому же им и не с
кем отпускать ее, а такой девушке, как она, неприлично вы-



 
 
 

езжать одной. На ее возражение, что она целыми днями разъ-
езжает одна по их поручениям, они отвечали, что это совсем
другое, – тогда каждый видит, что она занята своим делом, а
в театре мужчины, возбужденные безнравственными совре-
менными пьесами, только и думают о том, как бы прицепить-
ся к девушке и наговорить ей всяких пошлых комплиментов.

Тоня написала крестному, что жизнь у теток для нее
несравненно тяжелее той, которую она вела в педагогиче-
ском классе института: тогда она, хотя изредка, могла выез-
жать в театр и куда ей хотелось. Крестный думал, что тет-
ки будут наряжать ее, как куколку, а они то и дело упрека-
ют ее за ее туалеты, слишком элегантные для сироты и бед-
ной девушки. Скупы они до невероятности: для ничтожной
поправки в доме они рассылают дворников во все концы го-
рода, чтобы найти столяра или слесаря на гривенник дешев-
ле. С поваром каждый день происходит баталия за дорого
заплаченную морковь или репу. Она не получает ни копей-
ки вознаграждения за свой беспокойный труд, а между тем
ей необходимы деньги, чтобы покупать себе то башмаки, то
перчатки. Они не дозволяют ей помимо своих поручений ни-
куда выезжать; она так завалена их делами, что даже не име-
ет возможности что-нибудь прочесть для себя.

Это письмо привело в негодование Муравского: он не ща-
дил собственных средств, чтобы только не трогать малень-
кий капитал своей крестницы, а теперь он должен высылать
по крайней мере рублей двадцать пять на ее карманные рас-



 
 
 

ходы. Поразило его и то, что она ведет такую подневольную,
замкнутую жизнь. Он требовал, чтобы Тоня немедленно вы-
говорила для себя определенное время для выезда и для сво-
его собственного чтения, чтобы она прямо и смело заявила
им, что он, ее опекун, немедленно возьмет ее к себе и найдет
ей уроки на сорок – пятьдесят рублей в месяц, и даже в та-
ком случае она будет занята не более как до пяти-шести ча-
сов вечера. Он думает, писал он, что этих угроз достаточно
будет для того, чтобы привести старух в христианскую веру,
что эти ханжи и скряги побоятся лишиться в ее лице даро-
вой компаньонки-экономки. Но тем не менее он просил То-
ню, если только у нее хватит терпения, не порывать с ними
окончательно: «Твои тетки обещали мне обеспечить тебя в
будущем, а я могу так мало сделать для тебя!»

Как-то вечером Алтаевы, не дождавшись посещения лю-
бимого монаха Варсонофия, обещавшего к ним зайти, по-
звали к себе Тоню для чтения. Она отвечала, что явится че-
рез несколько минут, наскоро оделась, вошла к ним в пальто
и шляпе и заявила, что ей сегодня некогда читать, – она ре-
шила посетить подругу и ночевать у нее.

Алтаевы были так поражены этим решительным заявле-
нием, что даже растерялись в первую минуту. Но когда дар
слова к ним вернулся, то одна, то другая из них начала вы-
крикивать:

– Как ты смеешь так разговаривать с нами? Мы не знаем
твоей подруги! Ты не можешь нас так опозорить!



 
 
 

– Если вы находите мое поведение предосудительным, вы
можете сказать мне об этом завтра. В таком случае я немед-
ленно телеграфирую опекуну, чтобы он приехал за мною, и
поселюсь у него. Кстати, теперь рождественские праздники,
и он свободен от занятий.

Она повернулась, чтобы уйти, а вслед ей старухи продол-
жали кричать:

– Как? Ты собираешься поселиться с холостым челове-
ком? Да от тебя отвернется решительно все общество!

Когда Тоня после полугода жизни у Алтаевых в первый
раз приехала к нам, я нашла ее похудевшею и побледневшею.



 
 
 

 
II

 
Тоня, будучи в педагогическом классе, посещала нас толь-

ко по воскресеньям, да и то крайне редко. В первый раз
она приехала к нам на журфикс во вторник, как раз в такое
время, когда у нас, благодаря праздникам, должно было со-
браться особенно многолюдное общество.

И вот через час-другой все наши комнаты были перепол-
нены преимущественно молодежью обоего пола, был кое-кто
и из литераторов, а также и наш бывший инспектор в Смоль-
ном монастыре К.  Д.  Ушинский, знакомые дамы и между
ними несколько моих подруг. Сели за чайный стол: собрав-
шиеся мало-помалу все более оживлялись. Здесь и там со-
общали новости городские и провинциальные, послышались
смех, остроты, шутки, спор. Наконец гости сами бросились
выносить в кухню самовар и посуду, сдвигали стулья и сто-
лы в комнату подле, и таким образом выгадывалось более
места. Раздалось дружное хоровое пение. Выступали и со-
листы, и куплетисты, и импровизаторы, произносившие ре-
чи, в комическом виде изображая некоторые события из со-
временной действительности, или стихи экспромтом, правда
нередко сочиненные заранее. Но когда начались танцы, тут
уже веселье достигло своего апогея. Танцы играли на форте-
пьяно два студента в четыре руки, а подле них сгруппирова-
лись аккомпаниаторы – молодые люди с балалайками.



 
 
 

Ко мне подсела Тоня, вся раскрасневшаяся от танцев, с
блиставшими от удовольствия глазами. Наклоняясь ко мне,
она заговорила:

– До чего у вас весело! Счастливая, счастливая! Посмот-
ри! Даже Ушинский танцует кадриль! Правда, он только рас-
хаживает, но его обычной суровой серьезности точно и не
бывало! Господи! хохочет! Ну, этого я уже не могла себе
представить!

В эту минуту ее кто-то потащил за руку и поставил в круг
танцующих.

Я присела в уголок к маленькому столику, чтобы побол-
тать с Евгениею Карловною Гаидебуровою, которая пила
чай. Ко мне опять подбежала Тоня и проговорила, обраща-
ясь к ней:

– Простите, что я утащу ее от вас.
– Берите, берите… Я сию минуту покончу с чаем и сама

явлюсь к вам.
–  Знаешь, вот тут,  – объясняла мне Тоня, указывая на

небольшой кружок молодежи, сидевшей, сгруппировавшись,
в маленькой комнате, – идет игра в загадки и разгадки. Тот,
кто не сумел разгадать, должен по присуждению окружаю-
щих рассказать что-нибудь из прошлого, но именно такое, в
чем ему трудно сознаться.

Хотя после первых лет шестидесятых годов обычай без
утайки говорить в глаза окружающим все, что только при-
дет в голову, стал ослабевать, но пока он еще держался: гру-



 
 
 

бость нигилизма уже сглаживалась, но его основа осталась.
Я очень боялась, что до ушей щепетильной Тони, никогда
не бывавшей в такой бесцеремонной компании, дойдет что-
нибудь, что будет ее шокировать. Когда мы очутились в этой
группе, очередь рассказывать о своих прегрешениях оказа-
лась за Зариным, молодым человеком лет 28, с симпатичным
лицом, на котором оспа оставила заметные следы. «Будьте
же добросовестны, – кричали ему со всех сторон, – чисто-
сердечно расскажите о ваших грехах молодости!»

– Не можете же вы требовать от меня, господа, чтобы я
перед всей честной компанией взял да и открыл крепко-на-
крепко замкнутый сундук со всеми моими прегрешениями?
Мне самому до смерти совестно вспоминать о многом.

– Так вытягивайте из него что-нибудь комичное!
– Почему же только комичное? Можно и трагическое.
– Во всяком случае, Зарин, вы не имеете права уклоняться

от нашего условия.
– Пусть будет по-вашему. Я расскажу то, о чем до сих пор

не могу вспомнить без краски стыда. Так вот: мне стукнул
уже двадцать второй год, я только что перешел на третий
курс юридического факультета и, должен сказать без хва-
стовства, был из серьезно занимающихся юношей. Несмотря
на это, у меня была скверная привычка отправляться вече-
ром после занятий, а то и ночью, шляться по улицам и при-
ставать к одиноко идущим женщинам. Мне очень нравилось
такое времяпрепровождение, и я находил, что это нисколь-



 
 
 

ко не предосудительно, даже полезно, как отдых после усид-
чивых занятий. И зачастую по вечерам или ночью я прово-
жал то одну, то другую молодую особу, пока та не исчезала
из моих глаз или не начинала во все горло звать городового.
Тогда уже я со всех ног бросался в какой-нибудь переулок.
Эта скверная привычка оставалась у меня даже и после то-
го, когда однажды ночью я увидал небольшого роста худень-
кую-прехуденькую девушку, скорее даже подростка, которая
боязливо пробиралась по улице, держа в одной руке порт-
фельчик, вероятно с musique2. Еще пока я шел сзади нее и
мои шаги гулко раздавались по тротуару, я заметил, что она
вся дрожит как осиновый лист. Но ее страх и трепет ничуть
не устыдили меня. Вдруг она сразу побежала, но я следовал
за нею крупными шагами и скоро догнал ее, поравнялся с
нею и положил руку на ее талию. Она еще пуще затрепета-
ла, я отбивалась, как пойманная птичка, слезливо всхлипы-
вая, произносила какие-то бессвязные слова, а я еще крепче
притянул ее к себе, и она без звука (верно, от страха у нее
сделались спазмы в горле) почти упала на мою руку. Но в ту
же минуту с шумом раскрылся ярко освещенный парадный
подъезд дома, мимо которого мы с нею проходили. Оттуда
на улицу вышло несколько мужчин и женщин. Схваченная и
облапленная мною девочка точно сразу очнулась и как мыш-
ка юркнула в открытый подъезд. Волей-неволей я побрел до-
мой, но должен сознаться, что и после своего возвращения я

2 Здесь: с нотами (фр.).



 
 
 

не почувствовал ни стыда, ни угрызения совести. Стою один
в своей комнате и хохочу как дурак, – так мне было смешно
вспоминать тот момент, когда трепещущую девочку я ощу-
щал на своей руке, когда мне чудилось, что я слышу биение
ее сердца. Эта позорная привычка, вероятно, довольно ос-
новательно сроднилась бы с моею душою, если бы не один
случай…

–  Однако вы, должно быть, порядочный мер…  – вдруг
гневно выкрикнул один из студентов, но присутствующие не
дали ему кончить и с негодованием набросились на него: «Да
ведь это же подло: принудить человека говорить о том, что
ему тяжело вспоминать, а затем его же поносить!..»

– Я обещал рассказать, и докончу. Пусть уже после этого
бросит в меня камнем тот, кто считает себя безгрешным в
подобных делах.

Все сразу стихли.
– Так вот что нужно было, чтобы я наконец опомнился и

оценил по достоинству свои похождения. Однажды в позд-
ний осенний вечер навстречу мне шла высокая женщина.
Она поравнялась со мною, и на хорошо освещенной улице
я рассмотрел ее умное красивое лицо, смелое выражение ее
прекрасных глаз. Когда она прошла мимо меня, я сейчас же
пошел за нею. Молча прошли мы несколько минут, и я стал
все ближе подходить к ней. Она тотчас остановилась и бро-
сила мне несколько слов, в которых не было слышно ни вол-
нения, ни конфузливости: «Не так близко! Слышишь, ты?»



 
 
 

Хотя меня поразили ее высокомерные слова на «ты», точно
окрик на лакея, который, несмотря на свое низкое социаль-
ное положение, осмеливается близко подойти к высокопо-
ставленной особе, но они не пробудили во мне надлежащего
сознания, а в первую минуту даже еще более подзадорили
меня. Я смело поравнялся с нею и начал нести обычную око-
лесицу: «Почему вы запрещаете приближаться к вам? Для
меня чем ближе, тем несравненно приятнее»… и другую
чушь.

Она шла молча, не замедляя и не ускоряя шага, но когда
я выболтал все, что у меня было на языке, она, не останав-
ливаясь, внимательно посмотрела на меня и, продолжая ид-
ти, заговорила с презрением: «Ты, видимо, порядочный-та-
ки пошляк и шалопай. Вместо того чтобы учиться или ве-
сти с умными товарищами серьезную беседу, ты путаешься
по улицам и тратишь свою жизнь на приставание к женщи-
нам. К тому же ты еще и идиот! „Хочу ближе… для меня это
несравненно приятнее…“ (это она меня передразнила), а по-
думал ли ты, болван, что близость такого урода, как ты, все-
го изрытого оспой, должна приводить в ужас каждую жен-
щину?»

Эти слова как громом поразили меня: они ужаснули,
оскорбили, унизили меня до последней степени. Я бросился
бы бежать без оглядки в ту же секунду, но точно окаменел, –
прямо-таки не мог сдвинуться с места. Остановилась и моя
обличительница и, точно заметив потрясающее впечатление,



 
 
 

произведенное на меня ее словами, вдруг проговорила уже
мягче:

– Ну, слава богу! В каком-то уголке вашей души есть еще
стыд! Смотрите же (она только тут обратилась ко мне на
«вы»), не растеряйте его в ваших авантюрах, а то они, верьте
честному слову, сделают из вас форменного негодяя. – И она
быстро двинулась вперед.

Я тоже почувствовал наконец возможность повернуть на-
зад. Я возвратился домой, как жалкая, побитая собачонка,
совершенно изничтоженный и опозоренный. Когда я, не раз-
деваясь, бросился на постель, я спрашивал себя, могло ли
быть для человека что-нибудь еще более позорно-унизитель-
ное сравнительно с тем, что было мне только что сказано?
Если бы на меня кто-нибудь ни с того ни с сего вылил гро-
мадный ушат грязных помоев, это было бы, пожалуй, еще
хуже? «Ничуть, – тут же отвечал я сам себе, – это было бы
только случайною неприятностью, а ее слова ошельмовали
меня за мое действительно позорное поведение. Однако бы-
ло бы еще хуже, – раздумывал я, – если бы она дала мне по-
щечину и плюнула бы в глаза». И опять я отвечал сам себе,
что она имела на это полное нравственное право и что ее об-
ращение со мною, все ее слова не менее истерзали мою ду-
шу, чем плевок и пощечина. Одним словом, господа, – кон-
чил Зарин свое повествование, – с тех пор я совершенно из-
лечился от своей позорной слабости.

– Господин Зарин! – вскакивая со своего места и протя-



 
 
 

гивая руку молодому человеку, воскликнул господин сред-
него роста, с одухотворенной, в высшей степени интересной
физиономией, чрезвычайно худощавый, с проницательно ка-
рими, лихорадочно блестевшими глазами: это был Ушин-
ский. – Не осуждать вас должны мы, а выразить вам свою
глубочайшую признательность. Очень многие делают и в
зрелом возрасте еще похуже того, что вы проделывали в юно-
сти, но едва ли у многих хватит мужества так чистосердеч-
но изложить позорную страницу своего прошлого. Такая от-
кровенность, несомненно, имеет громадное моральное зна-
чение.

– Вас, наверно, и это не проняло? А сколько бы вы могли
рассказать про себя такого, – сказала я пану Шершневскому.

Это был человек небольшого роста, некрасивый, лет за 35,
с неинтеллигентным, точно хронически припухшим лицом.
Его все называли паном Шершневским: он был поляк, но,
хотя знал польский язык, говорил на нем крайне плохо. Этот
весьма неинтересный субъект как-то особенно глупо ухажи-
вал за всеми нестарыми женщинами и девушками и назой-
ливо приставал к ним. Но даже и те из них, которые имели
некоторую склонность к флирту, не только конфузились, но
страшно злились за подобную дерзость с его стороны и бес-
церемонно гнали его прочь от себя.

– А вам, конечно, – отвечал он мне, – понравилось это
всенародное покаяние уже потому, что его одобряет ваш бо-
гоподобный Ушинский. Раз он делает это, вы растериваете



 
 
 

все ваши принципы, забываете, что никому не должно быть
дела до личной жизни ближнего.

– Вы, по обыкновению, все перепутываете и сваливаете в
одну кучу. – Но в эту минуту меня схватила за руку Тоня, и
мы подсели с нею к Ушинскому.

– Расскажите-ка, Антонина Николаевна, как вы пожива-
ете? Ведь я несколько лет вас не видел. Что хорошенького
поделываете?

– Вот уж решительно ничего хорошего, – отвечала Тоня
совершенно искренно, и она в нескольких словах обрисова-
ла свою несложную и совсем несовременную жизнь у ста-
рых теток. В ее изображении можно было удивляться толь-
ко тому, что такая неглупая девушка, ученица знаменитого
Ушинского, могла быть совершенно лишена стремления к
живой деятельности. Но у нее никогда не было ни малейше-
го поползновения представлять себя лучше, чем она была в
действительности.

– Мне кажется, – сказал Ушинский, – даже как-то трудно
представить себе жизнь, менее подходящую для здоровой,
молодой девушки.

–  Но, боже мой, Константин Дмитриевич! Где же мне
жить, если не у теток? Матерьяльных средств у меня нет, ес-
ли бы я даже и нашла какие-нибудь уроки, что очень труд-
но, то взять комнату у незнакомых людей мне не позволит
опекун, да я и сама побоялась бы жить с чужими. К тому же
на те гроши, которые нынче зарабатывают женщины, трудно



 
 
 

устроиться даже весьма скромно.
– А вы не иначе согласитесь работать, как сразу получив

место с хорошим окладом? Всем честным людям приходится
вначале бороться с нуждою, лишениями и препятствиями.
Жизнь без борьбы делает человека никуда не годною размаз-
нею, немыслима для того, кто желает выработать в себе на-
стоящую работоспособность и приобрести надлежащие зна-
ния.

Но тут мне пришлось отправиться в импровизированную
столовую, устроенную, как обыкновенно, руками той же мо-
лодежи. Это была настолько маленькая комната, что боль-
шой стол нельзя было даже окружить стульями.

Когда я начала расставлять закуску, ко мне подошел Ни-
колай Александрович Манькович, молодой человек лет 27,
красивый блондин высокого роста, года два тому назад кон-
чивший университетский курс.

– Скажите, пожалуйста, – обратился он ко мне, – как фа-
милия вашей подруги? Я сегодня встретился с нею у вас в
первый раз. Ведь ваших фиксов я ни разу не пропустил в
этот сезон.

– А что, она вам понравилась?
– О да, даже очень и очень! Чудесная девушка: красивая,

грациозная, без тени жеманства, кокетства и рисовки… А
это такая редкость! Я все слышал, что она рассказывала о
себе Ушинскому. Неужели она так же внезапно исчезнет, как
появилась? Увы, увы, неужели же она промелькнет для меня,



 
 
 

«как мимолетное виденье, как гений чистой красоты»?
– Теперь не время разговаривать: мне нужно расставлять

закуски. А вот ваш отзыв я непременно передам ей, когда
все разойдутся. – И я двинулась на другой конец стола.

– Я вам помогу, – не отставал он от меня, хватая посу-
ду. – Видите ли что? – Он остановился и конфузливо тере-
бил свою белокурую бородку, все не решаясь что-то сказать.
Наконец, расхохотавшись, как-то искусственно, он прогово-
рил скороговоркой: – Уж если вы хотите сплетничать, так
сплетничайте сейчас, сию минуту, а я затем приглашу ее на
мазурку.

– Несчастный! Вы не осмеливаетесь самостоятельно ска-
зать даже комплимент?

– Раз это ваша подруга, значит, она современная особа…
Скажи-ка кому-нибудь из вас комплимент, сейчас поставите
на одну линию с паном Шершневским.

– Ну, вам не грозит эта опасность! От Адама и до насто-
ящей минуты каждая девушка не прочь выслушать компли-
мент, если он не очень плоский.

Но тут кухарка внесла остальные закуски, и я сказала
Маньковичу, что мазурка будет после ужина, а теперь нуж-
но звать гостей в эту комнату и предупредить их, что здесь
негде сесть.

– Господа! Ужин накрыт à la fourchette3, – зычно провоз-
глашал он шутливым тоном, как бы желая придать что-то бо-

3 налегке (фр.).



 
 
 

лее торжественное закуске, которая у всех наших знакомых
в это время была крайне скромною. – Господа, извольте на-
правляться в эту комнату. За недостатком места для черес-
чур многолюдного собрания в этом милом нашему сердцу и
гостеприимном доме пусть каждый возьмет, что ему по вку-
су, и уходит в другие комнаты. – Его слова были покрыты
шумными рукоплесканиями. Еще многие подходили к заку-
сочному столу, когда из другой комнаты послышались голо-
са, требующие, чтобы Е. К. Гайдебурова спела что-нибудь.
То была женщина лет 23, среднего роста, очень просто оде-
тая, с белокурыми, прямыми, коротко остриженными, как у
многих в то время, волосами, с чрезвычайно симпатичными
и подвижными чертами лица. Она с необыкновенным юмо-
ром и экспрессией) пела комические песенки и дуэты.

Куманек, побывай у меня,
Душа-радость, побывай у меня… –

раздался ее небольшой, но приятный и звучный сопра-
но; она выражала свое пожелание заискивающим, сентимен-
тальным голосом и лукаво блестевшими глазами. Ей гром-
ким баритоном отвечал студент, точно сдерживая свой гру-
бый голос, и желая придать ему нежность. Это пение было
настоящим сценическим представлением. Все покатывались
со смеху, и когда оно окончилось, публика потребовала по-
вторения. Затем следовали различные танцы и наконец ма-



 
 
 

зурка с разнообразными фигурами и с разудалым подъемом,
во время которой то здесь, то там мелькала пара танцую-
щих – Маньковича с Тонею.

Когда все разошлись, Тоня потянула меня в комнату, где
для нее была приготовлена постель.

– Ну, теперь я уже намозолю вам глаза! Буквально каждый
вторник буду являться! Такое задушевное веселье! Господи,
а я-то ведь чуть совсем не прозевала его! И как странно: ведь
целый вечер мы только бесились, школьничали, пели, а ме-
ня точно окрылило какою-то отвагой. Честное слово, – ни-
какого страха не чувствую перед завтрашним объяснением
с тетками.

– Тоня, милая, ведь в таком случае тебе скоро и совсем не
захочется жить у них. Как Ушинский, так и все наши будут
беспрестанно стыдить тебя, что ты живешь с этими ханжа-
ми, проводишь жизнь так бесполезно и скучно, как столет-
няя старуха.

– Это все же лучше, чем гувернантство.
– Наоборот, ты в гувернантках была бы более независи-

мою: могла бы каждый вечер читать не только жития святых,
но и выезжать, куда бы захотела.

– Какие вы все странные: Ушинский, ты и другие, с ко-
торыми мне приходилось говорить: вы воображаете, что че-
ловек решительно все может сделать с собою, что только он
пожелает. А если у меня такой темперамент, что меня не
воспламеняют даже самые чудные идеи! А если я окажусь



 
 
 

неспособной к самостоятельной жизни? Если я не могу до-
лее учиться, если мне до тошноты надоели книги? Нет, нет,
над этим нужно сильно призадуматься, прежде чем решить-
ся порвать с моими тетушками! Я всегда думаю: как бы не
прогадать, как бы не было бы хуже от перемены?



 
 
 

 
III

 
Когда Тоня приехала ко мне в следующий вторник, она

рассказала, как после своего возвращения от нас она прямо
заявила теткам, что если они желают, чтоб она оставалась в
их доме, она не будет сидеть у них безвыездно. Она поста-
вила непременным условием – пользоваться каждый вечер
полною, бесконтрольною свободою.

На этот раз старухи совсем не кричали на нее, видимо, они
были даже смущены. Вероятно, они нашли для себя невы-
годным порывать с даровою экономкою и чтицею.

– Ведь мы не хотели только, чтобы ты выезжала одна. Все,
что мы говорили, мы нашли нужным сказать для твоей же
пользы. И чего тебе не хватает у нас? Кажется, ты вполне
обеспечена?

– Если бы крестный не посылал мне двадцати пяти руб-
лей в месяц, я не могла бы купить себе даже башмаков. Я
порядочно знаю иностранные языки и всегда могу получить
место рублей на сорок в месяц и еще выговорить вечера для
выездов и для собственного чтения.

Алтаевы, видимо, не ожидали, что Тоне может прийти в
голову такая простая мысль о получке довольно изрядного
для того времени вознаграждения за свой труд, и кончили
тем, что огорченно проговорили:

– Обо всем этом нужно подумать… Тебе, вероятно, не го-



 
 
 

ворил твой опекун, что, если бы мы с тобою поладили, мы
бы по завещанию оставили тебе половину нашего состояния.
Имей в виду, что других родственников у нас нет и нам бы-
ло бы очень приятно сделать наследницею нашу родную пле-
мянницу-сироту.

– Но я ни за какие богатства не соглашусь сидеть у вас,
как в тюрьме.

В первое же воскресенье после церковной службы одна из
теток преподнесла Тоне брошку из своих старинных вещей,
а другая – такой же древний браслет. Это было единствен-
ным вознаграждением за прошлые и будущие труды племян-
ницы.

– Мы так решили: делай что хочешь по вечерам, только
не оставляй нас, немощных старух. Мы так привыкли к тебе.
Ты у нас скучаешь, и в этом виноват твой опекун. Если бы
он согласился отдать нам тебя, когда ты была еще ребенком,
мы определили бы тебя в монастырскую школу и ты не рва-
лась бы так к пустой светской жизни. Ты бы сумела оценить
общество духовных лиц, которое нас окружает. Уже не го-
воря о многих священниках, людях большого ума и премуд-
рости, но даже монахи-странники, посещающие наш дом…
возьмем для примера хотя отца Варсонофия, – могут очень
много сообщить интересного. Но тебя все тянет к суете мир-
ской…

Всю вторую половину зимнего сезона Тоня оставалась у
Алтаевых. Несравненно менее страдая теперь от жизни у



 
 
 

них, она аккуратно являлась к нам каждый вторник. Не по
летам осторожная, благоразумная и вдумчивая, она, видимо,
желала самостоятельно присмотреться к тому, как сложится
ее теперешняя жизнь у теток. Ей совсем не хотелось, чтобы
кто-нибудь со стороны толкал ее на немедленный разрыв с
ними.

Как-то в один из понедельников пришелся большой
праздник. Тоня, вся сияющая, приехала к нам гостить на три
дня. Я встретила ее известием, что сегодня назначена вече-
ринка у М-ских, – они очень просили нас приехать с нею.

– Вот-то счастье: два вечера сряду проведу интересно! – с
восторгом воскликнула Тоня, схватила меня за талию, и мы
пустились вальсировать.

Странная метаморфоза происходила с этою девушкою:
она делалась все более оживленною, полюбила удовольствия
и развлечения, все более интересовалась всеми, кто окру-
жал нас. Между прочим, она очень смешила нас тем, что
обо всем, что ее интересовало или удивляло, она спрашива-
ла объяснения у нескольких лиц. Это была особого рода си-
стема – узнавать мнение многих лиц об одном и том же.

Дело было в конце марта: снег стаял уже давно, но вечер
был очень холодный. Тоня одела свое красивое черное бар-
хатное пальто и такую же шляпу: все на ней сидело всегда
прекрасно и очень шло к ней. Мы весело собирались на ве-
черинку, не предчувствуя, что эта поездка окончится так пе-
чально для Тони и произведет на нее подавляюще-тяжелое



 
 
 

впечатление.
Ввиду того что воспитанницы закрытых институтов на-

долго, а то и на всю жизнь оставались большими трусихами,
я предложила Тоне ехать с моим мужем, Василием Иванови-
чем, но она возразила, что я никогда по вечерам не выезжаю
одна, а ей уже давно приходится быть самостоятельной. Она
просила нас только, чтобы мы ехали впереди: мы оба люди
близорукие, она сама будет следить за тем, чтобы ее извоз-
чик не отставал от нашего. Мы ехали с угла Ивановской и
Кабинетской, где мы тогда жили, на Петербургскую сторо-
ну к нашим знакомым, и нам приходилось проезжать как по
многолюдным, так и по малолюдным улицам. Мы приехали
совершенно благополучно и на вопрос хозяев, а что же Анто-
нина Николаевна, отвечали, что она сейчас явится. Нас уса-
дили за чайный стол, но ее все не было, и я решила, что она
заехала в кондитерскую купить конфект детям наших зна-
комых, может быть, кстати зашла и в перчаточный магазин.
Однако прошло более часу, а она все не приезжала, и я за-
явила Василию Ивановичу, что мы немедленно должны воз-
вратиться домой. Мы не нашли извозчика, и нам долго при-
шлось идти пешком.

Как только няня открыла дверь, она сообщила нам, что с
барышнею случилось какое-то несчастье, что она возврати-
лась домой с каким-то офицером, который только что ушел
от нас. Когда я вбежала в столовую, Тоня сидела облокотив-
шись на стол руками и опустив на них свою голову. Она под-



 
 
 

няла свое распухшее от слез лицо, но не могла произнести
ни слова. Только грудь ее судорожно подымалась; наконец
она выпила воды и рассказала нам о только что случившемся
с нею, но говорила бессвязно и сбивчиво, а минутами снова
начинала волноваться и плакать.

Дело было вот в чем: ее извозчик на одной из улиц вдруг
поехал медленнее, может быть, оттого, что сразу проходило
несколько пешеходов, а может быть, потому, что он заранее
условился об этом кое с кем. Тоня, заметив, что наша про-
летка скрылась из виду, закричала: «Да поезжай же скорее!»
В ту же минуту двое молодых людей, весьма прилично оде-
тых в штатское, вскочили в ее пролетку, сели по обе стороны
Тони и так сжали ее, что она волею-неволею очутилась у них
на коленях. Один из них схватил ее за талию, другой рукою
зажал ей рот; его компаньон начал ее не то обнимать, не то
обшаривать и расстегивать пуговицы ее пальто, – вероятно,
все это было одновременно. Кричать она не могла и только
толкала их локтями. В ту же минуту по их приказанию из-
возчик круто свернул в какой-то переулок. Вдруг тот, кото-
рый зажимал ей рот, вздрогнул и опустил руку. Она увидала,
что к ее пролетке быстро подходил какой-то офицер. Тоня
хрипло вскрикнула; офицер стоял уже подле и закричал из-
возчику: «Стой!» Тот моментально остановил лошадь. Все
это произошло в одну-две минуты. И Тоня, вздохнув свобод-
нее, закричала что было мочи: «Спасите, спасите!»

Предприимчивые молодые люди, выпрыгнув из пролетки,



 
 
 

не могли никуда улизнуть. Городовой и кучка прохожих, мо-
ментально вынырнувшая точно из земли, окружили пролет-
ку. Офицер закричал городовому, чтобы он звал других на
помощь и чтобы их всех вели в участок для составления про-
токола. Оба негодяя, перебивая друг друга, оправдывались:

– Помилуйте, господин поручик, это гулящая девка Маш-
ка! У кого угодно спросите, все ее знают. Мы с нею гуляли
в трактире, она сама напросилась, чтобы свезти ее в танц-
класс…

– Отчего же она кричала? Отчего происходила борьба? –
спрашивал офицер.

– Очень просто: надрызгалась, ну и куражится! Когда их
привели в участок, офицер заметил, что этих негодяев здесь
прекрасно знают и что они делают кой-кому из полицейских
какие-то знаки глазами.

Тонин спаситель добросовестно изложил полицейскому
приставу происшествие, свидетелем которого он был, и до-
бавил, что объяснения господ штатских, крик жертвы и ее
борьба с ними совсем не подтверждают их показаний: моло-
дая особа имеет вид вполне порядочной девушки из обще-
ства, и она совершенно трезвая. Но негодяи настаивали на
своем, все время называя ее «гулящею девкою Машкой», в
доказательство чего ссылались на то, что она уже на извоз-
чике начала раздеваться, чтобы им свободнее было делать с
нею что вздумается. Тоня с удивлением взглянула на свое
пальто и только тут заметила, что оно было расстегнуто, а



 
 
 

она шла таким образом по улицам и не чувствовала холода.
Когда очередь дошла до нее и пристав спросил об ее име-
ни, фамилии и месте жительства, она отвечала, что посто-
янно живет у своих теток Алтаевых. Она не успела еще ска-
зать ему, что в данное время гостит у нас и что мы вместе
с нею отправлялись на вечеринку к знакомым, как полицей-
ский пристав с удивлением спросил ее;

– У каких Алтаевых? У двух богомольных барышень-се-
стер, имеющих собственный дом на Сергиевской? Я бывал
у них по делам и припоминаю даже, что однажды видел вас
у них. Больше не требуется никаких показаний с вашей сто-
роны, а с ними (он указал на двух молодых людей) я дело
покончу и без вас. Можете идти – вы совершенно свободны,
сударыня.

– Мне кажется, вы сильно испуганы, – обратился офицер
к Тоне, когда они вышли на улицу. – Не сочтите назойливо-
стью с моей стороны, если я предложу вас проводить.

Тоня согласилась на это с благодарностью, и он довез ее
до нашего дома. Этою новою услугою офицер еще более вы-
играл в ее мнении. Когда они были у двери нашей кварти-
ры, он начал с нею прощаться. Ввиду того что Тоня от вол-
нения молчала всю дорогу, а между тем она находила необ-
ходимым кое о чем спросить его по поводу случившегося,
она сама предложила офицеру войти к ней на несколько ми-
нут. Как только она сняла пальто, она указала ему на золо-
тую цепочку, которая блестела, прицепившись к складкам ее



 
 
 

лифа, а часов как не бывало. Вот почему ее пальто оказалось
расстегнутым: ясно, что нападение на нее было устроено с
целью грабежа.

Усадив офицера в столовой, она высказала ему, что очень
беспокоится насчет своего показания: когда она сказала в
участке, что живет у Алтаевых, как это и есть на самом де-
ле, пристав перебил ее вопросом и не дал сказать ему, что
в данную минуту она гостит здесь, у своей подруги. Она бо-
ится, чтобы не вышло какого-нибудь недоразумения. Не же-
лает она также и того, чтобы имя ее трепалось в газетах при
описании этого происшествия.

Офицер предложил свои услуги: он сейчас же отправится
к полицейскому приставу предупредить его об этом и дума-
ет, что дело будет улажено согласно ее желанию.

На другой день с рассыльным Тоня получила письмо от
офицера, в котором он, при обращении к ней по всем пра-
вилам вежливости, упоминал о своих переговорах в участке
и извещал ее, что все устроилось так, как она того желала.
Затем стояла его подпись: Александр Ермолаев.

На эту записку Тоня посмотрела как на акт высшей поря-
дочности со стороны офицера: он не навязывался на знаком-
ство, не желал пользоваться своим положением защитника и
спасителя молодой девушки, и она за это была ему бесконеч-
но благодарна. Его письмо доказывало также, что он считал
своим нравственным долгом успокоить ее хотя письменно.

Как во весь вечер злополучного происшествия, когда мы



 
 
 

до рассвета обсуждали его, так и на другой день, когда Тоня
уже успокоилась, она нет-нет да и скажет что-нибудь в таком
роде: «Как ужасна участь одинокой девушки!»

Однако через несколько недель после этого она, казалось,
совсем забыла о случившемся.



 
 
 

 
IV

 
Бодрое, возбужденное настроение Тони сменилось гру-

стью, тоскою и унынием. Нередко во время самого оживлен-
ного разговора она вдруг задумывалась, слезы закипали на
ее глазах, и она, как бы желая взглянуть в окно, подходила
к нему, смахивала слезу, возвращалась на свое место и, ви-
димо с усилием подавив мучительную думу, продолжала на-
чатый разговор. Ее тревожное состояние не проходило, и я
наконец заметила ей, что она, несомненно, переживает ка-
кое-нибудь горе, и убеждала ее все откровенно рассказать
мне.

– Боже мой! да я ничего не хотела бы в эту минуту так,
как обсудить вместе с тобой тот ужас, тот позор… Да, новый
позор, которому я подверглась, и уже не случайно, как тогда,
когда меня спас Ермолаев, а сама устроила его, поступила
бесстыдно до последней степени. Но я не могу говорить об
этом! Я, кажется, тут же умру на месте от стыда, как только
заикнусь о том, что я наделала! Нет, нет! Не спрашивай…
не могу!

– Если ты не можешь все откровенно рассказать мне, по-
чему бы тебе не обсудить того, что тебя так мучительно тер-
зает, с твоим крестным? Судя по твоим рассказам, у тебя с
ним идеальные отношения…

– Я его потеряла, потеряла навсегда! – И она вытащила из



 
 
 

кармана пачку листиков почтовой бумаги, исписанных мел-
ким мужским почерком, бросила их передо мной на стол и,
рыдая, убежала в мою спальню.

Оказалось, что это письмо от Муравского.
«Как, Тоня, ты предлагаешь мне руку и сердце? Мне, ко-

торый считал и всегда будет считать тебя своею родною до-
черью! Да это, моя милая, такой камуфлет, от которого я не
могу опомниться! И ты предлагаешь мне это потому, что,
по твоим словам, любишь меня больше всех на свете. Но,
родная моя девочка, с меньшим чувством я никогда бы не
помирился. Если кто-нибудь из провинциальных кумушек
когда-нибудь скажет тебе, что тот, чье имя ты носишь, не
твой родной отец, знай, что она солжет против очевидней-
ших фактов. Твой отец – мой единственный, истинный друг,
горячо любимый мною всю жизнь, торопил меня с переез-
дом в Воронеж, и по его хлопотам я получил наконец учи-
тельское место в этом городе: он желал во что бы то ни стало
сделать меня твоим крестным отцом. Одна из здешних сен-
тиментальных глупышек еще недавно сказала мне, что мою
привязанность к тебе она, как и все, объясняет моею безум-
ною любовью к твоей матери, которой я будто бы на одре
смерти дал слово никогда не оставлять тебя. Это такая же
ложь, как и первая.

Скоро после того, как твоя мать дала тебе жизнь, она забо-
лела раком, который года через два унес ее в могилу. После
ее смерти я, не расставаясь, жил с твоим отцом до самой его



 
 
 

кончины. Так же как и он, я внимательно наблюдал за твоим
физическим ростом, с восторгом слушал твой детский лепет,
сиживал по ночам у твоей кроватки во время твоих болез-
ней, так же как и твой отец, страдал и приходил в отчаяние
от ухудшения твоего здоровья или ликовал и был на седьмом
небе от радости, когда проходил кризис, играл и возился с
тобою я тоже не менее, чем твой отец. А затем ты еще ма-
люткою осталась исключительно на моих руках. И в период
твоей институтской жизни, далеко от тебя, все мои мысли,
все заботы всегда были сосредоточены на тебе. Ты всю жизнь
была моею единственною радостью. С каким наслаждением
я откладывал десяток-другой рублей, чтобы скопить сумму,
необходимую для поездки в Петербург! Как еще задолго до
свидания с тобой я рисовал в воображении нашу встречу,
раздумывал о том, переменилась ли ты, похорошела или по-
дурнела, сильно ли обрадуешься нашей встрече. Теперь меч-
таю о том, как через четыре года я дослужусь до пенсии, вый-
ду в отставку, а ты в это время уже будешь замужем: я посе-
люсь с вами, буду нянчить и любить твоих детей, моих вну-
ков, так же, как любил и тебя. Моя старость быстро надви-
гается, родная моя детка, но благодаря тебе, мое сокрови-
ще, я не боюсь ее, не страшусь одиночества: я буду окру-
жен родною семьею, и любимая рука закроет мне глаза. Верь
мне, голубка, не одна кровь создает родственную связь меж-
ду людьми, но и общие интересы, заботы о благосостоянии
другого существа, мечты о его будущем.



 
 
 

Уверяю тебя, моя ненаглядная девочка, если бы на то, что
ты сама предлагаешь, мне намекнула одна из здешних куму-
шек-просвирен, я бы с ужасом и отвращением отшатнулся от
нее: на брачный союз с тобою я посмотрел бы как на какое-то
противоестественное преступление. И это потому, что я счи-
таю тебя моим родным детищем, ниспосланным мне прови-
дением. Но не салопница-просвирня делает мне это предло-
жение, а дочка, данная богом, чистая девушка с кристаль-
ною душою! Храни тебя бог подумать, дочурка моя милая,
что скверные эпитеты, которые я даю провинциальным ку-
мушкам, я хотя мысленно прилагаю к тебе. Я ни на мину-
ту не заподозрил чистоту твоих намерений, но меня в ужас
приводит твое ребяческое миросозерцание. По самому по-
верхностному наблюдению над людьми, даже только пона-
слышке, ты должна была бы знать, что брак – одна из самых
серьезных перемен в нашей жизни. И ты, такая осторожная
во всем, такая разумная, рассудительная, вдруг сразу: „Не
угодно ли, мою руку и сердце?“ Твое предложение особенно
изумило меня потому, что, судя по твоим письмам, ты в по-
следнее время вся ушла в то новое, что ты только что встре-
тила. Я уже не раз писал тебе, как я счастлив, что ты нако-
нец попала в кружок людей живых и образованных… В ка-
ком я восторге от всего того, что ты мне сообщаешь! Ты не
поверишь, как меня интересуют твои описания разговоров,
которые ведутся в этом кружке, все то, что ты сообщаешь
о взглядах и спорах по поводу тех или других вопросов. Я



 
 
 

замечаю, что ты начинаешь живее интересоваться всем, что
у тебя являются вопросы и мысли, которые еще никогда не
приходили тебе в голову, одним словом, что ты наконец про-
сыпаешься. Каким же образом именно теперь в твою голову
пришла такая нелепая мысль? Прежде всего я объясняю это
твоим замкнутым институтским воспитанием, затем твоею
жизнью у тетушек, когда продолжали дремать все твои ду-
шевные силы, и тем, что с переменою, которая произошла в
твоей жизни, ты еще не могла освоиться. Вероятно, потому,
что ты встретила настоящих живых людей, впервые наблю-
даешь иную жизнь, ты уже совсем не можешь примириться с
обществом ханжей, паразитов и тунеядцев, хотя твое поло-
жение у Алтаевых изменилось к лучшему. Быть может, это
чувствуется тобою только инстинктивно, но ты скоро сама
признаешь, что я прав.

Когда ты побольше познакомишься с жизнью, то уви-
дишь, что счастливые браки между людьми, даже соответ-
ственного возраста, явление крайне редкое, а если муж более
чем в два с половиною раза старше жены, как это было бы
между нами, такие браки кончаются обыкновенно полным
разрывом между супругами, ломкою всей жизни и тяжелы-
ми трагедиями.

Ввиду того что тебе, видимо, опостылела жизнь у Алта-
евых, не могла ли бы твоя подруга устроить тебя на даче в
своем семействе? А если это невозможно, не можешь ли ты
попросить своих знакомых подыскать тебе какое-нибудь ме-



 
 
 

сто учительницы в отъезд?»
Когда мы, Василий Иванович и я, окончили чтение этого

письма, мы употребили все наши усилия убедить Тоню, что в
ее ребяческом предложении нет ничего постыдного для нее
и что задушевный тон письма ее крестного красноречиво го-
ворит о том, что и он так же смотрит на ее выходку.

Долго она еще рыдала и недоверчиво спрашивала: «Вы это
только так говорите… чтобы меня утешить!» Наконец вол-
нение ее улеглось, и она дала нам слово немедленно ответить
своему опекуну.

–  Скажи, пожалуйста, Тоня, почему ты вдруг вздумала
сделать крестному такое предложение? – спросила я ее, еле
удерживаясь от смеха.

– Не спалось мне как-то. Ворочалась я, ворочалась с боку
на бок, и вдруг мне пришла на память ваша вечеринка и рас-
сказ Зарина. Еще гораздо более взволновало меня воспоми-
нание об инциденте со мною, когда я должна была явиться
в полицейский участок. И вот передо мною стали рисовать-
ся картины будущей моей жизни, одна ужаснее другой. Про-
сто как-то даже страшно сделалось. И я решила, что спасти
себя я могу только выйдя замуж за крестного. Я вскочила с
постели и наваляла свое дурацкое письмо… Вот вы всегда
издеваетесь надо мной, что я все обдумываю: в первый раз
поступила скоропалительно – и устроила такую штуку, о ко-
торой всегда буду вспоминать с краскою стыда. Нет… теперь
шабаш! Смейся сколько душе угодно, а я после этого еще



 
 
 

несравненно серьезнее буду обдумывать каждый шаг.
Желание опекуна Тони поместить ее у нас на лето не мог-

ло осуществиться: дача наша, нанятая задолго до этого, бы-
ла слишком мала даже для членов моей семьи. Не удалось
нам и найти для нее места учительницы. Она уехала на лето
с тетками в их подмосковное имение.



 
 
 

 
V

 
В первом письме из деревни Тоня описывала приволье де-

ревенской жизни. Летом у теток ей жилось еще лучше, чем
даже в последнее время в Петербурге. Когда Алтаевы давали
ей поручения, которых в деревне было гораздо меньше, она
очень радовалась им. Ее посылали обыкновенно в Москву,
находившуюся от них по железной дороге в двух часах езды.
Она приезжала туда утром и могла возвратиться домой толь-
ко вечером. Исполнив порученное ей, она в свободное время
осматривала Москву и знакомилась с ее достопримечатель-
ностями. Несмотря, однако, на прелесть деревенской жизни,
Тоня писала, что жизнь у теток ее все более томит. «Не с
кем сказать слова, поболтать по душе, никогда не раздает-
ся здесь, как и в их городской квартире, ни шуток, ни сме-
ха». Кругом все как-то хмуро, благочестиво без благочестия,
фальшиво и просто как-то глупо до дикости. Тетки особенно
раздражают меня своей алчностью и показною религиозно-
стью: чтобы не делиться со мною деликатесами, которые они
покупают, они уничтожают их наедине, когда отправляются
в свои спальни молиться богу и ложиться спать. Они зача-
стую преподносят богатые дары в различные церкви, разда-
ют медные копейки на паперти нищим, но при мне никогда
не помогли ни одному деревенскому бедняку. На днях к ним
прибежала баба, их бывшая крепостная-дворовая, которую



 
 
 

они как-то сами расхваливали за честность и порядочность.
У нее после внезапной смерти мужа осталась на руках куча
ребят. Вся ржаная мука у нее вышла, а до нового хлеба при-
ходилось ждать еще более месяца: она умоляла дать ей взай-
мы четверть ржи. Тетушки приказали исполнить ее прось-
бу, но вытребовать с нее осенью полторы четверти – «пол-
четверти за процент»; как они сами объяснили несчастной
женщине. Приказание это было внесено в особую книгу, в
которой записаны и другие подобные же «благодеяния Ал-
таевых».

Тоня в сентябре возвратилась с тетками в Петербург. Од-
нако не прошло и недели с их приезда, как их снова вытребо-
вали по экстренному делу в подмосковное имение. Они да-
ли знать о своем отъезде духовенству, собиравшемуся у них
по воскресеньям, и просили Тоню присмотреть за домом, а
по вечерам поить чайком «божьих людей», если кто из них
завернет к ним.

– У нас положение для них такое, – знакомили они пле-
мянницу с подробностями своих хозяйственных распоряже-
ний, – пусть чайку попьют, сколько душе угодно, можно и во
второй раз для них подогреть самоварчик, но насчет булок –
им полагается по одной трехкопеечной на брата. Зато в на-
стоящее время можно им масленку с маслом ставить: в ны-
нешнем году его достаточно получено из деревни. Денег мы
даем каждому по пятнадцати копеек в неделю, но их-то уж
пусть они подождут до нашего возвращения.



 
 
 

Алтаевы рекомендовали Тоне проявлять особое внима-
ние к страннице Нимфодоре и к монаху Варсонофию, – это,
по их словам, люди святой жизни.

После отъезда старух каждый вечер из «божьих людей»
приходил кто-нибудь, а то и несколько человек сразу, выпра-
шивая у Тони хотя четвертачок от ее «усердия к богу» на
построение храма.

Не дожидаясь окончания их чаепития, Тоня насыпала ва-
зу сахару, ставила ее на стол перед ними, замыкала буфет
(по требованию теток, как видно не рассчитывавших на чест-
ность «божьих людей») и отправлялась в свою комнату. Но
вот однажды горничная докладывает ей о приходе монаха
Варсонофия, которого она особенно не терпела за его бега-
ющие глаза и антипатичное выражение лица. Она распоря-
дилась, чтобы как можно скорее подавали чай. Когда вошел
монах, Тоня заявила ему, что тетушки возвратятся еще не
скоро. Она сейчас приготовит ему чай, но самой ей некогда
беседовать с ним. Он же может не стесняться: тетушки про-
сили его пить чай на здоровье и сколько угодно.

– Значит, брезгуешь человеком: одной рукой, как собаке,
корку бросаешь, а другой за дверь швыряешь…

Тоня перебила его требованием называть ее «вы».
– И грех же какой эта твоя строптивость! В твои годы мла-

дые ты должна кажинному человеку доброе слово сказать,
обласкать, услужить, значит, свое смирение выказать. Вот
про тебя и добрая молва пойдет, хорошего женишка скоро



 
 
 

найдешь.
– Вот вам чай, – сказала Тоня, вместо ответа поставив пе-

ред ним стакан и сахарницу, – а теперь потрудитесь сами уго-
щаться.

– Полагаю, девонька, чудесная ты моя красоточка, строп-
тивость-то твоя от тоски… Сладка ли жизнь со старым хла-
мом, как твои тетки – старые девки, да еще такие скареды…

Тоня в это время уже встала из-за стола и подходила к
двери, как вдруг Варсонофий сорвался со стула и бросил-
ся ее обнимать со словами: «Слава милосердному!.. Одни
мы теперь… Вот и попользуемся!» Однако молодая девушка
ловко выскользнула из его объятий и успела уже позвонить.
Вошла горничная, и «божий человек» волей-неволей отшат-
нулся от нее.

– Сейчас же вывести вон этого негодяя! Если у вас не хва-
тит сил, позовите дворников… – закричала Тоня, вбежала в
свою комнату и захлопнула дверь за собою.

Однако «божий человек», несмотря на увещание горнич-
ной, громко стучал в дверь, посылая Тоне угрозы:

– Ишь ты, каверза подлая! Если посмеешь оговорить, так
и я ведь не без языка!
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