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Аннотация
«В роскошном доме на Острове у екатерининского вельможи,

богатого барина Елагина, шли приготовления к парадному обеду.
Стол готовили в саду, вблизи круглой беседки, обсаженной
деревьями и розами и украшенной статуями. Беседка с ее живыми
стенами должна была заменить гостиную.

День стоял солнечный. Погода как нельзя лучше
благоприятствовала готовившемуся празднику…»
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Михаил Волконский
Два мага

 
Граф Феникс

 
В роскошном доме на Острове у екатерининского вельмо-

жи, богатого барина Елагина, шли приготовления к парадно-
му обеду. Стол готовили в саду, вблизи круглой беседки, об-
саженной деревьями и розами и украшенной статуями. Бе-
седка с ее живыми стенами должна была заменить гостиную.

День стоял солнечный. Погода как нельзя лучше благо-
приятствовала готовившемуся празднику.

Лакеи елагинской дворни в желтых ливреях с синей вы-
пушкой и позументами суетились вокруг длинного, покры-
того белой шелковой скатертью стола, уставляя его посудой,
серебром, хрусталем, вазами с редкими фруктами и цвета-
ми. Лужайка под столом была устлана коврами. Среди ро-
зовых кустов было устроено возвышение, где размещались
певчие и роговые музыканты.

Гости подъезжали к парадному крыльцу дома, и хозяин
встречал их в комнатах, откуда они должны были под звуки
музыки проследовать попарно в полонезе в сад, к столу.

Среди карет, заполнивших уже широкую площадку перед
крыльцом, обращала на себя внимание одна, совсем непо-



 
 
 

хожая на другие. Она была вся белая, с белой же штофной
обивкой внутри, и запряжена четверкой белых без отметин
лошадей цугом. Лакеи и кучер при ней были одеты тоже в
белые суконные кафтаны и шляпы со страусовыми перьями,
каким мог позавидовать любой щеголь. На петлицах кафта-
нов слуг и на белой лакированной упряжи блестели золотые
графские короны, а на дверцах кареты был нарисован под
такой же короной герб, носивший в щите своем изображение
замысловатой птицы.

Карета принадлежала графу Фениксу, иностранцу, прие-
хавшему недавно в Петербург и заставившему уже говорить
о себе.

Никто не знал хорошо, кто был этот до некоторой степе-
ни таинственный граф и к какой собственно национальности
принадлежал он. Говорил он одинаково хорошо, без акцен-
та, на немецком, французском и итальянском языках. По-
русски он тоже мог изъясняться, хотя довольно плохо.

Пока заинтересовал он общество, во-первых, поразитель-
ной роскошью, с которой сразу повел свою жизнь в Петер-
бурге, а во-вторых, оригинальностью своих привычек и об-
становки.

Занял он дом за городом, на берегу реки Фонтанной,
дом, принадлежавший князьям Туровским и стоявший дол-
гое время с заколоченными ставнями и запертыми дверьми.
Этот дом был отделан заново для графа Феникса, и притом
не совсем по-обыкновенному.



 
 
 

Сразу поражала огромная передняя, куда вела широкая
входная лестница. Последняя была затянута черным сукном,
стены передней – тоже. По черному сукну на стенах были
сделаны серебряные изображения скелетов и черепов. Вход-
ная дверь постоянно оставалась незапертой, и входивший
большей частью не находил вовсе слуг ни на лестнице, ни в
передней, ни дальше в комнатах. В одной из них встречал
его сам хозяин и приветливо приглашал садиться.

Граф Феникс, однако, любезно приглашал каждого, во-
шедшего к нему, совершенно не обращая внимания на его
общественное положение и на то, бывал ли знаком с ним или
нет. Ночью двери не запирались так же, как и днем, и един-
ственными сторожами дома были черепа и скелеты на стенах
передней. Всю ночь окна по фасаду были освещены, и свет
их потухал лишь с зарею, загашенный невидимой рукой.

Все, начиная с этого дома, обстановки, упряжи и кончая
самой ничтожной вещью, было у графа богато и совсем осо-
бенно.

К Елагину он приехал в черном бархатном одеянии, с
огромными бриллиантами в кружевном жабо и на пряжках
башмаков. Эти бриллианты составляли единственную рос-
кошь его костюма, но зато ценою их можно было оплатить
все расшитые золотом и шелками кафтаны остальных го-
стей.

Граф Феникс держался несколько в стороне и делал вид,
что не замечает того любопытства, с которым кругом гляде-



 
 
 

ли на него. Среди гостей, глядевших с любопытством на гра-
фа, был один молодой офицер, не спускавший с него глаз
с той самой минуты, как он приехал. Этот офицер, сначала
робко, потом несколько смелее приближался к графу и, на-
конец, очутившись возле него, решился заговорить:

– Граф, – сказал он по-французски, понижая голос до ше-
пота, – мне сказали, что вы все можете?

Граф Феникс оглянулся и обратился к молодому человеку
с улыбкой, которая сразу, по-видимому, произвела ободря-
ющее действие на офицера.

– Позвольте представиться вам, – заговорил он тверже, –
офицер русской гвардии…

– Ваша фамилия Кулугин? Не так ли? – спросил, переби-
вая, граф все с той же улыбкой.

– Вам известно мое имя, граф?
– В этом нет ничего сверхъестественного, – ответил Фе-

никс, – ведь вам же известно мое… И потом, вы сами гово-
рите, что я могу все…

– Да, меня уверяли так, и теперь я вижу, что не лгали,
уверяя. В том, что я знаю ваше имя, нет ничего мудреного:
оно на языке у всех с тех пор, как вы приехали в Петербург,
но мое слишком мало известно… Если вы можете, помогите
мне, граф…

– В чем я должен помочь вам?
– Я знаю, что вы не похожи на других, что вы человек

совсем особенный, и потому решился прямо обратиться к



 
 
 

вам. Дело идет о моей жизни…
– Значит, о любви. Вашим годам свойственно любовь сме-

шивать с жизнью. Вы влюблены, молодой человек?
Кулугин опустил глаза и ничего не ответил, только краска

покрыла его щеки.
– Кто же она? – продолжал граф. – Разумеется, она пре-

лестна, но обладает сердцем настолько черствым, что пред-
почитает другого?

Кулугин глянул в лицо Фениксу.
– Вы и это знаете?
– История слишком старая и слишком часто повторяюща-

яся, чтобы не знать ее. Что же вы думаете, что я торгую лю-
бовным эликсиром и дам вам чудодейственные капли, кото-
рые заставляют равнодушие превращаться в любовь?

– Я ничего не думаю, – упавшим голосом проговорил Ку-
лугин, – я знаю только, что я в отчаянии. В ту минуту, когда
мы разговариваем с вами, они теперь здесь, в саду. И вы мо-
жете себе представить, что испытываю я?

– Кто же она такая?
– Воспитанница здешнего хозяина…
– Воспитанница Елагина? – переспросил Феникс, вдруг

делаясь серьезным. – В таком случае проведите меня в сад…
– Вы хотите идти в сад, граф?
– Ну да! Разве кто-нибудь нам может помешать погулять

по саду, вместо того чтобы стоять здесь, в духоте? Угодно
вам пройти со мной? – и, сказав это нарочно громко, чтобы



 
 
 

слышали окружающие, граф Феникс направился к стеклян-
ной двери, выходившей на садовую террасу.

Кулугин с сильно бьющимся сердцем последовал за ним.
– Что вы хотите сделать? – стал спрашивать он графа, на-

гнав его в саду.
– Решительно ничего особенного. Хочу только увидеть и

услышать. Вы наверное знаете, что она в саду?
– Наверное. Я слышал, как Елагин послал ее напомнить

музыкантам, чтобы они не прозевали знака, когда начинать
им играть. Она вышла, и вслед за нею вышел он, мой сопер-
ник. Я следил за ним глазами и удивился его смелости. Кро-
ме меня, и другие могли заметить. Это компрометирует де-
вушку.

– А вы знаете, где расположены музыканты в саду?
–  Очевидно, на эстраде, возле стола; так всегда бывает

здесь. Стол накрывают у большой беседки.
– А, там есть беседка! Ведите меня к ней, чтобы мы очу-

тились как-нибудь сзади, если можно – закрытые зеленью…
– Граф, нас могут заметить!
– Что ж из того? Если заметят, то увидят только, что мы

гуляем по саду.
– И вы не боитесь, что ваше отсутствие покажется стран-

ным в то время, как все ждут приезда светлейшего?
На праздник Елагина должен был явиться светлейший

князь Потемкин, и его приезда ждали все.
– Пусть мое отсутствие покажется странным! Разве я бо-



 
 
 

юсь этого? – ответил граф Феникс.
– Вы не хотите видеть светлейшего?
– Напротив! Я приехал только ради того, чтобы его уви-

деть. Мне нужно познакомиться с ним, и чем скорее, тем
лучше. И я увижусь и познакомлюсь… А пока ведите меня
к беседке.

Кулугин не разговаривал долго и повел графа окольной
дорожкой. Они неслышно подошли к густому кусту акации,
росшей позади беседки. Она была сквозная, сколоченная из
дранок, окрашенных в зеленый цвет. Граф Феникс выбрал
удобное место, откуда сквозь ветви акации было отлично
видно, и остановился.

В беседке стояла молодая, хорошенькая Надя, воспитан-
ница Елагина, в пышном белом платье и с высокой причес-
кой, делавшей ее личико особенно миловидным. Молодой
человек в блестящей форме адъютанта держал ее руку.

– Надя, милая, хорошая, я боюсь за вас, – говорил он, –
сам не знаю почему, но боюсь… Предчувствие говорит
мне…

– Отчего же боитесь, Николай Семенович? Почему вам
надо бояться за меня? – переспросила она, глядя на него та-
кими светлыми глазами, что, казалось, она ждала не только
для себя, но и для всего мира одного лишь хорошего в бу-
дущем.

– С сегодняшнего дня начинается для вас новая жизнь…
та жизнь, которой вы еще не знали…



 
 
 

– Но ведь она не разлучит нас?
– Кто знает? До сих пор вы были на положении подрост-

ка, вы еще не видели людей или очень мало видели их. Сего-
дня вы появляетесь в первый раз в обществе, а затем станете
полноправной участницей балов, пикников, спектаклей.

– Но ведь это весело! – сказала Надя.
– Конечно, даже слишком весело; и этого-то я и боюсь…
– Давно ли? Вы прежде никогда не боялись веселья!
– Да, пока я был уверен, что оно не отвлечет вас от меня.

Веселье, которое вы знали до сих пор, не могло повредить
вам, но теперь… вы можете забыть меня…

Надя звонко, весело рассмеялась.
– Так вот вы чего боитесь! Нет, такая боязнь напрасна, со-

вершенно напрасна, я не забуду вас. Чем больше людей уви-
жу, тем вы больше выиграете от сравнения с ними. Я знаю
это. Николай Семенович, голубчик, ведь вы же веселились и
видели всех этих людей, которых я увижу, однако не забыли
меня.

– Я – другое дело.
– Нет, то же самое. Когда я увидела сегодня в первый раз

настоящие наряды дам и девиц, у меня так и сжалось серд-
це. Они поразили меня своим великолепием, и я невольно
подумала: насколько они лучше меня! Я должна показаться
между ними жалкой, по крайней мере, я чувствую себя жал-
кой между ними. До сих пор вы видели меня одну, а теперь
в сравнении с остальными я вам могу показаться хуже. Вы



 
 
 

можете подумать, что ошиблись…
– Надя, не говорите так и не думайте! Да разве существует

на свете кто-нибудь лучше вас?
– Ну, а для меня никого не может быть лучше вас, Нико-

лай Семенович!
– Надя, милая! – повторил он ей в ответ, поднял ее руку

и припал к ней губами. – Милая моя, так не забудете?
Она, улыбаясь, покачала головой.
– Вот что,  – проговорил Николай Семенович,  – у меня

есть медальон, который я с детства всегда ношу на себе. Это
единственная дорогая мне вещь; возьмите его и, если толь-
ко… если случится, что вы изменитесь ко мне, отдайте его
мне назад…

Он быстро расстегнул две пуговицы своего мундира, до-
стал с груди медальон, висевший у него на цепочке, снял его
и подал Наде. Она спрятала медальон и проговорила:

– Никогда я не отдам вам его, теперь вы мой! Сами будете
назад спрашивать – не отдам!

В это время грянула музыка, молодые люди вздрогнули:
они задержались слишком долго. Музыка означала, что по-
лонез уже тронулся из дома по направлению к столу и бесед-
ке.

– Ничего, мы проберемся как-нибудь, – сказал молодой
адъютант Наде, – и станем в задние пары.

И они убежали из беседки.
Кулугин стоял возле графа сам не свой: лица на нем не



 
 
 

было.
– Вы слышали? – спросил он. – Несомненно, она любит

его.
– Ничего нет несомненного на свете. Сомневаться всегда

и во всем можно. Сколько подобных слов говорилось с тех
пор, как существует мир, и затем они не оправдывались…
Но вот что: вы видели медальон, который он дал ей?

– Видел.
– Этот медальон, во что бы то ни стало, я должен полу-

чить.
– Вы, граф?
– Да. Мне нужен медальон князя Бессменного во что бы

то ни стало!
– Как, вы даже знаете и его имя?
– Не в этом дело; я вам говорю, что мне нужен этот меда-

льон. Если хотите моей помощи – вот вам условие: достаньте
медальон. Только торопитесь, потому что я могу и без вас
обойтись и медальон легко может попасть в мои руки поми-
мо вашей помощи… Торопитесь!

С этими словами граф Феникс поклонился Кулугину и
спокойно направился опять окольной дорожкой, чтобы при-
соединиться к гостям, шедшим уже из дома в размеренном
темпе под плавные звуки полонеза.



 
 
 

 
Объяснение

 
Оказалось, напрасно ждали светлейшего Потемкина, – он

не приехал, прислав сказать, что не будет. Елагин поморщил-
ся, узнав эту новость. Он был слишком видный человек, но
Потемкин давно привык не церемониться, когда впадал в на-
ходившую на него временами без всякой видимой внешней
причины хандру. Обыкновенно он уходил в таких случаях к
себе в спальню или запирался у себя в кабинете, сидел без-
выходно целыми неделями, запускал бороду, не носил пари-
ка и не чистил ногтей. К Елагину он еще прислал нарочного,
что не будет, а к другим просто не являлся, заставляя про-
ждать напрасно и хозяина, и гостей.

Елагин сделал вид, что вполне удовлетворен вежливостью
светлейшего, и просил гостей идти к столу, стараясь показать
всем, что отсутствие Потемкина ничуть не должно помешать
общему веселью. Но все-таки это происшествие расстроило
расположение духа многих, чаявших повертеться на глазах
у человека, от которого многое могло зависеть для них.

Вследствие этого явилась вялость. Однако она продержа-
лась недолго. Когда застучали ложки о тарелки и стаканы на-
полнились вином, общество под звуки разудалой песни, ко-
торую грянул хор, сменив музыкантов, быстро оживилось;
завязался разговор, потом он стал громче, послышался смех,
и ко второму уже блюду обед вышел хоть куда.



 
 
 

Надя сидела рядом с Бессменным, робела слегка, но ис-
кренне наслаждалась, принимая участие в обеде с настоящи-
ми гостями, то есть с людьми мало знакомыми ей. Это было
ее первое появление в свете.

Кулугин следил за ними издали, мало пил и ел и был мра-
чен и неразговорчив. Граф Феникс сидел среди почетных го-
стей, вблизи хозяина, и вел не спеша рассказ об Индии с та-
кими подробностями, как будто сам жил там долгое время.
Он говорил о факирах, которые доходят до того, что впадают
в совершенно особенный сон, ничем не отличимый от смер-
ти. В таком состоянии их зарывают в землю на довольно про-
должительное время, а затем отрывают, дают несколько ка-
пель эликсира, и пролежавший под землею, похороненный
и отрытый факир приходит в себя и становится затем опять
вполне здоровым и нормальным человеком.

– А вы знаете, граф, в Петербурге у нас появился индус, –
обратился Елагин к графу Фениксу. – Я все хочу призвать
его как-нибудь к себе… Очень интересно.

– Среди них есть много шарлатанов, – ответил граф. – В
особенности этим разъезжающим по Европе я не доверяю…
А впрочем, может быть, он и знает что-нибудь…

– Но вы, граф, наверное, знаете много, – вдруг обратилась
к нему сидевшая рядом полная дама не первой уже молодо-
сти, – я думаю, вы знаете все… и настоящее, и будущее…

– И вас это удивляет? – спросил Феникс.
– Знать будущее! – воскликнула дама. – Разве это не уди-



 
 
 

вительно?
– В сущности, не более прошедшего…
– Ну, прошедшее знать немудрено!
– Даже, например, хотя бы то, что происходило в Риме?
– Да ведь это в книгах написано!
– И будущее в книгах тоже написано, и по ним так же лег-

ко читать о грядущем, как и о прошлом. Вся разница в том,
что читать о будущем умеют немногие, а о прошлом – до-
ступно большинству.

– И вы… вы, наверно, умеете?
– Может быть.
Сидевшие вокруг графа притихли, слушая, что говорит

он; затем водворилась тишина и за всем столом. Всем бы-
ло интересно послушать Феникса, говорившего не совсем
обыкновенные вещи.

Граф, чувствуя общее внимание на себе, нисколько не
смутился, видимо, давно привыкнув к такому вниманию.

Вызвавшая его на разговор барыня, очень довольная, что
отчасти и она замечена, стала смелее.

– Ну, а если мы усомнимся в вашем уменье читать буду-
щее, граф? – проговорила она, играя веером.

– Я вас разуверять не буду.
– Однако… Я думала, вы дадите другой ответ – предло-

жите показать свое искусство…
– Если вам угодно – я не отказываюсь.
– Тогда скажите…



 
 
 

– В самом деле, – сказал Елагин Фениксу, – скажите, граф,
как вы думаете, что ожидает вот самую юную нашу собесед-
ницу? – показал он на Надю. – Кстати, сегодня ее первое по-
явление в свете…

Надя вдруг смутилась и густо покраснела под этим об-
щим, обращенным на нее взглядом. Граф прищурился слег-
ка и с расстановкой произнес:

– Ей надо в будущем беречь свой медальон!..
Надя, никак не ожидавшая этих слов, тихо ахнула и за-

крыла лицо руками… Ей показалось, что она лишается
чувств. Неожиданность поразила ее.

Все заметили, хотя, разумеется, не могли понять причи-
ну того, что с Надей при словах графа произошло что-то
особенное и что эти слова имели для нее значение, которое
она тщательно скрывала от других и о чем, по-видимому,
знал граф Феникс, впервые видевший в глаза девушку. И все
почувствовали нечто вроде благоговейного удивления перед
ним и перед его всеведением и проникновением в чужую ду-
шу.

В самом деле, вышло как будто сверхъестественно, что
Феникс сразу отгадал чужую тайну. Никто не знал, какой
именно медальон был у Нади и почему он важен для нее, но
каждый видел, что сделалось с нею, и с некоторым страхом
глядел на графа: а вдруг как ему известно тоже, что и у всех
остальных на душе?

Один только Бессменный отнесся совсем иначе к Феник-



 
 
 

су. Он видел и понял одно лишь, что граф смутил на глазах
гостей его Надю, ни в чем не повинную, и счел это дерзостью.

– Ради Бога, не выдавайте себя! – быстро сказал он ей,
чтобы она очнулась.

Девушка сделала над собой усилие и оправилась.
Бессменный видел, какого труда ей стоило сделать это, и

почувствовал непримиримую ненависть к дерзкому, по его
мнению, графу, который стал его врагом с этой минуты. Он
хотел сейчас же громко ответить Фениксу, что, в свою оче-
редь, тоже и ему может предсказать будущее, что он размоз-
жит ему голову, если он осмелится еще раз, но, разумеется,
удержался, подавив свою злобу и решив все-таки не остав-
лять этого дела так и переговорить с графом после обеда. Но,
когда встали из-за стола, граф Феникс был так тесно окружен
любопытными, ловившими уже каждое его слово, что про-
браться к нему не было никакой возможности. Да и Елагин
все время не отпускал от себя интересного гостя и нянчился
с ним.

Переговорить с графом наедине сейчас же Бессменному
не удалось. К тому же ему пришлось участвовать в начав-
шихся после обеда танцах, и он не отходил от Нади. Но ко-
гда стали разъезжаться и граф Феникс вышел на крыльцо, к
которому подкатила его белая карета, то столкнулся лицом
к лицу с князем Бессменным.

– Я желал бы переговорить с вами, граф, – смело остано-
вил тот Феникса.



 
 
 

Последний как бы удивленно поглядел на него, потом кив-
нул головою:

– Всегда к вашим услугам, князь!
Бессменный был настолько взволнован, что, забыв назвать

себя, не заметил, что Феникс титуловал его князем и пока-
зывал этим, что знает его.

– Я хочу говорить с вами сейчас.
– Здесь, у подъезда, мы разговаривать конечно не можем,

но, если вам угодно, милости просим, войдемте в карету, –
и граф показал на отворенную лакеем дверцу кареты, у ко-
торой другой лакей откинул подножку и остановился в ожи-
дании.

Бессменный вскочил в карету; за ним вошел Феникс, и тя-
желая карета закачалась на своих высоких стоячих рессорах.

– Я с вами хотел переговорить относительно медальона, –
начал Бессменный.

– Я так и знал, – сказал Феникс.
– Тем лучше. Я хотел сказать вам, что если вы случайно

подслушали или увидели, как я сегодня передал медальон, то
не имели права пользоваться этим, чтобы смущать девушку.

При этих более чем определенных словах Феникс даже с
любопытством поглядел на Бессменного.

–  Почему же вы думаете, что я подслушал или подгля-
дел? – спросил он.

–  Потому что иначе вы не могли узнать. В сверхъесте-
ственное я не верю, а иным, естественным, путем вы не мог-



 
 
 

ли узнать, как только подглядеть.
– В сверхъестественное я тоже не верю, – сказал Феникс, –

но почему вы думаете, что знать что-нибудь можно, только
увидев или услышав?

– Потому что другого способа я не знаю.
– Но это еще не значит, что его нет.
– Для меня его нет, если я его не знаю.
– Вот это другое дело. А для меня он есть, потому что я

его знаю.
– Все равно, граф, не будем спорить о словах! Каким бы

способом вы не узнали о медальоне, вы не могли упоминать
о нем так, при всех, за обедом…

– Если я упомянул, значит, мог.
– То есть не имели права.
– Опять вы неточны. Право – очень условное понятие. В

праве всегда есть что-то принудительное. Оно должно осно-
вываться на силе, которая поддерживает его и наказывает его
нарушение. А если этой силы нет, нет наказания за наруше-
ние, то право перестает быть правом.

– Но в данном случае, могу вас уверить, есть сила, которая
готова поддержать это право.

– Есть сила, неужели? Где же она?
– Я – эта сила и готов вам доказать это.
– Не понимаю. Ведь для этого вам нужно быть сильнее

меня.
– Для этого мне нужно быть только дворянином, – прого-



 
 
 

ворил Бессменный, – там посмотрим, кто окажется сильнее.
– Вы хотите драться со мной на дуэли? – спокойно спро-

сил Феникс.
– Неужели вы сомневаетесь в этом после того, что я сказал

вам?
– Но это едва ли будет проявлением силы, способным под-

держать какое-нибудь право с вашей стороны. Я могу ока-
заться сильнее вас, владея оружием лучше.

– Посмотрим!
– Хотите сейчас, может быть? – и граф, дернув шнур, про-

веденный на козлы к кучеру, остановил карету.
Они вышли на небольшую полянку, окруженную деревья-

ми и защищенную от дороги зеленью.
Граф Феникс шел впереди, Бессменный следовал за ним,

ожидая, что будет дальше. Феникс приблизился к одному из
деревьев, обнажил шпагу и легко и свободно, словно играя,
стал делать выпад за выпадом, причем острый конец его шпа-
ги равномерно касался древесной коры и в симметричных
промежутках оставлял на ней резкие черты, расположенные
фигурой ровного круга. Круг вышел почти математически
правильным.

– Вы видите, я умею владеть шпагой! – сказал Феникс,
сделав последний удар.

Бессменный поклонился ему, как бы выразив этим покло-
ном свое полное согласие и одобрение, стал на его место и
тоже вынул из ножен свою шпагу. Он встал в позицию и так



 
 
 

же проворно начал делать выпады, без промаха попадая на
сделанные графом черты, перекрещивая их. Когда весь круг
был перекрещен, Бессменный опустил свое оружие и прого-
ворил:

– Вы видите, граф, что и я умею владеть шпагой.
– Отлично, князь! Теперь посмотрим пистолеты, – и Фе-

никс ударил три раза особенным образом в ладони.
С дороги, от кареты, сейчас же появился один из лакеев

в белой ливрее. Он нес два заряженных пистолета, Феникс
взял один из них, отошел, прицелился, выстрелил и попал в
самый центр сделанного на дереве круга.

Выстрел был очень труден и необыкновенно удачен. Нуж-
но было иметь превосходно развитую меткость глаза, чтобы
сделать такой выстрел.

Бессменный, в свою очередь, взял у лакея другой пистолет
и начал целиться. Раздался выстрел.

– Отлично, князь! – повторил Феникс. – Вы такой же пре-
красный стрелок, как и фехтовальщик.

Бессменный всадил свою пулю в пулю графа, засевшую в
дереве. Сделано это было чисто.

– И притом, – добавил граф, – надо сказать, что вы стре-
ляли из совершенно неизвестного для вас пистолета, кото-
рый вы держали в руках впервые. Победа этого опыта всеце-
ло за вами. Я признаю себя слабее вас.

– И отказываетесь от дуэли? – спросил князь, у которого
злоба еще кипела внутри.



 
 
 

– Нет, от дуэли я не отказываюсь… но надеюсь только,
что она не помешает нам все-таки продолжать путь вместе.
Я взялся доставить вас до города. Другого экипажа, кроме
моей кареты, вы не встретите здесь. Поедем дальше, князь.

Бессменный опять сел в карету Феникса. Идти пешком в
парадном мундире не представлялось возможным.

– Нет, я не отказываюсь от дуэли, – повторил Феникс, – и
должен предупредить вас, что знаю наверняка, что убит не
буду.

– Отчего вы знаете это?
– Потому что мне известно мое будущее.
– Вы уверены в этом и считаете дуэль для себя вполне

безопасной?
– Вполне. Но не думайте, что я только поэтому принимаю

ее. Если бы мне предстояла смерть от вашей шпаги или пи-
столета, я, может быть, еще с большей охотой дрался бы с
вами.

– Неужели? Поверить трудно! Кому охота идти на верную
смерть?

–  Тому, кто должен ждать себе гораздо более ужасной
смерти. Быть убитым на дуэли – пустяки в сравнении с тем,
что предстоит мне в конце жизни.

– И вы знаете, когда наступит этот конец?
– Приблизительно. Он наступит, может быть, очень скоро.

В чем он будет состоять – не знаю, но только он будет очень
мучителен.



 
 
 

– И вы говорите об этом так спокойно?
– Я говорю так спокойно именно потому, что знаю буду-

щее, и мое беспокойство окажется совершенно напрасным.
Я им не изменю ничего.

– Хорошо. Беспокойство окажется напрасным, но если вы
знаете будущее, то имеете возможность предотвратить его?

– Может быть, имею…
– И можете изменить свою судьбу!
– Да.
– Отчего же вы этого не сделаете?
– Не хочу.
Бессменный, помолчав, проговорил:
– Итак, вы полагаете, что на нашей дуэли буду убит я?
– Я не сказал этого, – ответил Феникс. – Разве всякая ду-

эль непременно должна кончиться смертным случаем? Нам
нет никакой причины драться непременно насмерть. Мы оба
можем остаться целы и невредимы или отделаться пустой ца-
рапиной.

– Но вы-то говорите, что уверены, что останетесь целы?
– Да.
– Ну а я?
– О вас я не знаю, потому что не имел случая узнать, что

предстоит вам.
– А вы можете это сделать?
– То есть показать вам ваше будущее? Могу! Если вы сде-

лаете мне честь подняться ко мне, когда мы приедем, я по-



 
 
 

кажу вам, что ждет вас.
Бессменный был уверен, что этот окруживший себя

странностями и таинственностью граф Феникс хотел только
запугать его своим разговором. Сначала он, видимо, желал
смутить его, показав, что он – опытный дуэлянт, превосход-
но владеющий шпагой и пистолетом. Но, когда Бессменный,
в свою очередь, доказал ему, что и он умеет держать в руках
оружие, тогда таинственный граф решил запугать его сво-
им странным разговором, что-де знает наверняка, что не бу-
дет убит. И само предложение графа показать будущее Бес-
сменный истолковал в том же смысле. Он предполагал зара-
нее, что в этом будущем окажется, что он, Бессменный, будет
убит рукою графа. Так тот покажет ему, чтобы смутить его.

Но Николай Семенович был не из робких и не из довер-
чивых. В могущество и всеведение графа он просто не верил
и смотрел на предложение Феникса, как на комедию, кото-
рую тот предпринял, впрочем, совершенно тщетно. И, что-
бы доказать именно эту тщетность, он согласился подняться
к графу.

«Пусть показывает что хочет, – думал он, – все-таки я за-
ставлю его драться со мной, а тогда посмотрим, кто кого на
самом деле».

Они вошли по устланной ковром лестнице, миновали пе-
реднюю со скелетами и стали проходить одну за другой ком-
наты, убранство которых было полно вкуса и великолепия.
Граф шел впереди и указывал дорогу.



 
 
 

– Будьте добры, князь, пожалуйте сюда! – проговорил он
наконец, отворяя дверь, отделанную под шелковые обои, ко-
торыми были обтянуты стены.

Они вступили в квадратный зал без окон. Огромная лам-
па, закрытая колпаком из голубой тафты, спускалась с по-
толка и разливала ровный матовый полусвет, очень прият-
ный для глаз. Огромный турецкий диван занимал одну из
стен. Против него, на противоположной стене, было вделано
огромное зеркало, мутно и слабо отражавшее предметы. Оно
было густо-черное, в золотой раме. Перед зеркалом и возле
дивана дымились курильницы. Дым их сильно пах тонкими
духами. Было душно.

– Останьтесь здесь, – сказал граф Феникс, – когда будет
время, я приду за вами.

И не успел Бессменный ответить ему, как он исчез за две-
рью, быстро затворив ее за собой.

Обои на стенах состояли из мелких рубчиков, и в них ис-
чезли щели двери так, что Бессменный напрасно стал искать
ее признаки. Захлопнувшаяся за Фениксом потайная дверь
была настолько искусно сделана, что найти ее было невоз-
можно.

Бессменный очутился в темном зале, казавшемся вовсе
без выхода. Дым курильниц действовал одуряюще, но тем не
менее был очень приятен.

«Во всяком случае, интересно, что будет дальше?..» – рас-
судил Бессменный и решил терпеливо ждать.



 
 
 

Голова его уже слегка кружилась и в теле чувствовалась
истома, как после бокала хорошего вина. Он опустился на
диван. Пуховые подушки были мягки, и князь словно утонул
в них.

«Да это дым курильниц так действует, – слабо соображал
он. – Конечно! В черном зеркале, должно быть, я увижу свое
будущее; ну что же, это фокус какой-нибудь… Вероятно, фо-
кус, и я увижу себя распростертым на земле, мертвым, после
дуэли, – этот граф хочет запугать меня… Пускай, а я не ис-
пугаюсь. Мне очень удобно лежать. И отлично…»

Ему вспомнились вдруг старые рассказы о том, что суще-
ствуют отравленные свечи, цветы и духи. Но это было мель-
ком. Глаза его сомкнулись, но не закрылись вовсе. Он впал
в полудремоту, он все видел – и зеркало, и лампу, и диван, и
рубчатые обои, и дымившиеся курильницы, только двигать-
ся ему было лень и казалось очень хорошо лежать на мягких
подушках дивана.

И вдруг черное зеркало мало-помалу начало освещаться,
становиться прозрачным, делаться все светлее и светлее. Все
ближе и ближе подходило оно к цвету голубого абажура и
наконец стало совсем сапфировым.

На этом сапфировом фоне Бессменный различил контуры
женской фигуры. Он приподнялся даже, облокотись на руку.
Это была Надя, не призрачная, не отраженная или нарисо-
ванная, но совсем живая, движущаяся. Она протягивала к
нему свои руки и ясно говорила: «Муж мой!..» Бессменный



 
 
 

рванулся вперед, но бессильно упал на подушки дивана, и
полное забытье охватило его.

Когда Бессменный очнулся, он лежал в другой уже комна-
те с открытыми окнами, через которые лился свежий воздух.
Граф Феникс стоял, наклонившись над ним.

– Очнулись? – проговорил он. – Не беспокойтесь, никаких
последствий ваше забытье не оставит, я не отравил вас.

Бессменный охотно поверил этому, потому что чувство-
вал себя превосходно. Голова у него была вполне свежа, тело
ощущало полную силу и бодрость. Открыв глаза, он быстро
поднялся и сел.

– Что это было? – спросил он.
– Вы видели что-нибудь в зеркале?
– Да. И так ясно, так отчетливо…
– Что-нибудь неприятное?
– Напротив.
– Значит, вам в будущем предстоит хорошее!
Бессменный улыбнулся, и его глазам снова представилась

Надя, говорившая ему: «Муж мой». Выходило, что в буду-
щем он женится на ней, то есть достигнет того, к чему теперь
были направлены все его помыслы. Это было вовсе не то, что
ожидал он.

– А вы не знаете, вам неизвестно, что я видел в зеркале? –
спросил он опять графа.

– Меня не было с вами; откуда же я могу знать?
– Ну, мало ли откуда! Во всяком случае, я видел, что буду



 
 
 

счастлив!
– Ну, вот видите! И для вас дуэль вполне безопасна.
– Позвольте, – остановил его Бессменный, – но для этого

надо верить… в зеркало.
– А вы не верите?
Бессменный в душе очень желал верить, потому что то,

что ему было показано в зеркале, было очень хорошо, но ему
не хотелось слишком скоро поддаваться, и он искренне от-
ветил:

– Не знаю, граф. Вы, признаюсь, смутили меня. Я думал,
что вы покажете мне нечто более страшное.

– С какой же целью?
– Чтобы запугать меня.
– Неужели вы считаете меня настолько мелочным и, пря-

мо скажу, глупым? И потом я решительно ничего не пока-
зывал вам. То, что явилось в зеркале, вы увидели сами, без
всякой помощи с моей стороны…

Бессменный задумался. Действительно, он видел Надю,
как живую. Для того чтобы это был фокус, нужно было при-
вести ее сюда. Конечно, это было невозможно. Уверение гра-
фа, что он тут – сторона, казалось, похоже на правду. Но в
таком случае надо поверить, а если поверить, то надо при-
знать также, что и граф останется цел после дуэли, так как он
стоит на этом твердо, а тогда дуэль между ними – нелепость.

В этих соображениях Бессменный запутался.
Правда, и настроение его успело уже измениться. Образ



 
 
 

милой и любимой Нади, который он только что видел, обе-
щавший ему в будущем счастье, заставил его забыть свою
вспышку против графа и настроил его миролюбиво и любов-
но. Но вместе с тем, как было пойти назад, когда вызов был
уже сделан?

– А я все-таки желаю с вами драться! – проговорил нако-
нец Бессменный.

– Я к вашим услугам, – ответил граф, – как вам будет угод-
но…



 
 
 

 
Кутра-Рари

 
От Феникса Бессменный отправился домой, опять вос-

пользовавшись каретой графа.
Странный выдался для него сегодня день. Объяснение с

Надей, потом не совсем обыкновенный разговор с этим та-
инственным графом, потом видение, или неизвестно, в сущ-
ности что, в зеркале. Но, очевидно, необычайность была ис-
черпана не до конца. По крайней мере, дома Бессменного
ждала новая неожиданность.

– Уф, и устал же я! – проговорил он, входя к себе и сбра-
сывая плащ на руки денщику. – Дай, братец, мне кваску на-
питься или хоть просто воды.

– Тут ждут вас, – доложил денщик.
– Из своих кто-нибудь? Кто такой?
– Азиат… как следует: в чалме и пестром халате.
– Что же ему надобно?
– Это он, говорит, только вам скажет.
– По-русски он понимает, значит?
– Где ему! Не очень, а все-таки объяснил, что дело к вам

имеет.
– Как же он это объяснил тебе?
– Знаком… вот этим самым… – и денщик, вынув из кар-

мана золотой, показал его Бессменному.
Знак был недурен и действительно весьма понятен и убе-



 
 
 

дителен для денщика.
– Дурак же ты! – усмехнулся Бессменный. – Ведь этак нас

обчистить могут. Ты пускаешь чужих людей за золотой, а он
унесет на сто.

– Ну, это дудки! Впустить-то я его впустил за золотой, а
не выпустил бы до вашего прихода ни за какие деньги. Так
как же он унес бы что-нибудь?

Бессменный направился в приемную. Ему было интерес-
но посмотреть на азиата в чалме и пестром халате, который
платит по золотому простому денщику.

В те времена в Петербурге сплошь и рядом можно было
встретить на улицах азиатов в их национальных костюмах.
Среди них были богатые купцы и ничего не имевшие шар-
латаны и искатели счастья и приключений, молодые и ста-
рые. Приезжали кавказцы, бухарцы, персы, появлялись жи-
тели далекой Индии.

Бессменного в его приемной ждал чистокровный индус,
красивый старик с необыкновенно правильными, гордыми
чертами лица и темно-коричневой бронзовой кожей. Редкая
седая борода не портила его. Из-под нависших бровей гля-
дели живые, проницательные черные глаза. Красный шелко-
вый платок обвязывал его голову очень картинно, пестрый
индийский халат был опоясан великолепной шалью.

Когда вошел Бессменный, индус встал и поклонился ему.
Благообразный вид старика внушал полное доверие. Князь
ответил на поклон и показал рукой, что просит гостя сесть.



 
 
 

– Мой князь, позвольте мне назвать себя, – проговорил
индус на французском языке. – Меня зовут Кутра-Рари; я ро-
дом индус и чужестранец в России…

– Будьте гостем! – ответил Бессменный. – На нашей роди-
не знают гостеприимство и рады чужеземцам. Петрушка, –
крикнул он денщику, – давай нам трубки и чаю!

Кутра-Рари спокойно и с достоинством уселся в кресло и
сложил на животе руки.

– Вы давно в Петербурге? – обратился к нему Бессмен-
ный.

– Я очень давно в русской столице и приехал сюда, чтобы
повидать вас…

– Повидать меня? – удивился князь. – Вы приехали из Ин-
дии, чтобы повидать меня?

– Верьте мне, что я не лгу, когда говорю, что предпринял
долгое путешествие, чтобы увидеть вас, – уверенно произнес
индус, не сводя своих черных глаз с Бессменного.

Петрушка принес трубки и чай.
От табака Кутра-Рари отказался, но чай взял с любезной

улыбкой, отпил глоток и откусил кусок хлеба. По восточному
обычаю он показывал этим, что явился как друг, так как на
Востоке человек не должен таить вражду против того, с кем
делил хлеб-соль.

– Но разве в Индии знают меня? – усмехнулся Бессмен-
ный.

– Мало ли что знают в Индии! – ответил тот. – Но я лгать



 
 
 

не хочу. В Индии я не знал о вас…
– И приехали все-таки ко мне? Как же это? Чем это вы-

звано?
– В Индии я знал только, что в русской столице есть одна

вещь, очень ценная для меня, да, впрочем, и для всякого, кто
знает ей цену. Только ради нее предпринял я путешествие.
Когда же я приехал сюда, то весьма скоро узнал, что эта вещь
находится у вас.

– Вот оно что! – сообразил Бессменный. – Однако чудно,
что я владею такой вещью, о которой известно так далеко.
Что же, вы хотите купить ее у меня?

– Если бы я хотел купить, разве я сказал бы вам цену вещи
и то, что я ради нее приехал из Индии? Напротив, я скрыл
бы это от вас, чтобы она досталась мне как можно дешевле.
Нет, не купить я приехал к вам, а только сказать, чтобы вы
ни за что не продавали ее, не отдавали никому, берегли пуще
глаза.

– Что же это за вещь?
– Медальон ваш, у вас есть медальон…
Опять дело шло о медальоне, который Бессменный пере-

дал сегодня Наде. О существовании этого медальона знал
каким-то образом граф Феникс, а теперь оказывается, что
явившемуся из-за тридевять земель индусу он тоже изве-
стен. Князь в окончательном недоумении развел руками.

– Я тут ничего понять не могу, – сказал он серьезно. –
Каким образом мой медальон был известен вам в Индии?



 
 
 

– Разве люди, живущие в Индии, лишены возможности
сообщаться с теми, кто живет в Европе?

– Правда. Сообщения существуют.
– И такие даже, о которых вы и понятия не имеете. Но не

в этом дело. Мне нужно видеть ваш медальон.
– К сожалению, я не могу исполнить вашу просьбу… У

меня нет больше моего медальона.
– Вы его отдали?
– Да.
– Кому, кому вы его отдали?
Бессменный ответил не сразу. С какой стати посвящать

чужого человека в свои личные дела, зачем он будет расска-
зывать, кому и как отдал свой медальон?

– Не все ли вам равно? – проговорил он. – Вам достаточно
того, я думаю, что медальона у меня больше нет.

Индус поднял руки и остановился как пораженный.



 
 
 

 
В поисках медальона

 
Кулугин решил действовать энергично, чтобы возможно

скорее исполнить требование графа и достать для него меда-
льон, переданный Наде Бессменным. Ему казалось, что сде-
лать это не особенно трудно: стоит разыскать горничную На-
ди, пообещать ей хорошее вознаграждение – и медальон бу-
дет в его руках.

В те времена молодые люди часто входили в заговор с
прислужницами хорошеньких светских барышень, переда-
вая через них записки или устраивая какие-нибудь сюрпри-
зы, носившие название «фантов». Этот путь был слишком
обыкновенным, и потому, когда Кулугин обратился к одному
из лакеев Елагина с просьбой вызвать к нему в сад горнич-
ную молодой барышни, тот нисколько не удивился и заявил,
что это «вполне возможно». Он отвел Кулугина поближе к
дому, в группу кустов сирени, и сказал, чтобы он подождал
тут. Кулугин сунул ему в руку рубль.

Горничная не заставила себя ждать. Она выбежала, ку-
таясь в голубой платочек и несколько деланно конфузясь.
Впрочем, ей было немножко поистине боязно, так как «аван-
тюра» происходила в первый раз и впервые ей приходилось
участвовать в ней. Горничная была такая же молоденькая,
как и ее госпожа, и очень хорошенькая, с быстрыми черны-
ми глазками и ямочками возле губ.



 
 
 

–  Ишь ты, какая востроглазая!  – усмехнулся Кулугин,
взглянув на нее. – Тебя как зовут?

– Дуняшей.
– Ну, вот что, Дуняша, у меня дело к тебе есть…
– Вестимо дело, без дела я не вышла бы к вам.
– Значит, смекаешь, в чем суть?
– Разумеется! Все это понять мы можем, потому промеж

молодых господ всегда авантюры бывают.
– Ну, вот, вот… Я вижу, ты умница… Так вот видишь

ли, Дуняша, мне нужно, чтобы ты… помогла мне один фант
устроить.

– Какой фант?
–  Очень интересный. Потом смешно будет. А пока ты

должна мне достать для этого у барышни медальон.
– Какой медальон?
– А тот, что она получила сегодня от князя Бессменного.

Он теперь при ней. Так вот, достань мне этот медальон!
– Зачем же он вам?
– Говорю тебе – для шутки, для фанта.
Дуняша задумалась.
– Нет! Вот ежели записку передать, так это я могу. А как

же вдруг так – медальон?
– Да вот так. Ты его возьмешь потихоньку и передашь мне.

А там уж не твоя печаль. Только умей держать язык за зуба-
ми.

– Да разве так делают?



 
 
 

– Ну, конечно, делают! Нешто я стал бы тебя подговари-
вать на что дурное? Будь этот медальон твоей госпожи – дру-
гое дело, а тут ей дал его князь Бессменный, такой же, как я.
Значит, чего же тебе беспокоиться? – и, говоря это, Кулугин
сунул в руку девушки две золотых монеты.

Дуняша, казалось, была побеждена в своем сомнении не
столько доводами Кулугина, сколько «приложением», кото-
рое сопровождало эти доводы.

– Только ежели что, – проговорила она, – так уж вы меня
не выдавайте, чтобы мне как-нибудь отвечать не пришлось.

– Ну конечно! – с уверенностью протянул Кулугин. – Так
смотри же, чтобы он, медальон, был у тебя завтра же, а я
пришлю к тебе верного человека. Ты ему отдашь.

– Слушаю-с.
На этом они расстались.
Дуня, вернувшись к себе в комнату, остановилась в силь-

ном беспокойстве. Только теперь заметила она, как сильно
билось ее сердце. Золотые она держала зажатыми в кулаке;
расставаться с ними ей не хотелось, но и выполнить поруче-
ние тоже было жутко. А вдруг этот медальон ценный! Если
так, безделушка малостоящая, тогда еще ничего, но если это
дорогая вещь?

«Посоветоваться бы с кем-нибудь…» – раздумывала она,
но посоветоваться ей было решительно не с кем.

Между тем князь Бессменный после своего свидания с
Кутра-Рари проснулся довольно поздно. На службу ему не



 
 
 

надо было идти – утро выдалось свободное.
Вчерашний день вспомнился ему, как сон. То ему каза-

лось, что все, происходившее вчера, случилось очень давно,
и он даже сомневался, случилось ли оно, – так было фан-
тастично; то, наоборот, он ясно, как будто снова переживал
все, видел перед собой Надю в садовой беседке, сидел с нею
за обедом, ехал с Фениксом в карете, дышал ароматным ды-
мом курильниц, и опять Надя протягивала к нему руки и го-
ворила: «Муж мой!..» Потом образы сливались, исчезали в
неясной дымке, и вырисовывалась фигура старого индуса с
поднятыми к небу руками и лицом, выражавшим ужас, как
это было, когда он узнал, что медальона больше нет у Бес-
сменного.

– Что вы сделали, что вы сделали? – повторил старик, ухо-
дя. – Постарайтесь во что бы то ни стало вернуть эту вещь.

– Вернуть? – ответил ему Бессменный. – Никогда! Нико-
гда я не пожелаю, чтобы мне вернули этот медальон, какая
бы ни была цена его.

Он помнил, что сказал Наде, что если она разлюбит его,
то пусть возвратит медальон. Ее любовь казалась ему дороже
всего на свете, и он не мог желать получить от нее обратно
вещь, данную как бы в залог этой любви.

– Вы не знаете, что говорите! – попытался было возразить
индус, но Бессменный не слушал его.

И потом, не все ли равно, у кого собственно находился в
руках медальон, если Надя любит его и он любит ее, и все у



 
 
 

них одно, потому что они, любя друг друга, тоже составляют
одно?

Однако внезапное появление индуса не могло не задеть
любопытства Бессменного. В чем могла заключаться особен-
ная ценность медальона? Вещь казалась самой обыкновен-
ной по внешнему виду, а внутри был вставлен миниатюрный
портрет деда князя, почтенного старца в парике петровского
времени. Этот портрет, конечно, не мог представлять инте-
реса для жителя Индии.

Бессменный решил, что поедет к Наде, во-первых, для то-
го, чтобы поделиться с ней впечатлениями и рассказать, что
случилось с ним вчера, во-вторых, чтобы разглядеть хоро-
шенько медальон, и в-третьих, и это было главное, чтобы по-
видаться с Надей, поговорить с ней, услышать ее голос. Он
велел оседлать себе лошадь и верхом отправился на острова,
во дворец Елагина.

По дороге надо было еще заехать к товарищу, чтобы тот
сговорился с кем-нибудь и отправился к Фениксу для пере-
говоров об условиях дуэли.

Впрочем, это дело менее всего беспокоило Бессменного,
и он завернул к жившему по пути товарищу Цветинскому
и сказал ему, что должен драться с графом Фениксом. Дол-
гих разговоров не потребовалось: Цветинский обещал, что
сделает все, что нужно, и съедется с Бессменным к обеду в
трактире на Миллионной, чтобы сообщить, где и когда на-
значено сойтись с противником.



 
 
 

Покончив с этим, Бессменный вскочил на лошадь и пу-
стил ее крупной рысью.

На мосту через Неву ему встретился Кулугин, тоже вер-
хом. Тот ехал с островов. Они раскланялись. В конце пути
Бессменный нагнал карету и узнал в ней экипаж Елагина.
Князь подъехал к крыльцу вместе с каретой и слез с лоша-
ди как раз в тот момент, когда дверца кареты отворилась, и
Елагин во всех регалиях и орденах показался на подножке.
Он ласково кивнул Бессменному и проговорил:

– Здравствуйте, князь! А я прямо из дворца сейчас. Ми-
лости просим… Прикажите доложить о себе Наде. Она при-
мет вас, а меня извините. Мне надо переоблачиться.

Бессменный, конечно, нисколько не был в претензии на
такое распоряжение. Но Елагин, прежде чем оставить его,
еще раз извинился и как бы вдобавок этому извинению по-
яснил:

– А у меня тут еще должен сидеть интересный человек…
Индус приехал? – обернулся он к лакею.

Тот сказал, что индус ждет в библиотеке.
– Вот, – сказал Елагин Бессменному, – это своего рода но-

винка в Петербурге, не уступит графу Фениксу; шума тако-
го, как тот, не делает, но замечательная личность…

– Его зовут Кутра-Рари? – спросил Бессменный.
– А, и вы про него уже знаете? Ну, вот как-нибудь я вас по-

знакомлю, а сегодня предварительно побеседую с ним один,
чтобы узнать, действительно ли он таков, как говорят про



 
 
 

него. Так ступайте к Наде, она, вероятно, на террасе со своей
мадамой.

Надя действительно была со своей «мадамой» – компа-
ньонкой – на террасе.

Бессменный, войдя, церемонно расшаркался с дамами.
Они привстали и присели ему.

Надя сидела за пяльцами и вышивала канителью по бар-
хату. Мадам читала ей вслух по-французски похождения Те-
лемаха. Чтение было скучное, работа в пяльцах – тоже заня-
тие невеселое, и Надя, сидевшая с нахмуренным личиком,
просияла вся при появлении князя. Он заметил эту осветив-
шую все вокруг улыбку, заметил, как блеснули ее глаза, и ви-
дел также, как почти сейчас же потух ее взгляд и лицо снова
омрачилось.

Заговорила мадам о погоде, о вчерашнем празднике и ста-
ла жаловаться на головную боль, мучившую ее. Бессменный
отвечал, с недоумением поглядывая на Надю, которая ниже
прежнего наклонилась над пяльцами и не принимала уча-
стия в разговоре.

–  Что с вами?  – наконец не вытерпев, обратился к ней
князь, переходя на русский язык, непонятный для старой
француженки.

Надя несколько испуганно взглянула на мадам, но та, по-
видимому, не нашла предосудительным вопрос Бессменного
на русском языке и, как будто даже довольная, что может
отдохнуть, закрыла глаза, приложив руку к виску.



 
 
 

Надя ответила тоже по-русски:
– Со мной случилась сегодня большая неприятность. Она

касается вас тоже.
– Неприятность?.. Касается меня? – спросил Бессменный,

уже совсем забыв о медальоне.
– Да, представьте себе, медальон, тот самый, вчерашний,

пропал у меня.
– Как пропал? Неужели? А я ведь приехал к вам, чтобы

рассказать, что со мной было вчера, и именно по поводу это-
го медальона. Да как же он пропал?

– Не знаю. Вчера вечером я положила его в свою шкатул-
ку, сегодня утром хватилась – его там нет. Я все переискала,
везде, – как в воду канул.

– Шкатулка была заперта?
– Нет. У меня никогда ничего не пропадало. Мне и в го-

лову не могло прийти, что допустима пропажа. Кроме гор-
ничной Дуняши, ко мне никто не входил в комнату.

– Ну, а эту Дуняшу вы спрашивали?
– Конечно. И она ударилась в слезы и призналась…
– Значит, она взяла?
– Нет. Вчера ее подговаривал Кулугин, чтобы она поти-

хоньку взяла у меня медальон и передала ему. Он уверял ее,
что это для фанта…

– Для фанта! – поморщился Бессменный. – Хорош фант,
нечего сказать!

– Ну, ведь он не мог знать, какой это медальон, а вероятно,



 
 
 

что-нибудь придумал, вроде фанта, основываясь на словах
графа Феникса за обедом.

– То есть дерзости графа. Это была дерзость с его сторо-
ны, и он за нее ответит. Но что же Дуняша дальше сделала?

– Она долго не решалась, но потом рассудила, что такой
барин, как Кулугин, не может сделать ничего дурного, и во
всяком случае, если он не вернет медальона, она скажет мне
обо всем…

– И она полезла в вашу шкатулку?
– Она пробралась ко мне в комнату на рассвете, открыла

шкатулку, куда, как она видела, я положила с вечера меда-
льон, но его уже в шкатулке не было. Дуня испугалась и убе-
жала.

– А она не лжет?
–  Она со слезами на глазах каялась, да и вообще, если

бы она захотела лгать, то не стала бы ничего рассказывать…
просто начала бы отнекиваться, что ничего не знает.

– Я встретил Кулугина, когда ехал сегодня к вам, – про-
говорил Бессменный.

Надя утвердительно кивнула головою.
– Он был здесь. Я знаю это. Он вызвал Луню через лакея.

Она пришла ко мне, чтобы спросить, что ей ответить? Я по-
слала сказать ему через лакея, что запретила Дуне брать ме-
дальон. Будь медальон у нее – она все-таки передала бы его
Кулугину, а тут она все время оставалась в моей комнате,
пока был Кулугин, и не пошла к нему. Нет, у нее медальона



 
 
 

не имеется; он пропал непостижимым образом.
– А вы знаете? Оказывается, что этот медальон имеет ка-

кую-то особенную ценность.
И Бессменный стал рассказывать Наде историю вчераш-

него посещения индуса.
Француженка-мадам сидела глубоко в кресле, закинув го-

лову на спинку, и ровно дышала. Глаза ее были закрыты. Ка-
залось, она спала.

– Боже мой, что же я наделала! – ужаснулась Надя, когда
Бессменный кончил свой рассказ.

Она так заволновалась, что он пожалел, зачем усугубил ее
беспокойство. Лучше было, пожалуй, ему не рассказывать.

– Ну, полноте! – заговорил он, стараясь утешить ее. – Ну,
если даже этот медальон пропал безвозвратно, так что ж та-
кого? Ведь для нас-то его эфемерная цена недорога. Именно
эфемерная, потому что мы не знаем, в чем она заключается.
Велико горе! А для меня, напротив, это служит предзнаме-
нованием нашего счастья!

– Это каким образом? – удивилась Надя.
– Очень просто. Я сказал вам, чтобы вы вернули мне этот

медальон, если разлюбите меня, ну, а теперь он пропал у вас,
и, значит, вы не можете никогда вернуть мне его, потому что
его нет у вас; значит, вы никогда не разлюбите.

Надя повеселела.
– Так вы на меня не сердитесь? – спросила она.
– Мне сердиться на вас? – воскликнул Бессменный. – За



 
 
 

что? Разве вы виноваты в чем-нибудь? Да если бы я даже
знал истинную цену этому медальону – и тогда не жалел бы
его. Что медальон! Весь мир пропади – лишь бы вы остались
у меня, – и я буду счастлив.

Надя не скрывала своей радости.
– Надя, князь, – послышалось в это время сверху, – подите

сюда!
Елагин, высунувшись из окна второго этажа, звал их.
– Вы зовете нас? – переспросил Бессменный.
– Да, да, идите сюда, – повторил Елагин, – ко мне в биб-

лиотеку, – и он отошел от окна.
– А он знает о пропаже медальона? – показал Бессменный

на окно.
Надя сказала, что нет, потому что иначе ей пришлось бы

объяснять, что это за медальон и откуда она получила его, а
делать это она не хотела, не посоветовавшись с Бессменным.

– И прекрасно, – одобрил он, – и не рассказывайте! Пусть
вся эта история останется между нами.

И ему показалось особенно приятным, что между ним и
Надей существует теперь тайна.

– Не станем будить ее, – сказала Надя, глядя на спящую
француженку, – пойдемте наверх, в библиотеку.

Наверху в библиотеке они нашли Елагина и индуса. Ела-
гин ходил по комнате, Кутра-Рари сидел у стола и раскла-
нялся с Бессменным, как; со знакомым.

– Я нарочно позвал вас, – заговорил Елагин, обращаясь к



 
 
 

Наде и Бессменному, – чтобы вы были свидетелями. Вы ви-
дите эти часы? – спросил он, показывая на большие стенные
часы, стоявшие в ящике из карельской березы. – Вы видите:
маятник их остановлен…

Огромный маятник часов с блестящим медным диском
действительно висел совершенно неподвижно.

– Остановлен,  – подтвердил, взглянув на маятник, Бес-
сменный.

– Ну вот, значит, мне это не кажется, а на самом деле так, –
подхватил Елагин. – А знаете, кто остановил его? И остано-
вил, не прикасаясь руками, не отпирая дверцы часов, не схо-
дя со своего места, одним пристальным взглядом?

Бессменный понял, что речь идет об индусе, и поглядел
на Кутра-Рари. Тот спокойно сидел, как будто ничего осо-
бенного не случилось.

–  Неужели это возможно?  – недоверчиво улыбнулся
князь.

–  Я для этого и позвал вас, чтобы вы были свидетеля-
ми, – снова заговорил Елагин, – он обещает заставить маят-
ник двигаться, так же, как остановил его. Смотрите!

Кутра-Рари в это время обернулся к часам, и его черные
глаза уставились на маятник. Его лицо не изменилось, но
преобразилось как-то, стало строгим, сосредоточенным. Од-
нако особенных усилий или напряжения в нем не было за-
метно. Кутра-Рари глядел уверенно и пристально, вот и все.

Елагин остановился и притих, Бессменный и Надя затаи-



 
 
 

ли дыхание. Князь не спускал взора с маятника. Он видел,
что маятник не шевелится, висит и часы стоят, и не верил в
душе тому, что они пойдут.

Но вот ему показалось, как будто едва заметно еще маят-
ник колеблется – чуть-чуть двинулся в сторону, потом в дру-
гую.

«Это всегда так кажется, – подумал Бессменный, – когда
долго глядишь на что-нибудь, то начинает мерещиться дви-
жение. Если на грудь мертвого смотреть, то в конце концов
покажется, что мертвый дышит».

Но, думая это, князь вместе с тем должен был через
несколько секунд убедиться, что он ошибается. Едва улови-
мое сначала колебание маятника мало-помалу становилось
яснее. Теперь уже не могло быть сомнения, что тяжелый ма-
ятник закачался. Размах его делался все сильней и сильней,
послышался наконец мерный стук, отбиваемый им, и слепо-
му стало бы понятно, что часы идут.

«Да стояли ли они?» – усомнился Бессменный и сейчас
же остановил себя: он должен был признать, что часы дей-
ствительно стояли, а теперь шли, и сделал это Кутра-Рари,
не сходя со своего места.



 
 
 

 
На свете нет тайны

 
Бессменный вышел от Елагина вместе с индусом. У подъ-

езда конюх держал в поводу его оседланную лошадь и стояла
карета Елагина для Кутра-Рари, чтобы отвезти его в город.

– Может быть, мой князь желает, чтобы я довез его до
Миллионной? – обернулся индус к Бессменному.

Тот приостановился.
– Почему же до Миллионной? – спросил он, отлично пом-

ня, что ни единым словом не обмолвился о том, куда ему
нужно было ехать.

– Потому что там господина князя ждет обедать его това-
рищ, – ответил индус.

«И этот тоже хочет показать, что ему известно все! – при-
шло в голову Бессменному. – Вчера граф Феникс, сегодня
индус… – Да этак жить станет невозможно, если про тебя
все знать будут!»

– Я думаю, – продолжал между тем Кутра-Рари, – наша
беседа с вами сегодня в карете будет более мирная, чем вче-
ра у вас с графом Фениксом. Ведь меня вам нет причины
вызывать на дуэль?

«Да он действительно как будто знает все, – удивился Бес-
сменный. – Это становится интересным».

–  Откуда вы знаете, что я ехал вчера с графом Феник-
сом? – прямо спросил он.



 
 
 

– Если вам угодно – я рад объяснить; пожалуйте со мной
в карету.

Бессменный больше не колебался. Ему хотелось получить
хоть какое-нибудь объяснение загадок и странностей, на ко-
торые он стал натыкаться со вчерашнего дня. Положим, в
доме Елагина, посвященного масона и члена разных тайных
и явных мистических обществ, он видел много из ряда вон
выходящего, но все это казалось пустяками сравнительно с
тем, чему пришлось быть ему свидетелем вчера и сегодня.
И он поручил елагинскому конюху, чтобы тот привел его ло-
шадь домой, а сам не заставил индуса повторять приглаше-
ние и сел в карету.

Кутра-Рари как будто остался доволен таким его решени-
ем и, сев с ним рядом, заговорил:

– Вот видите, князь, вы, я знаю, не верите и не хотите ве-
рить ничему, что переходит границы вашего знания.

– Скажите вернее: понимания, – поправил князь.
– Ну, хорошо, понимания, я не хотел произносить это сло-

во! Но неужели вы думаете, что раз вы что-нибудь не знаете
или не понимаете, то этого не существует?

– Нет, я этого не думаю, но, как хотите, не могу верить ни
во что сверхъестественное.

– И не верьте. Сверхъестественного, конечно, ничего не
может существовать, так как если только оно существует, то
уже не будет сверхъестественным.

– Позвольте, – остановил Бессменный индуса, – вот на-



 
 
 

пример, вчера граф Феникс, а сегодня вы показали мне, что
вам известно то, что со мною было и что говорил я в тех или
других обстоятельствах. Как вы могли узнать это? Или вам
рассказал кто-нибудь, кто видел и слышал, или сами вы ви-
дели. Это – естественный путь, всякий же другой – сверхъ-
естественный, и я ему не верю.

– Но вчера вас в карете никто ни подглядеть, ни подслу-
шать не мог, – проговорил Кутра-Рари.

– Тогда вам рассказал граф Феникс.
– Едва ли граф Феникс стал бы рассказывать кому-нибудь

о своем вчерашнем разговоре. Есть еще путь узнать то, что
было, узнать посредством зрения и слуха, так как они пере-
дают человеку впечатления внешнего мира. Но для этого не
нужно присутствовать самому при том, о чем хочешь узнать.

– Как же это так? – спросил Бессменный.
– Вы, вероятно, знаете, – начал индус после некоторого

молчания, – что и звук, и свет передаются не непосредствен-
но, но нужно известное время на передачу их. Свет отдален-
ных планет достигает Земли в течение десятков лет. Пред-
ставьте себе теперь, что на этих планетах устроены столь
сильные телескопы, что в них можно рассмотреть все, что
делается на Земле. Допустите, что наблюдатель в такой те-
лескоп смотрит в настоящую минуту на ту местность, по ко-
торой мы едем сейчас. Вы думаете, он видит нашу карету и
дорогу, и все, что мы видим на ней? Нет, в настоящую мину-
ту он может увидеть только то, что происходило в этой мест-



 
 
 

ности пятьдесят, сто лет назад, смотря по тому, насколько
удалена от Земли планета, с которой он наблюдает, и сколь-
ко нужно времени свету, чтобы дойти от Земли до этой пла-
неты. Отсюда вы видите, что есть возможность вполне есте-
ственным путем видеть, что происходило здесь десятки лет
тому назад, значит, можно видеть и то, что происходило вче-
ра.

– Но для этого нужно быть жителем другой планеты?
–  Я вам говорю только о возможности простой и есте-

ственной, а что касается того, каким образом может восполь-
зоваться ею житель не другой, а нашей планеты, то это со-
ставляет предмет особых знаний, и сообщить их вам я не
могу.

Карета качалась на своих мягких рессорах. Бессменный
поглядел искоса на старика Кутра-Рари, и этот азиат произ-
вел на него впечатление совершенно иное, чем граф Феникс.

Граф был европеец в полном смысле слова, окруженный
культурной роскошью, остроумный собеседник, смелый и
ловкий человек, но с первого же взгляда Бессменный почув-
ствовал к нему безотчетную антипатию и не желал верить ни
единому его слову, как тот ни старался доказать свое могу-
щество, уверяя в вероятности невероятного.

Кутра-Рари говорил тоже о невероятных вещах, но в его
речах было сосредоточенное спокойствие убежденного зна-
ния, и, наконец, все, что он говорил, было последовательно
и логично. Бессменный, по крайней мере, не находил возра-



 
 
 

жения.
– Значит, вы также готовы утверждать, – спросил он опять

индуса, – что остановленный вами маятник был не фокус-по-
кус, а вы, действительно, остановили его одним взглядом?

– Вы слышали о Месмере? – ответил вопросом Кутра-Ра-
ри. – Он, кажется, достаточно известен в Европе.

– Немножко слышал; он, говорят, показывает чудеса маг-
нетизмом.

– Он пользуется – пока еще в очень ограниченных раз-
мерах – той силой, которой обладает каждый человек, если
пожелает развить ее в себе. Называйте ее магнетизмом или
иначе как-нибудь – это все равно, не в названии дело, а в том,
что она существует.

– Да существует ли?
– Неужели вы думаете, что человек – не более чем соеди-

нение телесных органов, способствующих поддержанию его
жизни и продолжению его рода? Ведь человек, кроме того,
существо мыслящее и существо, которому открыто милосер-
дие. Кроме человека – животного из тела и костей, существу-
ет человек разума и любви, который просвещает и жертвует
собой для блага других. Вот вам элементарное проявление
его духовных сил.

Кутра-Рари, чем больше говорил, становился симпатич-
нее Бессменному. В словах индуса было что-то хорошее, что
подкупало, располагало и возбуждало, если не полную веру,
то доверие.



 
 
 

– Позвольте, – стал рассуждать князь, – если вы в силах
узнать все, что пожелаете, так вы можете, например, сказать
мне, где теперь медальон, о котором вы меня вчера спраши-
вали?

– Вы передали этот медальон своей будущей невесте, вос-
питаннице господина Елагина.

– Вы знаете это? Ну, а дальше, дальше что случилось с
ним?

– Дальше – не знаю.
– Но можете узнать?
– Могу.
– Дело в том, что он пропал сегодня ночью.
– Я так и ждал этого. Вы хотите знать, кто похитил меда-

льон?
– Пожалуй хочу, хотя бы для того только, чтобы убедиться

еще раз в ваших знаниях. Но сам медальон меня не очень
интересует. Я и без него счастлив…

Кутра-Рари остановил Бессменного, коснувшись его руки.
– А вам, наверное, известно, в чем ваше счастье?
– Ну конечно! – уверенно произнес Бессменный.
–  Так всегда рассуждает молодость, готовая слушаться

только собственных порывов. Вы не знаете ценности ваше-
го медальона и, закрыв глаза, махнули на него рукой, думая,
что счастливы. Но счастье – условное понятие на Земле, и
только мудрый понимает и знает, в чем оно заключается для
него. Однако мудрый не закрывает глаз, не ослепляет себя,



 
 
 

но, напротив, усиливает свое зрение и обостряет его… у каж-
дого человека, когда он начинает жить сознательно, в руках
его счастье, как был в руках у вас ваш медальон; но немно-
гие, слышите ли, очень немногие умудряются удержать его.
Все духовное имеет свое выражение в материи: что наверху,
то и внизу. И счастье человека выражается чем-нибудь ма-
териальным. Спросите любого, кто чувствует себя несчаст-
ливым, и он непременно, если вспомнит хорошенько, ска-
жет вам, что у него в начале жизни было в руках что-нибудь,
что могло бы сделать его счастливым. Один теряет деньги,
другой – какой-нибудь документ, третий – еще что-нибудь.
Вы потеряли, или – хуже – сами отдали свой медальон. Те-
перь ищите его, ибо всякий человек, потерявший свое сча-
стье при вступлении в сознательную жизнь, начинает искать
его в этой жизни и ищет часто напрасно. Я вам желаю найти
ваш медальон.

– А если я и искать его не буду?
– Будете.
– Посмотрим! Как хотите, я не могу признать, чтобы мое

счастье зависело от какой бы то ни было вещи, медальона
или чего-нибудь вроде него. Ведь это было бы слишком мел-
ко и ничтожно.

– Медальон тут не более как символ, внешнее выражение
внутреннего смысла. Отдавая его, вы потеряли вместе с ним
нечто другое, духовное.

– Что же именно?



 
 
 

– А вот ту силу, которая может заставить и маятник оста-
новиться.

Бессменный почувствовал, что или его мысли мешаются,
или то, что говорят ему, несуразно, как бред умалишенного.

– Позвольте, – проговорил он, – каким образом я, отдав
медальон, мог лишиться какой-то духовной силы? Какая же
тут связь?

– Вы отдали медальон любимой девушке? Ведь вы любите
ее страстно, не правда ли?

– Да, да…
– Вот эта страсть, которая охватила вас и во имя которой

вы отдали свой медальон, и парализовала вашу силу.
– Ну и бог с ней! – решил Бессменный.
Кутра-Рари улыбнулся только.
– Мы, кажется, приехали, – сказал он, – карета останови-

лась.
Они были на Миллионной, у подъезда трактира, где дол-

жен был ждать Бессменного его товарищ Цветинский.



 
 
 

 
Опять Кутра-Рари

 
Цветинский любил поесть, и Бессменный застал его за за-

казом обеда, объясняющим повару, как делать «черный со-
ус» к сигу.

– Ну, что, был ты у графа Феникса? – спросил его Бес-
сменный.

– Был, был, все сделано. Ты что предпочитаешь – цыплен-
ка со стручками или телятину под бешамелью?

– Когда же драться будем?
– Завтра утром. Так, если тебе все равно, тогда цыплен-

ка. Сделай ты нам цыпленка, – обернулся Цветинский к по-
вару, – понимаешь, под белым соусом и со стручками… На
жаркое я велел зажарить поросенка, – сказал он князю.

Бессменный сел и задумался.
– Ты что киснешь? – спросил вдруг Цветинский, отпустив

наконец повара и перенося свое внимание на разговор с Бес-
сменным.

Боязнь, что товарищ мог принять его задумчивость за
выражение угнетенного настроения перед дуэлью, заставила
князя покраснеть.

– Я сейчас, – поспешил пояснить он, – ехал в карете от
Елагина с новым Фениксом своего рода, со стариком-инду-
сом Кутра-Рари, и он мне наговорил разных вещей, я и за-
думался о них.



 
 
 

– Кутра-Рари? Знаю! – подхватил Цветинский, принима-
ясь за семгу, принесенную, для закуски. – Я только что по-
знакомился с ним у графа Феникса.

– То есть… что ты называешь «только что»?
– А вот сейчас, перед обедом, когда я был по твоему делу

у графа.
– Постой, братец, ты говори толком, оставь на минуту сем-

гу.
– Нет, семги я не оставлю, потому что она бархатная, от-

личная семга, а говорю тебе толком, что познакомился сей-
час с господином Кутра-Рари, или как он там называется,
только что вот, у графа Феникса.

– Да, ведь с Кутра-Рари я только что сидел у Елагина, и
потом, говорю тебе, он довез меня сюда в карете.

– Я видел в окно, что ты подъехал с ним. Но он уехал от
Феникса раньше меня, а я остался, чтобы условиться о дуэли.
Где же вы встретились?

– Да у Елагина же. Он там провел сегодня все утро.
На этот раз Цветинский оставил семгу и глянул, разинув

рот, на Бессменного.
– Да ты, может быть, его в зеркале видел? – спросил тот.
– В каком зеркале?
– У графа Феникса есть такое черное зеркало.
– В каком там зеркале! Когда я приехал, индус сидел у

Феникса и разговаривал с ним. Граф познакомил нас. Мы
поговорили немного, потом индус встал и уехал.



 
 
 

– О чем же вы говорили?
– А я его спросил, как делают одно индийское блюдо: «кэ-

ри» оно называется, отварной рис с разными приправами;
я слышал о нем, но никогда не едал, так мне было любопыт-
но.

– И он объяснил?
– Объяснил…
– Странные вещи! Как же я его видел у Елагина и прямо

приехал с ним оттуда в карете?
– А ты не врешь?
– Да ведь ты сам видел, и карета была елагинская.
– Видел, правда, но истинная правда и то, что я с ним у

графа Феникса разговаривал.
– Значит, в Петербурге теперь два Кутра-Рари, – решил

князь.
– Очевидно, – согласился Цветинский. – Ну, за их здоро-

вье! – добавил он, протягивая рюмку.
Бессменный чокнулся с ним.
– Благодарю вас, господа! – раздался возле них голос ста-

рика-индуса.
Они оба вздрогнули и оглянулись.
Кутра-Рари в своей чалме и халате подходил к их столику.
– Еще раз здравствуйте! – поклонился он Цветинскому. –

Позволите, князь, присесть к вам? – спросил он, обращаясь
к Бессменному.

– Милости просим! Но каким образом вы здесь?



 
 
 

– Самым обыкновенным – я вошел вслед за вами.
– А мне казалось, что вы уехали.
– Вам это только показалось. Я вошел за вами, и вы этого

не заметили.
– Так это, по-видимому, твой индус? – сказал по-русски

Цветинский. – Как же он со мной кланялся, как со знако-
мым?

– Ну что, научили вы здешнего повара, как делают кэри? –
обратился Кутра-Рари к Цветинскому.

– Позвольте, – заговорил тот, переходя на французский
язык, – разве я имел честь с вами познакомиться сегодня у
графа Феникса?

– Ну да, со мной, и расспрашивали меня о кэри и о том,
какие напитки пьют в Индии и введен ли там лед в употреб-
ление.

– Действительно, я спрашивал и про лед, и про напитки, –
подтвердил Цветинский Бессменному.  – Хорошо! Значит,
мы с вами были у графа Феникса. Так как же вы могли прие-
хать от господина Елагина вместе с князем? Это непонятно.

– А между тем я приехал от господина Елагина вместе с
князем, и по дороге мы разговаривали о вещах непонятных,
которым князь не верит, потому что они непонятны ему.

– Но, по крайней мере, объясните, как вы могли в одно и
то же время быть в разных местах?

– Мои объяснения не помогут до тех пор, пока вы сами не
поймете того, что непонятно вам теперь.



 
 
 

– Но как же мы этого достигнем?
– Путем работы над собой.
– A с чего же надо начать эту работу?
– Хотя бы с того, что научиться владеть всем собой и по-

бедить в себе всякую страсть – будь это страсть к любимой
девушке или просто к тому, чтобы хорошо и плотно поку-
шать.

– Вы хотите, кажется, посадить меня на диету? – спросил
Цветинский.  – Нет, тогда я вам прямо скажу: «Увольте!»,
тогда я не желаю понимать непонятное. Я предпочитаю доб-
рый кусок и стакан хорошего вина всем отвлеченностям, да
и вы, вероятно, не откажетесь разделить с нами наш обед.
Могу вас уверить – он будет недурен… Я сейчас велю вам
подать прибор…

–  Благодарю вас,  – ответил Кутра-Рари,  – я никогда не
обедаю.

– Неужели обходитесь только завтраком и ужином?
– И не завтракаю, и не ужинаю.
– Так вы лишаете себя смысла жизни!
– Разве смысл жизни в еде?
– Ну конечно! – рассмеялся Цветинский. – Посмотрите,

какие нам щи принесли – наварные, ароматные! Какая тут
философия устоит против них!..

– А вы тоже того же мнения, что смысл жизни в еде? –
спросил Кутра-Рари у Бессменного.

– Нет, я вовсе не разделяю этого мнения, – проговорил



 
 
 

тот, невольно усмехнувшись. – Но мне хочется есть. Я про-
голодался с утра.

– Тогда пойдемте ко мне.
– Как «пойдемте ко мне», когда он голоден и щи стоят на

столе? – перебил Цветинский. – Нет, уж сегодня пусть он ест
обед моего заказа, а в другой раз пойдет к вам обедать, если
вы брезгуете нашим хлебом-солью.

– Я не зову князя обедать к себе, – пояснил Кутра-Рари, –
потому что я, как сказал вам, не обедаю; напротив, то, что
я хочу показать ему у себя, не имеет ничего общего с едой.
Я желал бы только, чтобы князь доказал на деле свои слова,
что для него еда не имеет важного значения.

– Можно не придавать ей значения, но следует есть, когда
хочется, – стал возражать Цветинский, – князь может идти
к вам после обеда… Кушай, брат, щи отличные!..

Он налил до краев тарелку щей и передал ее Бессменному.
– Князь, – проговорил Кутра-Рари, – оставьте еду и пой-

демте ко мне!
– Это тоже символ? – спросил Бессменный.
– Да, и символ, и вместе с тем необходимость. Сытый же-

лудок мешает ясности зрения.
– А вы далеко живете?
– Здесь, в номерах при этом трактире, наверху.
Странное дело, но то обстоятельство, что индус жил здесь

же, где они назначили свидание с Цветинским, показалось
Бессменному почему-то наиболее удивительным из всего



 
 
 

необычайного, что случилось с ним вчера и сегодня. Поло-
жим, трактир был из лучших, но они легко могли выбрать и
другой, а между тем выбрали именно этот, и оказалось, что
ему с индусом нужно было ехать в одно и то же место.

– Пойдемте! – вдруг, вставая, сказал Бессменный, неожи-
данно решившись.

Кутра-Рари встал, поклонился и повел его.
–  Да вы с ума сошли!  – воскликнул им вслед Цветин-

ский. – На что же это похоже – голодному человеку от обеда
не евши вставать! Поистине чудеса в решете!

Но Бессменный не слушал его.
Над трактиром были номера, считавшиеся из самых доро-

гих в то время в Петербурге, что не мешало им быть доволь-
но-таки скромными. Однако длинный коридор, куда выхо-
дили двери комнат, содержался чисто, только запах лампо-
вого масла чувствовался в нем.

Номера, которые занимал Кутра-Рари, были в конце ко-
ридора, несколько удаленные от других.

– Милости прошу, – пригласил индус, отворяя дверь, –
вот я здесь живу.

Комната, куда вошел Бессменный, оказалась самой обык-
новенной. Но стены ее были выкрашены заново клеевой
краской, белый деревянный пол был начисто выскребен,
подоконники и переплеты рам тщательно вымыты, на ме-
бель надеты свежевыстиранные чехлы. Все было необычай-
но опрятно, но более чем просто. Все лишнее, все, что так



 
 
 

или иначе обыкновенно способствует украшению, было уда-
лено: ни зеркала, ни картин на стенах, ни драпировок.

Кутра-Рари провел Бессменного в другую комнату, ничем
не отличавшуюся от первой. Та же опрятность и больше ни-
чего.

– Я вам говорил, мой князь, – начал Кутра-Рари, усадив
гостя, – что могу узнать, где ваш медальон теперь. Хотите
сами видеть это?

– Как вам будет угодно! – согласился Бессменный. – Как
же вы мне это покажете? В зеркало?

– В черное зеркало, как граф Феникс? – усмехнулся Кут-
ра-Рари. – Нет, у меня не существует никакого зеркала. –
Он встал, говоря это, подошел к столу, на котором стояла
небольшая шкатулка черного дерева с перламутровыми ин-
крустациями, и вынул из нее хрустальный шар, гладко от-
шлифованный. – Возьмите этот шар, князь, думайте о меда-
льоне и смотрите на свет сквозь хрусталь!



 
 
 

 
Правдивое видение

 
– «Думайте о медальоне!» – сказал Кутра-Рари. Дался ему

этот медальон! – подумал Бессменный, и, как только сосре-
доточился, мысли его остановились невольно не на медальо-
не, а на той, которой он отдал его.

«А что, если бы Надя увидела меня сейчас, как я сижу и
смотрю в этот шар? – пришло ему в голову. – Не показалось
бы ей это глупым?.. А где-то она теперь и что делает?!»

Прозрачный хрусталь шара блестел на свету и играл, пре-
ломляя лучи. Глазу неловко было смотреть в него, но почти
сейчас же Бессменный стал различать в хрустале что-то вы-
рисовавшееся в ней, сначала туманно, потом яснее и яснее.

И он увидел Надю. Она стояла перед Елагиным и плакала.
Они прощались, он благословлял ее.

– Вы видите что-нибудь? – спросил Кутра-Рари, стоявший
за спиной Бессменного.

– Вижу! – ответил тот.
Надя с Елагиным вышли на крыльцо. Их сопровождал

благообразный старик, почтительно шедший за ними. Каре-
та подъехала к крыльцу, лакей вынес два небольших баула и
положил в карету. Судя по жестам Елагина, он успокаивал и
утешал Надю, говорил, что так, мол, и нужно, что тут ничего
поделать нельзя. Она села в карету, с ней рядом поместился
старик, дверца захлопнулась, и карета покатилась.



 
 
 

– Надя уехала! – проговорил вслух Бессменный.
– Вы, значит, о ней думали, а не о том, о чем я говорил

вам, – ответил ему Кутра-Рари.
В хрустале все смешалось, подернулось молочной дым-

кой, затем она растаяла, и хрусталь стал опять прозрач-
но-светлым, режущим глаз. Бессменный опустил шар.

– Что я видел? – обернулся он к Кутра-Рари. – Что это?
Прошлое, настоящее, будущее или просто ничего не знача-
щий бред?

– Вы должны были видеть настоящее, – ответил индус.
– То есть то, что происходило в ту минуту, когда я смот-

рел?
– Да.
– Так куда же она уехала?
Кутра-Рари пожал плечами.
– Я этого не знаю.
– Да не может быть!.. Ей некуда уезжать… с баулами…

с каким-то стариком… прощалась с Елагиным… Не может
быть! Я ее только что видел, она бы сказала мне… Я не верю
вашему хрусталю…

Индус молчал.
– Хотя я там так ясно видел, – начал снова говорить Бес-

сменный, – так ясно, как вчера в черном зеркале!.. Знаете
что? Я готов сейчас отправиться опять на Остров и прове-
рить.

– Проверьте! – сказал Кутра-Рари.



 
 
 

– Конечно, я так и сделаю. Можно послать за ямской каре-
той? Впрочем, я сам пошлю снизу. Мне все равно надо ска-
зать два слова Цветинскому, – и, простившись с Кутра-Ра-
ри, Бессменный спустился вниз, послал слугу за каретой, а
сам зашел в общий зал, где Цветинский трудился над сигом
в черном масле.

– Что, брат, голод не тетка? – встретил тот его. – Ну, брат,
не пеняй, от сига одни кости остались, я почти весь съел.
Отлично он его приготовил.

Бессменный махнул рукой.
– Не до сигов мне теперь! Мне нужно сейчас ехать. Я за-

шел только, чтобы спросить тебя, как будет завтра утром:
ты заедешь за мной или я должен отправиться к тебе, чтобы
ехать на место дуэли?

– Заезжай ты ко мне.
– Драться будем на пистолетах?
– На пистолетах! – с трудом выговорил Цветинский, про-

жевывая кусок.
– Ну, до свиданья!
Пришли сказать, что карета подана, и Бессменный чуть ли

не бегом выбежал из комнаты.
Всю дорогу гнал он кучера, то обещая на водку, то гово-

ря, что он его в гроб заколотит. Переезд казался ему беско-
нечным, но, по мере приближения к Острову он начинал ма-
ло-помалу успокаиваться.

«Нет, – решил он, когда елагинский дворец был уже виден



 
 
 

издали, – некуда ей уезжать, и все это – вздор и пустяки; вот я
сейчас приеду и увижу ее. И отличный предлог у меня, чтобы
приехать во второй раз сегодня: расскажу Елагину про фокус
индуса, и он увидит, что это – вздор и маятник тоже был
вздор».

Но когда князь поднимался по ступеням подъезда, сердце
его все-таки сильно билось.

– Господин Елагин дома? – спросил он гайдуков, дежу-
ривших в вестибюле.

– Никого не принимают! – почтительно, но твердо ответил
старший.

– А барышня?
– Барышня уехали.
Бессменный почувствовал, как кровь отливает у него от

щек и руки холодеют.
– Куда? – проговорил он.
– Не знаем-с.
– Да как? Надолго уехала или, может быть, просто в гости?
– Похоже, что не в гости, потому что с баулами и покла-

жей.
– С кем же уехала она?
– Незнакомый господин, старик, приехали, вызвали стар-

шего камердинера, тот провел их прямо к барину, они пого-
ворили, потом уехали с барышней.

Виденное Бессменным в хрустале оказалось не обманом.
Все подтвердилось именно так, как видел он в хрустале.



 
 
 

Князь стоял некоторое время в раздумье, а затем, вдруг
решившись, приказал:

– Доложите обо мне!
– Не приказано беспокоить! – пояснил один из гайдуков,

наиболее смелый.
Бессменный стал настаивать.
– Я вам говорю, что доложите. Мне надо видеться немед-

ленно, по важному делу. Доложите! Я на себя беру ответ-
ственность.

– Кабы не строгий приказ, – все-таки колебался один из
слуг.

– Разве старшего камердинера позвать? – догадался дру-
гой.

– Ну, зовите старшего!
Явился старший камердинер. Бессменный долго толковал

ему, что ручается, что барин не рассердится и примет его.
Старший долго раздумывал, наконец кивнул головой.

– Хорошо-с, я доложу! – произнес он и отправился докла-
дывать.

Бессменный, сильно волнуясь, стал ходить по вестибюлю
в ожидании. Он знал, что Елагин падок на все таинственное,
и не сомневался, что рассказ о Кутра-Рари и его хрустале за-
интересует его настолько, что он простит, что его побеспо-
коили. Если же так, то он узнает, зачем и куда уехала Надя?

Старший вернулся и со строгим лицом доложил, что
«просят».



 
 
 

Бессменный пошел наверх, в кабинет к Елагину. Тот си-
дел за письменным столом, в шлафроке, нахмуренный, силь-
но не в духе.

– Мне ни до кого сегодня, – встретил он князя, – и я при-
нимаю вас лишь по настоятельной вашей просьбе. У вас важ-
ное, говорите, дело?

– По-моему, из ряда вон выходящее, – заговорил Бессмен-
ный. – Надежда Александровна уехала?

Елагин поглядел на князя, нахмурился и отвернулся.
Должно быть, он был сильно расстроен. Бессменный всегда,
во всех случаях видал его изысканно вежливым и учтивым,
и теперь то, что он не ответил на вопрос, было для Елагина
почти грубостью.

– Дело в том, – поспешил заговорить Бессменный, – что
я видел ее отъезд на далеком расстоянии. Кутра-Рари пока-
зал мне его. Это было удивительно. Я не хотел верить, прие-
хал сюда нарочно и вдруг узнаю, что она действительно уеха-
ла! Я побеспокоил вас, чтобы рассказать вам и засвидетель-
ствовать о таком случае, который, по-моему, гораздо знаме-
нательнее, чем остановленный индусом маятник.

Елагин, видимо, смягчился, как бы поверив тому, что
Бессменный явился к нему не ради своего личного дела,
но вследствие того лишь, что был поражен необычайностью
случившегося с ним.

– Так вы говорите, – переспросил он, – что Кутра-Рари
показал вам отъезд Нади? Каким же образом?



 
 
 

Князю вместо ответа хотелось закидать Елагина вопроса-
ми о том, куда уехала Надя, зачем, почему так внезапно и на-
долго ли? Но он должен был сдержать себя и ответить только:

– Он показал мне в хрустальном шаре, и я увидел в нем
всю сцену отъезда.

– В хрустале! – повторил Елагин. – Я знаю об этом спосо-
бе. Во Франции для той же цели берут стакан с водою, но это
все равно… Ну, ничего нового вы мне не сообщили! Но все-
таки это интересно.

–  Кроме того, в эти два дня, вчера и сегодня, благода-
ря встрече с графом Фениксом и Кутра-Рари мне пришлось
быть свидетелем еще многих странностей, – проговорил Бес-
сменный и принялся рассказывать Елагину обо всем, что
произошло с ним со вчерашнего дня.
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