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Сергей Волконский
Нева

Барону Николаю Николаевичу Врангелю

Последняя в реке блестящая струя
Жуковский

– Я люблю эти маленькие пристани Финляндского пароходства… Правда? Эти плавучие
буфеты…

– Да, это так вырывает из обстановки.
– Вот именно, пересаживает: без всяких усилий с вашей стороны полная перемена про-

странственных условий и зрительных отношений.
– Дальнее путешествие на близком расстоянии.
– В конце концов, это ведь принцип всякого «эффекта»: дальнее путешествие на близком

расстоянии.
– Да. Как это верно и как это звучит бессмысленно!
– Очевидно, ничто не кажется бессмысленнее, чем те конечные формулы, к которым

приходят люди друг друга понимающие. Ведь чем точнее, тем меньше слов, чем меньше слов,
тем менее понятно для «посторонних». А мы окружены «посторонними».

– Но как я люблю это одиночество!
– О, великая вещь!
– Вот всегда говорят, в единении сила…
– Неправда – в уединении сила; только бессильные ищут единения, значит, – где же сила?

Очевидно, не в тех, кто ее ищет у других.
– А это не парадокс? Боюсь, что это парадокс.
– Отчего же вы боитесь парадокса?
– Какой странный вопрос.
– А по-моему, странная трусость.
– Почему странная?
– Да что такое парадокс?
– Парадокс…
– Ну вот видите, вы даже не знаете, чего вы боитесь. Парадокс есть утверждение, идущее

вразрез с общим мнением. Разве это так страшно?
– Это, пожалуй, не страшно, но почему вы так объясняете?
– Не я объясняю, а Ларусс, и в своем словаре он прибавляет: «Круглота земли долго

принималась за парадокс».
– Значит, парадоксальность измеряется субъективным мерилом?
– Ну разумеется: не верят – парадокс, а поверят – будет истина.
– Ну это тоже парадокс.
– И тоже страшно?
– Даже жутко.
– Вот то-то и есть, мы все боимся, мы рабы слов. В театре хохочем, когда у Островского

мать сокрушается, что сын знает мало «умных слов», или когда у Гоголя мать говорит сыну,
что при слове «титулярный» ей «так и приходит на ум Бог знает что», а в жизни мы все так:
слова для нас имеют смысл помимо их значения. Помню, одна дама однажды говорила, как
соблазнительны магазинные окна: так иной раз захочется купить без чего всю жизнь жил, а тут
кажется – обойтись нельзя. Да, сказал я, изобретения вызывают потребности. «Как это хорошо,
как это великолепно сказано… Теперь, знаете, нам нужно проверить, правда ли это». – «Как
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так?» – «Да мне говорили, что всякий афоризм ложен». – «Но это не афоризм, – говорил я, –
если даже афоризмы ложны, то это не афоризм». – «Да, но оно звучит как афоризм». – «Да не
афоризм, не афоризм…» Понимаете, она даже не знала, что такое афоризм, а боялась его…
Точь-в-точь как вы с парадоксом.

– Да как же не бояться, когда вы говорите такие вещи, что, пока люди не верят – парадокс,
а поверят – будет истина. Ведь это разрушение всякой объективной истины.

– Не я говорю, а Булье говорит в своем словаре: «Многие воззрения, кажущиеся неверо-
ятными парадоксами, становятся неоспоримой истиной».

– Вы любите словари?
– Успокоительное чтение… раскрывает ум мироздания в уме человека. Не знаешь, что

более достойно восхищения – зеркало или отражение.
– Ну а что такое афоризм? Уж будьте моим словарем.
–  Афоризм есть краткое определение, все, что надо знать о каком-нибудь предмете;

достоинство – при наибольшей краткости наибольшая полнота.
– И только?
– Только. Страшно?
– Нисколько.
– А знаете, насчет словарей что мы говорили и перед тем насчет одиночества, – ни при

одном чтении я так не ощущаю великолепие своего одиночества, как при чтении словаря: все-
ленная для меня одного.

– Вполне понимаю. Только тот, кто знает цену одиночества, поймет это.
– А как мало таких.
– Редко, как все ценное.
– Как же не редко, когда люди не только не ценят одиночества, они платят за то, чтобы

не быть одним. Все наши «увеселительные заведения», да даже театр, для большинства – не
что иное, как плата за выход из одиночества: играйте мне, пойте мне, танцуйте мне.

– Своего рода чесание пяток?
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