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Аннотация
«–  Я люблю эти маленькие пристани Финляндского

пароходства… Правда? Эти плавучие буфеты…
– Да, это так вырывает из обстановки.
–  Вот именно, пересаживает: без всяких усилий с

вашей стороны полная перемена пространственных условий и
зрительных отношений.

– Дальнее путешествие на близком расстоянии…»
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– Я люблю эти маленькие пристани Финляндского паро-
ходства… Правда? Эти плавучие буфеты…

– Да, это так вырывает из обстановки.
– Вот именно, пересаживает: без всяких усилий с вашей

стороны полная перемена пространственных условий и зри-
тельных отношений.

– Дальнее путешествие на близком расстоянии.
– В конце концов, это ведь принцип всякого «эффекта»:

дальнее путешествие на близком расстоянии.
– Да. Как это верно и как это звучит бессмысленно!
– Очевидно, ничто не кажется бессмысленнее, чем те ко-

нечные формулы, к которым приходят люди друг друга по-
нимающие. Ведь чем точнее, тем меньше слов, чем меньше
слов, тем менее понятно для «посторонних». А мы окруже-
ны «посторонними».

– Но как я люблю это одиночество!
– О, великая вещь!
– Вот всегда говорят, в единении сила…



 
 
 

– Неправда – в уединении сила; только бессильные ищут
единения, значит, – где же сила? Очевидно, не в тех, кто ее
ищет у других.

– А это не парадокс? Боюсь, что это парадокс.
– Отчего же вы боитесь парадокса?
– Какой странный вопрос.
– А по-моему, странная трусость.
– Почему странная?
– Да что такое парадокс?
– Парадокс…
– Ну вот видите, вы даже не знаете, чего вы боитесь. Па-

радокс есть утверждение, идущее вразрез с общим мнением.
Разве это так страшно?

– Это, пожалуй, не страшно, но почему вы так объясняе-
те?

– Не я объясняю, а Ларусс, и в своем словаре он прибав-
ляет: «Круглота земли долго принималась за парадокс».

–  Значит, парадоксальность измеряется субъективным
мерилом?

– Ну разумеется: не верят – парадокс, а поверят – будет
истина.

– Ну это тоже парадокс.
– И тоже страшно?
– Даже жутко.
– Вот то-то и есть, мы все боимся, мы рабы слов. В теат-

ре хохочем, когда у Островского мать сокрушается, что сын



 
 
 

знает мало «умных слов», или когда у Гоголя мать говорит
сыну, что при слове «титулярный» ей «так и приходит на ум
Бог знает что», а в жизни мы все так: слова для нас имеют
смысл помимо их значения. Помню, одна дама однажды го-
ворила, как соблазнительны магазинные окна: так иной раз
захочется купить без чего всю жизнь жил, а тут кажется –
обойтись нельзя. Да, сказал я, изобретения вызывают по-
требности. «Как это хорошо, как это великолепно сказано…
Теперь, знаете, нам нужно проверить, правда ли это». – «Как
так?» – «Да мне говорили, что всякий афоризм ложен». –
«Но это не афоризм, – говорил я, – если даже афоризмы лож-
ны, то это не афоризм». – «Да, но оно звучит как афоризм». –
«Да не афоризм, не афоризм…» Понимаете, она даже не зна-
ла, что такое афоризм, а боялась его… Точь-в-точь как вы
с парадоксом.

– Да как же не бояться, когда вы говорите такие вещи, что,
пока люди не верят – парадокс, а поверят – будет истина.
Ведь это разрушение всякой объективной истины.

– Не я говорю, а Булье говорит в своем словаре: «Мно-
гие воззрения, кажущиеся невероятными парадоксами, ста-
новятся неоспоримой истиной».

– Вы любите словари?
– Успокоительное чтение… раскрывает ум мироздания в

уме человека. Не знаешь, что более достойно восхищения –
зеркало или отражение.

– Ну а что такое афоризм? Уж будьте моим словарем.



 
 
 

– Афоризм есть краткое определение, все, что надо знать
о каком-нибудь предмете; достоинство  – при наибольшей
краткости наибольшая полнота.

– И только?
– Только. Страшно?
– Нисколько.
– А знаете, насчет словарей что мы говорили и перед тем

насчет одиночества, – ни при одном чтении я так не ощу-
щаю великолепие своего одиночества, как при чтении сло-
варя: вселенная для меня одного.

– Вполне понимаю. Только тот, кто знает цену одиноче-
ства, поймет это.

– А как мало таких.
– Редко, как все ценное.
– Как же не редко, когда люди не только не ценят одиноче-

ства, они платят за то, чтобы не быть одним. Все наши «уве-
селительные заведения», да даже театр, для большинства –
не что иное, как плата за выход из одиночества: играйте мне,
пойте мне, танцуйте мне.

– Своего рода чесание пяток?
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