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Аннотация
«Странствия! Чувствуете ли, как в этом слове есть что-

то внутренне необходимое? Это не выдумка человека, это в
природе вещей. «Охота к перемене мест» не «весьма мучительное
свойство». Это весьма естественное свойство. Перенесение
своего «я», распространение своей пространственности  – все
живое к этому стремится. Животные завидуют птицам, а растения
завидуют животным…»
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Сергей Волконский
Странствия

Странствия! Чувствуете ли, как в этом слове есть что-
то внутренне необходимое? Это не выдумка человека, это в
природе вещей. «Охота к перемене мест» не «весьма мучи-
тельное свойство». Это весьма естественное свойство. Пере-
несение своего «я», распространение своей пространствен-
ности – все живое к этому стремится. Животные завидуют
птицам, а растения завидуют животным. Пригвожденное к
земле, растение из единого стебля развивается в ветви, в ли-
стья, в цветы. Не будучи в состоянии сдвинуться сам, цветок
ждет посещения крылатого насекомого и, в то время как оно
язвит его сердцевину и выпивает его сок, обсыпает его сво-
ею пылью, чтобы несло ее к другому цветку. Цветок умирает
на том месте, где родился, но, умирая, теряя цвет и запах,
из свежести цветения переходя в сухое семя, он раскрыва-
ет свою семенницу, дает ветру рассыпать свое содержание,
снабжает зернышко чешуйчатым крылом, опушает его пу-
хом и отдает ветру, «чтоб ветер унес его вдаль…».

Все живое стремится изведать пространство. Все живое
движется и хочет передвигаться: идти, бежать, скакать, пры-
гать, ползать, летать. Все живое знает, что значит «вверх» и
«вниз», «вперед» и «назад», «вправо» и «влево»; все знает,
что значит скорость и медленность, сила и слабость, легкость



 
 
 

и тяжесть. И все знает разницу между «откуда» и «куда».
Изменение пространственных условий – одна из радостей

человеческих. Лестница, галерея, мост, качели – все это иг-
рушки не одних детей, но и взрослого человечества. Тут есть
победа над пространством и победа над силой тяготения, ко-
торая тешит нас победностью своей. Почему крыша, коло-
кольня, дерево с раннего детства оказывают на нас такую
притягательную силу? Мы любим над кручей повисшую бе-
седку; мы любим в море уходящий мол, в пучине сидящий
основанием своим и светящимся фонарем над ярыми брыз-
гами смеющийся маяк. Мы любим насыпи, мы любим под-
земные ходы. Мы любим смотреть природу в зеркале, когда
то, что налево, становится направо, и наоборот, и мы любим
переворачивать бинокль другим концом, чтобы то, что ма-
ленькое, было еще меньше, и то, что далеко, было еще даль-
ше. Да, мы любим играть пространством, и странствие есть
одна из этих игр.

А способы передвижения! Это новая игра прибавляется к
игре. Пешком, верхом, на колесах, на полозьях, по воде, по
воздуху. И в каждом из способов сколько еще разнообразия!
И ко всем этим победам над пространством прибавляется
победа над временем: возможно больше первого, возможно
меньше второго – вот к чему тянет человека ненасытность
его. Вихри и потоки – вот что он хочет создать, вот кого хо-
чет обогнать. Обогнать, оставить позади себя, и с наимень-
шей затратой собственной силы: наибольший покой в наи-



 
 
 

большем волнении, наибольшая недвижность в наибольшем
движении, наибольшая безопасность в наибольшей опасно-
сти. Перед зеркальным окном ресторанного вагона сидеть,
завтракать не торопясь, в то время как все кругом торопится,
когда по сторонам «версты летят», – какое упоение в сочета-
нии контрастов! Обмануть природу, ее же законом победить
ее закон, – мчаться, вместо того чтобы стоять; лететь, вместо
того чтобы падать; противопоставить горизонталь вертика-
ли и вертикаль – горизонтали. Да, странствие есть одно из
проявлений шаловливости человеческой.

Странствие есть память. Это прошлое в настоящем.
Странствие, воспоминание о нем заселяет наши пустые
мгновения; никакая пустыня не пуста, когда есть что вспо-
мянуть. А никакая память с такой свежестью не сохраняет-
ся, как память о странствии. Не изменяется, – и в этом самая
ценность воспоминаний, – не меняется наше к нему отноше-
ние: мы вспоминаем то, что было, и вспоминаем с тем же
чувством, как когда оно было. Всякое свое странствие чело-
век с собой несет, в себе несет, потому что каждое меняет
его, после каждого он уже не тот; каждое новое странствие
есть новое богатство, и никогда к этому воспоминанию не
примешивается сожаление.

Странствие – ответ на притягательную силу далеких при-
зывов. Это жажда нового, иного. Ностальгия по другому.
«Где же лучше? Где нас нет». Странствие  – осуществляе-
мость мечты, утоляемость тоски.



 
 
 

И снится ей все, что в пустыне далекой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна, на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.

Если бы она могла сдвинуться, сосна бы двинулась туда –
«в тот край, где солнца восход».

Но не всегда утоляется тоска; утоление распаляет жажду.
Чем больше знаем, тем больше хочется знать; чем больше
видим, тем больше хочется видеть. В достижении томимся
по исканию, в наслаждении вздыхаем, и сама пресыщенность
полна желания. Всегда зовет к себе обратное тому, чего до-
стиг. И не одни сосны на голых вершинах грезят о пальмах
в пустынях далеких, но и пальмы грезят о морозной пыли и
о небесных заревах, ложащихся на сталактиты обындевелых
сосен…

Вот почему всегда странствовал и будет странствовать че-
ловек; вот почему, пока жив, топчет землю пятою своей до
тех пор, пока, как Гораций, «устав от моря и путей», не опо-
чиет под землей.



 
 
 

 
Глава 1

 
Италия  – Альпы  – Итальянские города  – Флоренция  –

Итальянская вилла – Карло Плачи
Переезжали ли вы когда-нибудь итальянскую границу?

Если переезжали, то вы знаете этот трепет при приближе-
нии к заветному пределу; вам знакома эта глубина ощуще-
ний, воспоминаний, ожиданий, до краев, через край напол-
няющих ваше существо; вы испытали этот восторг, зажига-
ющийся от всякого пустяка, – от первой итальянской надпи-
си, от первого звука итальянской речи, от итальянских та-
моженных служителей, которые, растравляя нетерпение, тем
сильнее поднимают трепет ожидания. И наконец – вход!

Грязный буфет, длинные «фиаски» с вином, зеленая гор-
гонцола и желтый стракино, скверный кофе в толстом фар-
форе, твердый крученый хлеб, скверные длинные сигары с
соломинкой. Да, и все это вызывает гимн в вашей душе.

Одни названия пограничные – разве не призывная тру-
ба? Понтэбба! Киассо! Беллинцона! Как врата света и тепла,
встают они на холодных альпийских вершинах. Они зовут,
и, дерзкими мостами пролетая над пропастями, проползая
в черные норы туннелей, поезд вьется, стучит, дрожит, пых-
тит, грохочет. Сквозь туман и облака прорезаются стрельча-
тые ели; сквозь грохот поезда слышны водопады, шум ру-
чьев – борьба воды и камня. И вся вода – обратная, навстречу



 
 
 

нам; мы в гору, а вода туда, откуда едем мы. Холодно, хмуро,
сурово кругом…

Но вот мгновенная ночь главного большого туннеля.
Вспоминаю, как в детстве мне говорили: «Открой рот и за-
крой глаза»… Вдруг во мраке проступают очертания камен-
ных стен – близок выход. Все светлее становится; грохот ре-
же; стены расступаются – мы выскочили в свет. Приветливо,
мягко, жарко кругом. Ручьи-попутчики сбегают вперегонку
с нами. Раскрыв все клапаны, без пару, на одном тормозе
поезд катится в равнину. Скалистое полукружие разверты-
вается все шире и дальше под лаской солнечных лучей. Поя-
сами спускается растительность, своенравная в верхах, под-
чиненная в низинах. Вокруг нас крепкий дуб пригибается
и корчится – ему не нравится на южной стороне. Высокий
лавр гордится и приветствует – он дома здесь, на этих скло-
нах; ползет и льнет к его стволу любовный плющ, вокруг пня
прорезают землю светлый крокус и темная фиалка, с ветвей
висит взобравшийся на него ползучий шиповник; вся южная
цепкость лесная брызжет, колышется, цветет, благоухает.

Ниже нас далеко расстилается серебристое море дымча-
той оливы, и, черные, стрельчатые, выскакивают из него
кипарисы: как сторожевые линии, спускаются со склонов,
зорко стоят над полдневно дремлющей равниной. А даль-
ше, еще ниже, – разделанная природа: сетчатая картина по-
лей, перерезанных водяными нитями каналов, перекрещи-
вающимися рядами плодовых деревьев, висячими гирлянда-



 
 
 

ми с дерева на дерево переброшенного винограда, – рабо-
та людских поколений. Белые, ослепительно пыльные доро-
ги расходятся, встречаются, теряются вдали. Там пыльный
ослик в пыльном облаке везет запыленного мальчишку. Там
серый бык, увязнувший в канаве, поднимает свои гордые ро-
га и слюняво жующую морду. Кукурузовое поле шелестит
сухими вислыми листами… Вот сводчатый мост через реку;
у моста, прикорчившись на знойных камнях, по обеим сто-
ронам воды пестрая толпа женщин полощет, мылит и стира-
ет белье. На минуту обдает нас крикливой трескотней голо-
сов… Поезд пролетел… Но каждый день из года в год, из
века в век на этом самом месте и в этот самый час стоит с
берега на берег трескотня крикливых голосов; и ветер уно-
сит их сплетни, как река уносит их грязное мыло…

Поезд мчится – ему весело. Клочья дыма, оторвавшись,
стелются, входят в кукурузовое поле, льнут к плодовым дере-
вьям, пропадают в светлом жаре ослепительного дня… Вот
свисток. Радостен свисток, когда радостно место, к которому
подъезжаешь. Уже давно внизу, в долине, виднелся купол,
уже давно манила колокольня. Вот он наконец, вот первый
итальянский город.

Я в первый раз приехал в Италию в 1872 году осенью. Мне
было двенадцать лет; мы провели зиму во Флоренции. Моя
мать, до шестнадцати лет жившая в Италии, знала итальян-
ское искусство как редко кто. Под ее руководством я с этих
ранних лет ощутил всю завлекающую прелесть итальянского



 
 
 

прошлого. Но не одно прошлое сообщает Италии ее чары, а
то, что это прошлое так сливается с настоящею действитель-
ностью. Неувядающая юность прошлого – вот в чем прелесть
Италии. И тогда я это уже чувствовал так сильно и так боль-
но… Когда мы уезжали из Флоренции, в карете, везшей нас
на вокзал, не было места, меня посадили на козла, и я рад
был, что таким образом я остался один, что меня никто из
сидящих внутри не видит, ибо я заливался горькими слеза-
ми…

Впоследствии Италия стала для меня духовной потреб-
ностью. Я изъездил большие и маленькие города. В осо-
бенности маленькие любил я: Орвиетто, Перуджиа, Ассизи,
Ареццо, Сиена, Сан-Джеминиано, Парма, Пиаченца, Ман-
туя, Бергамо, Равенна, Римини, Фаенца, Фолиньо, Урбино…
И сколько еще! И я не называл юга, и я не называл Сици-
лию… Каждый городок со своим собственным лицом, един-
ственным, историей созданным, людьми не повторенным. И
вместе с тем на всех общая печать: каменная давность, ве-
ковая нетронутость строгих очертаний, нерушимая повтор-
ность гражданских обрядов, торговых обычаев. И все это
неизменное залито переменчивым колыханием то занятой,
то праздной толпы. То шум и говор утреннего рынка: под
красными, зелеными, синими зонтами яркие пятна морко-
ви, апельсинов, тыквы, томатов, жаровни с хрустящими каш-
танами, грозди винограда, грохот таратаек, ржание мулов и
ослов, ослепительное солнце, запах чеснока, жареного масла



 
 
 

и цветов… То вечерняя праздность, праздничное слоняние,
на площади военный оркестр, битком набитые кофейни, сто-
лики на тротуарах, на мостовой, беззаботность и молодость
под сенью старых дворцов, под хмурым взглядом бронзовых
всадников и мраморных львов, при живом плеске старого
фонтана. И только над всей этой беззаботностью стародав-
ний звон часов на ратуше, Palazzo Communale, роняет свое
напоминание о том, что и над этим часом крыло смерти, как
было прежде, как будет всегда. И рядом с этой осужденной
на смерть повседневностью непрестанное присутствие глу-
бокого, богатого прошлого, которое тут же, около вас, сза-
ди, впереди, вокруг вас живет, глядит неумирающим оком
красоты… Да, Италия стала для меня духовной потребно-
стью. Она сделалась второй родиной. Сейчас, может быть,
она единственная.

Из всех городов Италии Флоренция осталась любимою.
Даже когда не было времени пожить в ней, я пригадывал так,
чтобы остановиться проездом хоть на несколько часов, прие-
хать утром, выехать с последним вечерним поездом. О, пре-
лесть этих остановок! С какой жадностью наполняешь эти
часы, в особенности когда покидаешь Италию…

Оставляю вещи на вокзале, иду с вокзала пешком. Лег-
ко, весело идти в хорошую погоду по чистым, гладким пли-
там флорентийской мостовой. Огибаю старушку Санта Ма-
рия Новелла, церковь с фресками Гирландайо; иду по шум-
ливой виа Черретани: щелкают извозчичьи бичи. Заворачи-



 
 
 

ваю вправо, в маленькую Рондинелли и ее продолжение, виа
Торнабуони. Гостиная, не улица. Все, что нарядного, высы-
пало солнечным утром на прогулку, на закупки. Итальян-
ки, англичанки, русские дамы. Неожиданные встречи, рас-
спросы: откуда, надолго ли?.. Остановки перед окнами ма-
газинов. Вот маленький павильон фотографа Алинари, вот
музыкальный магазин знаменитого миланского издателя Ри-
корди, вот ювелир Маркезини… Группы нарядных дам с той
стороны улицы расходятся по сторонам, отягченные охапка-
ми гвоздик, мимоз, розанов, нарциссов и миндального цве-
та. Они накупили все это на ступенях дворца Строцци: во
всю длину своего гранитного фасада хмурый дворец опоя-
сан венком цветов и папоротника – вдоль его фундамента
цветочный рынок. И в пахучей прохладе вкруг влажных цве-
тов сливается тосканский говор крестьянок-продавщиц и ан-
глосаксонская речь покупщиц. Они расходятся и с охапками
своими останавливаются перед окнами фотографа Броджи.
Тут вся Италия и в снимках и в книгах; какое развлечение
читать одни заглавия прелестных английских книг в прелест-
ных итальянских белых переплетах. И тут же рядом конди-
терская Джакоза, не менее замечательная, чем все прочее.
Заходим: весело, вкусно. Большое окно зеркального стекла,
как стена огромного аквариума, выходит прямо на палац-
цо Строцци. Гранитный фасад хмурит бровь своей тяжелой
двери, и бронзово щетинится с угла торчащий знаменитый
его фонарь… Расходимся кто куда…



 
 
 

Иду завтракать. Есть тут же, за углом, в переулке подваль-
чик. Там обедают извозчики, рабочие, погонщики, носиль-
щики, но там вкуснее любого ресторана; на большой пли-
те тут же при вас все готовится – и фритто мисто, и ньо-
ки на пармезане. Вкусна народная кухня на оливковом мас-
ле; сковороды шипят, и дразнящий запах поднимается под
своды, обклеенные плакатами кинематографов… Здесь од-
нажды завтракал с художником, хорошо известным в Гер-
мании, – Саша Шнейдером. Сперва рисовавший уродов, чу-
дищ, он впоследствии перешел к изображению идеального
человека по греческому типу. Он нарисовал мне те челове-
ческие фигурки, которые в моей книге «Отклики театра».
Сам маленький, неказистый, немного горбатый, он жил в об-
разах античной красоты, и беседа его была насквозь прожже-
на страданием перед уродством людским, тем самым урод-
ством, которое он когда-то с такой преимущественной лю-
бовью изображал…

Позавтракав, выхожу на ту же Торнабуони. В обеденный
жар улицы пусты и тихи. Вхожу в переулки и тенистой про-
хладой хмурых дворцов прохожу на площадь, на дивную Пи-
ацца делла Синьория. Каменная гладкая стена Старинного
дворца (палаццо Веккио) поднимает зубцы свои и выдвигает
с края карниза свисающую, в синее небо устремляющуюся
башню. Направо «Лоджиа деи Ланци» высит три арки свои;
под этим портиком бронзовый зеленый Персей Бенвенуто
Челлини и целое мраморное население воинов, героев, «По-



 
 
 

хищение сабинянки» работы Джиованни да Болонья и чуд-
ная группа Гектора с двумя женщинами работы Фети, – ва-
ятель девятнадцатого столетия, удостоившийся места в этом
святилище; в мягких складках мрамор спадает как вялая ма-
терия… Налево фонтан с некрасивым мраморным Нептуном
работы Амманато, сего неудачного соперника Микеландже-
ло. По поводу этого Нептуна народ сложил двустишие:

Ammanato, о Ammanato,
Quanto marmo tu hai guastato!
(Амманато, о Амманато,
сколько мрамору ты испортил!)

Как прелестен уличный юмор Италии! Никогда не уныва-
ет, никогда творчество его не прекращается. На фасаде Фло-
рентийского собора, по обе стороны главной входной две-
ри – две статуи обоих покровителей города: св. Репараты и
св. Зиновия. Репарата держит в левой руке пальмовую ветвь,
а правую вытянула ладонью кверху; лицо выражает скорбь.
Зиновий держит в левой епископский посох, а правой благо-
словляет, но не очень высоко, по-старчески, и рука ладонью
вниз, и сам смотрит вниз. Когда было открытие фасада, ка-
жется в 1885 году, то уже в тот же вечер по Флоренции ходил
рассказ: св. Репарата говорит: «Я потеряла монету», – а св.
Зиновий говорит: «Я ее не вижу…» Площадь, Пиацца делла
Синьория, тиха и молчалива в этот полуденный час. На сту-
пенях лежат в глубоком сне оборванцы-рабочие, и мрамор



 
 
 

от прикосновения людских поколений стал гладкий, фарфо-
ровый… Гордо, бдительно высится бронзовый конный Ко-
зимо Медичи над свалившимся у подножия его сонным че-
ловеком… Не площадь, а музей; музей, в котором торговки
овощи продают, стоят извозчики…

Прохожу мимо Старого дворца, вхожу в музей Уффици.
Поднимаюсь по высокой, высокой лестнице – мраморы со
всех сторон. Прохожу залами картинной галереи. От Чима-
буэ и Джотто до Караваджо и Карраччи, от робкой наивно-
сти тосканских примитивов до разнузданной роскоши бо-
лонских мастеров проходят величайшие века человеческо-
го искусства. Все это знакомо, близко, сердцу мило; нет дру-
гой галереи в мире, где бы ощущалось такое «гостеприим-
ство». И нежный Перуджино, и загадочный Боттичелли, и
могучий Фра Бартоломмео, и небесный Фра Анджелико, и
пышный Тициан, и светозарный Веронезе – все встречают
вас как друга друзья… Оставлю галерею и длинным, длин-
ным коридором над домами, над мостом иду на ту сторону
города. Из окон увидал под собой мутные воды Арно. Ста-
рый мост (Понте Веккио) между двух рядов своих лавчо-
нок кишит сгущенной жизнью вливающихся в него улиц…
Длинным, длинным коридором прохожу наконец на ту сто-
рону; вхожу в музей дворца Питти. Здесь уже не та историч-
ность, что в Уффици, не та последовательность развития;
здесь самая густота шестнадцатого и семнадцатого столетий;
царствуют Рафаэль, Андрэа дель Сарто, Фра Бартоломмео…



 
 
 

Выхожу из галереи, огибаю дворец, поднимаюсь в сад Бо-
боли. Пахучая тишина стриженых лавровых стен. В тем-
ной зелени мраморные боги и богини, нежась на солнце се-
годняшнего дня, грезят грезы прошлых дней. Львиные па-
сти выпускают водяные струи, порфировые лохани их при-
нимают, передают другим… Единственно движное в этой
недвижности, единственно звучное в этой беззвучности – во-
да. Из недр земных стремясь к солнечному свету, вода за-
держивается человеком, выходит наружу сквозь мраморную
щель и, только исполнив человеком определенное ей назна-
чение, стекает в лоно иных вод… Белый мрамор облеплен
мхом и лишаями; в трещинах знойной поверхности скользят
ящерицы; на вытянутую руку гладиатора опустился голубь…
Прохожу мимо знаменитого фонтана с Нептуном; в его ло-
хани скользят ленивые извивы золотых и голубых рыб, круг-
лых, как большие карпы… Вот наконец и терраса, окайм-
ленная сквозным рисунком каменных перил. Зной, простор.
Опьяняющий дурман растительных дыханий – терпкий лавр
и сладкая олеа фрагранс… И меж ковровых клумб, среди
пятен огненных бегоний, с выпученными глазами – зеленой
бронзы огромные лягушки…

Невыразима прелесть итальянского сада. Он вас перено-
сит в нечто несуществующее, в мир линий и передвигающих-
ся перспектив; он погружает вас в какую-то отрешенность.
Оттого ли, что, попадая туда, мы чувствуем себя оторванны-
ми, но в итальянских садах есть что-то блаженно-усыпляю-



 
 
 

щее. И при этом – напряжение жизненного самочувствия.
Странно; это какое-то поп cogito, ergo sum, не мыслю, следо-
вательно, существую.

Трудно передать впечатление итальянского сада тому, кто
не видал, а в особенности нашему среднему русскому чело-
веку он не понятен. Не понятен потому, что не отвечает по-
требностям его или отвечает таким потребностям, которые
в нем спят. Ведь этот сад есть как бы дом, продолжающий-
ся вне дома, это архитектура, распространяющаяся в при-
роду. У нас же наоборот: у нас природа распространяется
на архитектуру, природа входит в дом. Вспомните, как жили
наши средние помещики. Разве была какая-нибудь забота о
распространении благоустройства за пределы дощатого по-
косившегося балкона? Они жили в каком-то установившем-
ся непротивлении природе: солнце их печет, мухи их едят,
акатник и сирень прямо в окна лезут. Скажешь: «Да срубите
хоть сколько-нибудь; ведь душно, давит; дайте сколько-ни-
будь простору». Нет, им «жалко». «Жалко чего? Деревьев?
Да ведь они друг другу мешают, они уже расти не могут. Раз-
ве не лучше одно раскидистое дерево на зеленой лужайке,
чем этот частый хворост и под ним черная земля?» Нет, не
понимают. Они смотрят на дерево с точки зрения количе-
ства.

И еще одно невольно сейчас приходит мне на мысль. Как
бедны мы красотой! Ведь всякая красота есть в известном
смысле роскошь, роскошь не в смысле затраты и стоимости,



 
 
 

а роскошь как известный преизбыток, superflu, в простран-
стве или во времени развивающийся. У нас в России бед-
ность и в том и в другом. В особенности в смысле украшения
пространства у нас скудно. Слышал, есть где-то в Смолен-
ской губернии выселок, называется Пустые Вторники. Пере-
селенцы пришли на указанное место и ничего там не нашли.
Был вторник – это было время; место было пусто – таково
было пространство. Время у нас в России лучше заполне-
но, нежели пространство: музыки, поэзии у нас больше, чем
архитектуры, живописи и пр. Мало у нас красоты, потому
что мало преизбытка, и вряд ли когда будет, не к тому идет;
а сейчас, когда все «на учете», какой же может быть преиз-
быток, какая красота?..

Я поднимался в коляске на Виале деи Колли извивами до-
роги все выше, выше. Все ниже опускалась и дальше расши-
рялась у ног моих Флоренция… Мутный Арно с этой высо-
ты серебряный. Город в какой-то золотой пыли; вокруг сво-
его собора с огромным куполом Брунеллески он лежит, как
вкруг пастыря покорное стадо. И, как страж, рядом с купо-
лом высится мраморная джоттовская колокольня  – как из
слоновой кости, млечная, с черно-красными разводами; див-
ный кампаниле, про который Наполеон сказал, что его на-
до под стекло поставить… Теперь я доехал на самый верх…
Дорога горизонтальная вдоль горы; надо мной только пест-
ро-мраморный фасад церкви Сан-Миниато и старые стены
крепости, воздвигнутой под наблюдением Микеланджело.



 
 
 

Выехали и на площадь его имени – Пиаццале Микеландже-
ло. Посредине стоит черно-бронзовый его Давид; широко
вокруг него раскинулась площадка; по краю длинный ри-
сунок сквозных перил и за ними – пропасть, воздух, золо-
тая пыль… Вечерний колокол ударил в Сан-Миниато; ему
отвечает другой; легкий серебристый перезвон разливается
по тосканским холмам… А там, в низине, Арно серебрится
длинной лентой, ластясь к темным купам Кашин, городского
парка. Город сгорает в огненной пыли. За городом, на про-
тивоположной цепи гор Фиезолевский монастырь поднимает
свою колокольню и развертывает опаленный полукруг своих
домов…

– Куда прикажете? – спрашивает мой возница.
– Улица Альфиери, 7.
С моим приятелем Карло Плачи я знаком сорок лет. Но

он неувядаем. Неувядаем его интерес к искусству, к науке,
к открытиям, к будущему, к прошедшему; неувядаем его
юмор, никогда не дремлющий и всегда неожиданный; неувя-
даема его способность жить, путешествовать, читать, видеть,
знакомиться, знакомить, переписываться и неувядаемо сход-
ство его профиля с профилем Савонаролы. Все он знает, все
он видел, все он слышал: последнюю книгу, последнюю опе-
ру, последнюю сплетню, одним словом, Плачи – это «послед-
нее слово». Он знает всю Европу, вся Европа его знает. В лю-
бой город он приезжает – на другой же день у него расхвата-
ны обеды, завтраки, вечера. Но в несметном количестве его



 
 
 

знакомств, при разнообразии отношений проходит одно об-
щее: он несомненно отдает предпочтение «лаврам»; как по-
эт бряцал по лире, так рукой рассеянной Плачи треплет лав-
ры. Он расплодил рощи вокруг себя, и лавры любят ютиться
вокруг него. Музыканты, живописцы, писатели, какие толь-
ко бывали во Флоренции, всегда в его доме. «Виа Альфи-
ери, семь» – это какая-то узловая станция, где скрещивают-
ся и встречаются люди, и во сне не видевшие, что они ко-
гда-нибудь встретятся. Здесь, за гостеприимным столом ста-
рушки матери, сколько раз я, только что приехавший из Рос-
сии, обедал с какой-нибудь писательницей-англичанкой, за-
ехавшей по пути из Индии в Лондон, или с каким-нибудь
французом, отъезжающим на раскопки в Сирию… Встречал
я у них знаменитого историка Паскуале Виллари, романиста
Фогаццарро, критика Ненчони, Матильду Серао, известно-
го историка итальянской живописи Беренсона, писательни-
цу мисс Паджет, пишущую под именем Вернон Ли. Там же
встречал старика Сальвини. Все это было давно…

И в их же доме видал я так рано скончавшегося графа Пет-
ра Бутурлина. Родившийся в Италии от матери-испанки, он
воспитывался за границей, по-русски знал плохо. Рано про-
будился в нем дар стихотворства. Он писал по-английски,
стяжал хорошую известность, но он не удовольствовался ею.
Его потянуло в Россию. Здесь он невероятным усилием воли
заставил себя овладеть русским языком и русским стихом.
Он написал свою книгу сонетов – единственный его вклад



 
 
 

в русскую поэзию; он умер вскоре после того. Прелестный
стих, – в русской речи дышит Италия, и настоящая струна
классической традиции звучит во всех его напевах.

Одна картинка врезалась мне в память – японская кар-
тинка. Молодая девушка, служащая при дворе, услана с по-
ручением. Вдруг услыхала в небе далекие крики. Она оста-
новилась, подняла голову и, забыв все на свете,

«Забыв, что бонзы ждут, что ждет императрица», загля-
делась, недвижная, на полет журавлей…

Он сам читал мне свои стихи, и как прелестно читал…
Есть прелестное его английское стихотворение, очень попу-
лярное. Начинается словами:

We wandered far into the fields, my love and I.
(Ушли мы далеко в поля, любовь моя и я.)

Потом говорится о том, что они набрали целый сноп цве-
тов. Она несла его, но, прежде чем дошли до дому, все цветы
в руках ее завяли:

This sad to think we caused sweet things to die
By wandering far into the fields, my love and I.

(Как грустно думать, что сгубили мы нежные созданья
тем, что ушли далеко в поля, любовь моя и я.)

Бутурлины были оседлыми флорентийцами; у  них был



 
 
 

прекрасный дворец на Виа деи Серви. Во дворе, как во
всех старых флорентийских дворцах, был красивый фонтан
с большим бассейном. Однажды здесь играли двое малолет-
них детей одного из братьев Бутурлиных. Две няньки вязали
чулки и тараторили, пока дети резвились и смеялись. Вдруг
няньки заметили, что они уже давно детских голосов не слы-
шат. Посмотрели  – оба ребенка в бассейне утонули… На
вдове графа Александра Бутурлина, брата нашего поэта, же-
нился уже в престарелых годах брат Плачи – Дженнаро.

В их же доме встречал я и слушал покойного пианиста
Буонамичи, ученика Бюлова. Что за восхитительный, тонкий
художник и какой милый, всегда радостный человек, с каким
искрящимся юмором…

Плачи умел вызывать шутку, как обладал исключитель-
ным даром будить мысль. С большой способностью к фило-
софскому мышлению, со склонностью к восприятию явле-
ний с мистической стороны, он умел тут же брать жизнь и
людей с такой шутливой легкостью, с таким паясничеством
мысли, что мигом философия проваливалась и из обломков
выскакивал, как чертушко, коварный каламбур. Эту особен-
ность его характера одним словом обрисовал Ганс фон Бю-
лов, знаменитый пианист и дирижер, женатый на дочери Ли-
ста, которая от него ушла, чтобы выйти за Вагнера. Он про-
звал его – «Парсифальстаф». Сколько остроумной прелести
в этом слиянии. Последняя опера Вагнера – «Парсифаль»,
«Фальстаф» – последняя опера Верди. Какие полюсы музы-



 
 
 

ки, какие полюсы настроений и какое в одном слове сочета-
ние странностей этого странного характера. Говорю «стран-
ного», потому что странен всякий характер, который не осу-
ществляет себя. По природе своей Плачи бы должен быть
одним, а на самом деле, выходит, другой. Он должен быть
глубок – он поверхностен; он очень умен – он часто гово-
рит глупости; он имеет массу творческих задатков – он рас-
плескался в маленьких критических статьях по искусству, в
которых почти не проявил себя. Одно слово: «Парсифаль-
стаф». Может быть, то самое, что составляет его прелесть
для других, то было пагубой для него самого, и что делал
Плачи – Парсифаль, то разделывал Плачи – Фальстаф… В
одной черте его еще сказывалась слабость творческой силы:
он любил выкачивать сведения из человека, он был в своем
роде, и в значительной степени, интервьюер. Мне всегда ка-
залось, что настоящее обогащение человека совершается пу-
тем наблюдения, а наблюдательность молчалива; слово, зре-
ющее в молчании размышления, тяжеловеснее того, которое
родится от звонкого столкновения вопросов и ответов. Там
творчество, здесь в некотором роде реквизиция… Многим
я обязан и ему и его дому. Много тонкой критики, ценных
указаний, не говоря о блестках ума, сжатых определениях,
восхитительной смелости эпитетов.

Не могу вспоминать Флоренцию и не вспомнить этот дом.
Родители Плачи были мексиканцы; они приехали во Фло-
ренцию на два месяца и остались на всю жизнь. Отца я не



 
 
 

знал, но мать умерла всего лет десять тому назад. В течение
тридцати лет я знал ее всегда старушкой. Она почти не раз-
говаривала, она только слушала и наслаждалась шумящею
вокруг нее молодой жизнью. Без слов она была приветлива;
когда бы вы ни виделись в последний раз – вчера или три
года тому назад, откуда бы вы ни являлись в ее дом – из со-
седнего квартала или из Тибета, она, протягивая вам руку,
неизменно говорила: «Comment vous portezvous?» («Как вы
поживаете?») И каждый раз я думал: non multa, sed multum.
(He многое, но много.) Мало приветов я в жизни ценил, как
этот… После обеда она садилась в свое тридцать лет на том
же месте стоявшее кресло и раскладывала пасьянс; ей сопут-
ствовала в этом деле верная старушка мисс Гибсон, воспита-
тельница ее детей. Пока Карло, брат Дженнаро, сестра Аде-
лаида, верный товарищ друзьям своих братьев, занимали го-
стей, старушка мать за пасьянсом радовалась говору, смеху,
пению и игре.

Она любила друзей своего сына, и запах лавра услаждал
ее; но одному она поставила запрет; она сказала сыну: «Кого
хочешь, всем рада, но Д'Аннунцио не могу принять». Этот
сердцеед, губитель стольких женских жизней, не находил по-
щады в этическом кодексе старушки. «Ну только один раз,
дозволь мне только один раз пригласить его». Старушка со-
гласилась. И такова обворожающая сила этого удивительно-
го писателя в пошлейшей человеческой оболочке, что о за-
прещении уже не было речи.



 
 
 

Такой атмосферой обдавало меня, когда заходил к ним
даже между двух поездов. Это было особенно, непохоже…
Помню, однажды мы с моим приятелем говорили об этой
особенности и непохожести их дома. «Тебе бы следовало ко-
гда-нибудь описать наш дом», – сказал он. И вот через два-
дцать лет пришлось мне исполнить его поручение…

Хочу здесь отметить одно мимоходное впечатление, испы-
танное прошлой зимой, то есть зимой 1920 года, в Москве.
Я был в одной из школ, где преподавал выразительное чте-
ние и мимику, когда явилась делегация итальянских соци-
алистов, пребывавшая в стенах советской столицы в целях
изучения условий жизни советского рая. Что такое условия,
в которых протекают уроки в наших советских заведениях,
это знают только те, кто в них учил и учился, вернее сказать:
пытался учить и пытался учиться. Завернутые в шубы, мы
сидели, смотрели на урок ритмики по системе Далькроза. В
числе делегатов был некто Каффи, сын бывшего костюмера
императорских театров, воспитывавшийся в России и пото-
му хорошо имевший возможность сравнить то, что он видел,
с тем, что он помнил… Но не к этому веду речь сейчас. Я
объяснял ему смысл проходивших перед ним упражнений,
когда он вдруг сказал: «Я знаю, я читал, у нас об этом пи-
сал некто Карло Плачи». После всего написанного в предше-
ствующих строках вы легко поймете впечатление, произве-
денное на меня этим именем в эту минуту. Среди безотрад-
ной пошлости, среди оскорбительной жестокости всего то-



 
 
 

го, что нас здесь окружает, среди удручающих потемок, при
полной оторванности от внешнего мира и мирового движе-
ния – это имя в устах приезжего итальянца было для меня
зеленой ветвью в клюве голубя, прилетевшего в ковчег: зна-
чит, там есть еще жизнь, там продолжается. И Италия есть,
и Флоренция продолжается. Увижу ли?.. Когда?..



 
 
 

 
Глава 2

 
От Испании до Флоренции – Портреты ушедших людей
Какая минута жизни сравнима с той остановкой, которую

дарит судьба на перегибе между гимназией и университе-
том? Переход из отрочества в мужество… Я использовал
время от конца мая до начала сентября 1881 года в путе-
шествии. Страсть к путешествию во мне уже тогда сидела и
осталась навсегда.

С отцом моим мы поехали в Париж. Тут мои первые впе-
чатления от французского театра. Многое из того, что я опи-
сывал в первой части этой книги, я видел именно тогда. До
сих пор удивляюсь четкости своих впечатлений и длительно-
сти, с какой, вонзившись в меня, они в памяти живут. Очень
может быть, оттого так и сильны они, что это было еще

В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия…

Из Парижа я поехал в Испанию. В Мадриде ходил каж-
дый день в музей Прадо, самый мне близкий из всех музеев
после флорентийских. Там я узнал Веласкеса, его глубокие
горизонты и его глубокие, издалека смотрящие глаза. Мож-
но ли забыть пронзительные взгляды этих людей, сидящих
вокруг, среди скалистой природы, и этого оголенного юно-



 
 
 

ши, которого венчают виноградным венком, и того, который
держит в руках чашу виноградного сока? Чей взор, хоть раз
встретившийся с этими взорами, может избежать их хищ-
ного, ядовитого преследования? И тут же, в том же музее,
того же Веласкеса – распятие. Никакого взора – опущенная
голова, и лицо наполовину завешано выбившимися из-под
тернового венца волосами. Это распятие совсем отлично от
всех других. В нем никакого внешнего порыва вверх, оно не
взывает к небу; все склоняется: голова склоняется, пальцы
отвисают и склоняются, измученные, к ладоням; уста сме-
жились, и только свет теплится вокруг склоненной головы.
Ко всем распятиям приложима подпись: «Векую мя оста-
вил еси», под распятием Веласкеса: «Свершилось»… В Се-
вилье я узнал Мурильо, которого до того слишком мало це-
нил; узнал реализм его нищих, а в больших фресках мона-
стыря узнал его совсем неожиданный размах большого ком-
позитора… Севилью помню плохо, мало был. Помню узкие
улицы, прохладные, с колоннами и фонтанами дворы, балко-
ны, решетки, мантильи, гитары и пресыщающий запах жас-
мина… Кадикс – на высокой скале белый город, окаймлен-
ный морской синевой. Помню нашего консула, благообраз-
ного старика барона Фелейзена с женой. Вечером ходили на
городскую прогулку, на высокую Аламейду, куда высыпали
в мантильях красавицы: помню одну, которую старик назы-
вал «светило дня»… Самое удивительное из того, что я ви-
дел в Испании, это Гранада. На фоне снежной Сьерра-Нева-



 
 
 

ды – в лаврах и апельсинах утопающий город. Смешенье мав-
ританского мраморного кружева и мавританских изразцов
с тяжелым испанским ренессансом. Сказочная Альгамбра,
угрюмые остатки дворца Карла V, игрушечный дворец Хе-
нералифе, олеандры, кипарисы и журчание воды: всюду во-
да – наследие мавританского владычества. Я проехал Испа-
нию слишком быстро, и было это сорок лет тому назад…

Видел я еще Эскуриал; «в пустыне чахлой и скупой» –
каменный Эскуриал, монастырь, где хоронят испанских ко-
ролей. Когда похоронное шествие подходит к воротам мона-
стыря, ворота заперты. Маршал стучится в ворота. Голос из-
нутри:

– Кто там?
– Тот, кто был король Испании.
Ворота отворяются, выходят монахи, принимают фоб,

вносят  – ворота затворяются. Похоронное шествие расхо-
дится… Видел я угрюмое Толедо над крутым берегом мут-
ного Таго, с его мрачным не то дворцом, не то темницей
Альказаром и с мрачным собором, из которого неожидан-
ный выход в очаровательный дворик с кружевными готиче-
скими арками. Здесь висят железные цепи, в которых томи-
лись испанские пленники в Гранаде до падения мавритан-
ского владычества. Фердинанд и Изабелла после взятия Гра-
нады привезли их сюда, повесили тяжелые цепи в этом дво-
рике; теперь их оплетает зеленый виноград. Как хорошо пом-
ню этот зеленый виноград вокруг готических арок: против



 
 
 

света непроницаемый рисунок каменной резьбы и вокруг
него пронизанная светом зелень виноградных листьев… Ис-
пания – суровая страна. Чтобы увидать немного больше, чем
то, что видишь из окна вагона, я совершил длинную поездку
в дилижансе от Гранады до станции Мен-хибар, двенадцать
часов. Высоко на козлах, выше кучера. Нелегко это было,
тряско, очень утомительно. Но мулы, бубенцы, остановки в
харчевнях, перепряжка лошадей и перебранка погонщиков,
ослепительная луна и фантастические очертания скал с еро-
шащимися на них агавами – все было необычно ново и оста-
лось в памяти как что-то единственное, неповторимое, ска-
зочное, но суровое. Природа испанская – неприветливая, но
испанцы ее засыпали цветами, забрызгали фонтанами, зали-
ли гитарным звоном и стуком кастаньет…

Тогда же я видел в первый раз бой быков.
Ликует буйный Рим. Торжественно гремит
Рукоплесканьями широкая арена.

Только не Рим, а Мадрид. Каждое воскресенье в пять ча-
сов огромный цирк наполняется нетерпеливой толпой. Во-
круг цирка говор, крики, суета. Повозки, мулы, бубенцы,
шарфы, веера, зонтики, мантильи, лимоны, апельсины, вода,
мороженое, фрукты, сигареты, конфеты. Все это кричит, кто
требует, кто предлагает, и надо всем развеваются флаги, ис-
панские цвета – желтый с красным. Вхожу, пробираюсь на
место, тороплюсь – заразительно общее нетерпенье. Сажусь.



 
 
 

Страшно перед неведомым кровавым зрелищем; но смотрю:
вправо от меня сидит девушка лет семнадцати, очарователь-
ная испанка; из-под черной кружевной мантильки льнут к
вискам напомаженные крючочки волос, то, что французы на-
зывают сердцеловами, – на матовой коже лица глянцевитые
черные вопросительные знаки; мантилька приколота к воло-
сам и к груди двуцветными кокардами из желтых и красных
цветов. Она тоже ждет кровавого зрелища, но на лице ее ни
тени беспокойства; и я подавляю свое волнение. Я сижу «a
la sombra», в тенистой стороне огромного цирка; это счита-
ется лучшими местами. Понятно, здесь прохладно и не на-
до жмуриться, да и видна вдобавок другая, солнечная сторо-
на: она вся мигает, как цветными крыльями, трепещет вее-
рами… Разражается духовой оркестр. Выходит на арену бле-
стящее шествие – конные, пешие; развеваются красные пла-
щи, блестит на солнце золотое шитье испанских костюмов.
Размещаются в разных местах арены. Отворяются большие
тяжелые ворота, на арену выскакивает бык – огромный, ка-
ких мы не видали. Как разно он выскакивает. Один выско-
чит и, гордый, останавливается, озирает толпу; тогда прихо-
дится дразнить его, чтобы завязать борьбу. Другой выскочит
и как стрела стремглав кидается на лошадь – вмиг и конь и
всадник подняты на воздух и с грохотом падают на землю;
но всадник успел вонзить ему свою пику, и бык устремляет-
ся на другую лошадь.

Вся арена тогда в движении; пешие подскакивают к нему,



 
 
 

дразнят красными плащами, отвлекают его внимание. Бык
вдруг наметит стоящего у высокого барьера человека, бро-
сается на него, но тот привскакивает на ступеньку и с ак-
робатской ловкостью перебрасывается через барьер  – бык
останавливается перед пустым местом. В ярости он бьет ко-
пытом, роет песок. Он утомился. Тогда приносят малень-
кие пики, обмотанные цветными ленточками. Человек перед
быком стоит, привскакивает, приплясывает, и когда бык на
него кидается, он сверху втыкает ему две пики в шею и от-
скакивает. Жестоко, но жестокость прикрыта такой наряд-
ностью, такой молодцеватостью, что нельзя не любоваться.
С какою легкостью эти люди в бархатных, золотом шитых
костюмах, в чулках и башмаках играют со смертью… Когда
у быка по обе стороны шеи целая бахрома маленьких пик
с лентами, тогда выступает тореадор – самый нарядный из
всех; в одной руке длинное лезвие, в другой – маленький ку-
сок красной материи. Наступает минута единоборства; весь
цирк замер, десять тысяч человек притаили дыханье… Чело-
век и бык стоят друг против друга; бык наконец кидается на
красную тряпицу, которую человек подставляет ему левою
рукой, а правая в это время, проходя между рогами, вонзает
ему длинное лезвие вдоль спинного хребта. Бык падает. Рев,
гвалт, рукоплескания. Оркестр играет. На арену летят цветы,
апельсины, сигары, дамские платки… Выезжают с бубенца-
ми и кисточками мулы, по три в ряд; за ними на веревках
крюки; подбирают трупы лошадей и быка. В три минуты нет



 
 
 

следа минувших ужасов. Все смиреет; все ждет. Открывают
ворота – выскакивает новый бык…

Из Испании я заехал в Баньер де Бигор на французском
склоне Пиренеев навестить отца, который там лечился вода-
ми. Что за прелесть северный склон Пиренейских гор! И как
не похожи оба склона, французский и испанский. Южный
склон выжжен, пустынен, желто-бурый; селенья редки, влаги
мало, потоки пересохли – дикий, суровый край с разбойни-
чьими преданиями. А северный, французский склон! Зеле-
ный, влажный, плодородный. Города и селенья ютятся в рас-
селинах, вползают на скалы, спускаются в долины. Пиреней-
ские долины! Что за картины благоденствия! Они как буд-
то говорят человеку: «Зачем ты несчастлив? Все мы тебе да-
ем». Далеко они расстилаются, как ковер зеленый, по кото-
рому широкая река величаво провожает белые разводы сво-
ей успокоившейся пены. И стоят вдоль берега, как застыв-
шая процессия, длинные, тонкие тополя, крепко вросшие
и трепетно стерегущие спокойный бег глубокой воды. Засе-
ленные долины, в радости обработанные, необманно расцве-
тающие, развертываются, теряются в бледнеющей дали…

А в горах сколько прелести, какое разнообразие. Никогда
вы не на одной высоте; то недоступная перед вами вышина,
то недосягаемые низины. Дорога вьется петлей, огибает ска-
листые громады, свисает карнизом, сбегает в мрачные, сы-
рые щели, выкатывается в зеленый простор; мосты висят над
безднами, а то так спускаются к воде, что их обдает сыро-



 
 
 

стью и шумом. О, прелесть пиренейской воды! Всюду она
журчит, отовсюду вас окликает; то пенистое пыльное паде-
нье водопада, то ровное течение меж сочных берегов, то со
дна котловины смотрит на вас жидкого аквамарина глаз с по-
волокой белой пены, окаймленный ресницами папоротника
и шиповника…

Мы с отцом объехали много пиренейских городов. Поды-
мались на вершины, спускались в долины. Перевалили че-
рез Col du Tourmalet, видели городок St. Jean de Luz, повис-
ший над пропастью, оберегаемый белой своей колокольней;
к нему, к этому городку, ведет над пропастью мост, один над
бездной перекинутый свод; над смычкой свода – распластан-
ный каменный орел: мост построен Наполеоном  III… Ви-
дели, как развернулся перед нами цирк Гаварни – амфите-
атр скал, в верхнем крае которого зазубрина на небе выри-
совывает светлую выемку: это, по преданию, Роланд Ронсе-
вальский, перескакивая через Пиренеи, задел копытом сво-
его коня… Видели грот Лурдской Богоматери с никогда не
гаснущим в нем светом длинных восковых свечей, с тысяч-
ными толпами молящихся и со сводами, увешанными бес-
численными костылями – подношениями за дарованные ис-
целения… Заходили на знаменитую шоколадную фабрику в
городе Тарб… И подолгу гуляли на террасе перед дворцом
города По. Что за город! Столица старого королевства На-
варрского. Опасный юмор рассказов королевы Маргариты…
И что за вид! Сзади снежные вершины, а впереди внизу –



 
 
 

цветущие долины. Далеко, далеко расстилаются они, так да-
леко, что не видать движения: даль недвижна, даль безмолв-
на – отсюда спокойствие высот. Только иногда далекий сви-
сток, и тогда ищешь глазами и увидишь в зелени растрепан-
ную ветром бело-дымчатую гриву; но с этой высоты, в такой
дали и поезд кажется, что не быстро бежит… Один из этих
поездов умчал меня в Италию…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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