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Аннотация
«Лавр! Что может быть восхитительнее того, что этим

звуком в нашем представлении вызывается! Символ всего
высокого; символ высоких достижений и высоких признаний;
символ высоких полетов, заоблачных парений. «Грозная вьюга
вдохновенья», «облеченная в святой ужас и блистание глава»,
«смущенный трепет» и «величавый гром других речей».
Какие только картины не встают в воображении нашем при
воспоминании о крепком, зеленом, лоснящемся листке!..»
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Сергей Волконский
Лавры

Лавр! Что может быть восхитительнее того, что этим
звуком в нашем представлении вызывается! Символ всего
высокого; символ высоких достижений и высоких призна-
ний; символ высоких полетов, заоблачных парений. «Гроз-
ная вьюга вдохновенья», «облеченная в святой ужас и бли-
стание глава», «смущенный трепет» и «величавый гром дру-
гих речей». Какие только картины не встают в воображении
нашем при воспоминании о крепком, зеленом, лоснящемся
листке! От победителя на Олимпийских играх до венчания
Петрарки в Капитолии; от увенчанного хмурого чела Напо-
леона до засыпанной венками, в улыбке утопающей танцов-
щицы; от красногубой задорной шансонетки, грызущей па-
хучие листы, до недвижного лика смерти, бледно почиющего
в темно-живой зелени; от пыльного шелеста иссохших вен-
ков, перевитых блеклыми лоскутьями умолкнувших востор-
гов, до благоуханного пара, поднимающегося из кипящего
котелка. Сколько вас, листьев, и как разно человек с вами
обходится. И брызгами взлетающий в воздух зеленый фон-
тан, и дрожащими крылами ниспадающий, на землю возвра-
щающийся дождь, и к земле клонящиеся, на плиту могиль-
ную ложащиеся ветки!.. Весь человек, и дух и прах его – под
лаврами.



 
 
 

А само дерево? И как только это случилось, что имен-
но его выбрал человек выразителем своих полетов, своих
восторгов, своего благоговения? Но уж другой древесный
знак был бы немыслим, как немыслим иной знак мира зем-
ного, кроме оливы, иной знак мира духовного, кроме паль-
мы, иной знак силы гражданственной, кроме дуба, иной знак
скорби, кроме ивы плакучей. Дивное дерево – могучие кор-
ни, своенравный ствол, странные ветви, таинственная шап-
ка, священные листы. В шелесте их говорит история мысли
человеческой, от оракулов древности до скончания земного
мира. А запах их! Как они ломаются, когда их мнешь! Вой-
дите в старый итальянский сад, в молчаливые ходы меж его
зеленых стен; войдите в то время, когда только что постри-
жена садовником, выровнена ножницами темная раститель-
ная гладь. Слышите терпкий, живительный запах? Этим за-
пахом дышат в своих зеленых углублениях мраморные изва-
яния; этот запах прорезают дерзкие, из мраморных скважин
вырвавшиеся водометы; в безмолвии этого запаха каменные,
мхом обросшие лохани с переполненных краев роняют ле-
нивый лепет своих немолчно-звонных струй. Немолчная во-
да, немые изваяния и – сильный запах растительной жизни
сквозь раненые листья…

Физическая сущность лавра погружается в покой, за-
пах утешает, и целительный сок навевает дрему; духовная
его сущность будит внимание, настораживает око, и лавры
Мильтиада с раскрытых вежд Фемистокла отгоняли сон. За-



 
 
 

то кто ими венчан, тот на них почиет. Путь к лавру – в гору,
из низин; лавр – на горе, и все кругом – внизу. До лавра –
труд, борьба, победа; за лавром – слава; но не одна, кругом
нее и лесть, и зависть, и яд «упоительного курева»: все низи-
ны людские кишат под гордою, раскидистой главой, и змеи
пресмыкаются и корчатся под дымом фимиама…

Все это встает в моем сознании, когда берусь за перо, что-
бы развернуть воспоминания о тех деятелях искусства, с ко-
торыми пришлось мне встретиться, поговорить о тех вопро-
сах искусства, которым я уделял внимание на жизненном пу-
ти. «Лавры» я назвал первую часть моей книги. Думаю, по-
нятно – почему. Не об одном искусстве будет здесь, и боюсь
даже, об искусстве меньше всего; но все – от искусства. Ведь
и от солнца – расцветают цветы и зарождаются черви. Лучи
Аполлона жгут и не знают, что они зажигают, а еще меньше
знают, что зажигается от их отраженного света. Но лавр про-
изошел прямо от его огня.

Спасаясь от лучей вожделеющего бога, младая нимфа
Дафна не могла нигде укрыться. Знойные стрелы преследо-
вали, жгли ее; она изнемогала, руки взывали к небу, дыха-
нье тяжелело, ноги отказывались – отказывались и остано-
вились, остановились и вросли в землю. Под горячим при-
ближением влюбленного бога из вскинутых пальцев брызну-
ли ростки зеленых листьев, зеленой купой поднялись длин-
ные белокурые волосы, с последним проблеском достигнуто-
го покоя закатились когда-то страстные глаза – и юный тре-



 
 
 

пещущий бог, настигнувший нимфу, остановился перед лав-
ровым деревом…

Такова история нимфы Дафны и бога Аполлона. Таково,
по греческой мифологии, сей дивной сказке человечества,
происхождение Лавра.



 
 
 

 
Глава 1

 
Росси – Сальвини – Любительские спектакли в Петербур-

ге – Памяти Алексея Стаховича – Андрие – Несколько впе-
чатлений от Comedie Franpaise

Я был гимназистом, когда приехал в Петербург знамени-
тый итальянский трагик Эрнесто Росси. Это было в 1877 го-
ду, и с тех пор – мой интерес к вопросам театра. Никогда не
забуду первого представления; он начал с «Отелло». Не могу
описать впечатления. Это было что-то новое, громадное; но-
вые стороны жизни, новые формы человечества, новый мир
на нашей же земле. Помню, что все вокруг меня поблекло,
потускнело: все реальное стало призрачно, и только это бы-
ло действительно. В течение всего Великого поста, пока дли-
лись представления, я жил как во сне, я был в тумане. Мы
имели абонемент, но пользовались каждым случаем, чтобы
попасть в Мариинский театр. Родители были в дружеских от-
ношениях с графиней Адлерберг, женою тогдашнего мини-
стра Двора, и часто мы ездили в большую министерскую ло-
жу. Там была маленькая дверь и винтовая лестница, эта лест-
ница была моим первым мостом в заветный мир сцены.

Однажды я отдал капельдинеру письмо с просьбой отне-
сти по адресу. Каюсь, следующий акт я плохо слушал – так
билось мое сердце. Но в антракте капельдинер вернул мне
конверт, и я с гордостью показал родителям и брату фотогра-



 
 
 

фию Росси с собственноручной подписью. Фотографию эту
я купил в магазине Дациаро и послал ему при французском
письме, над которым прокорпел часа три… На следующем
представлении мы с братом набрались храбрости и попроси-
ли капельдинера провести нас в уборную Росси. Мы застали
нашего божественного Гамлета, курящего сигару. Мы пред-
ставились; я сказал, что пришел поблагодарить за подпись.
Помню совсем особенное впечатление, когда услышал, как
этот же звонкий голос, который говорил с Офелией и с Го-
рацием словами Шекспира, вдруг заговорил, обращаясь ко
мне, обыкновенную житейскую дребедень. Мы с благогове-
нием смотрели на разложенные и развешанные костюмы, на
гримировальные карандаши, банки вазелина, лавровые вен-
ки и ленты. В уборной стояла суматоха от входящих и выхо-
дящих, от повторяемых вопросов, нерасслышанных ответов.
Тут был Корсов, наш известный баритон, близкий друг Рос-
си. В стороне стояла красивая полная белокурая женщина.
«Вот хозяйка», – сказал Росси. Это была француженка; он,
как я узнал впоследствии, всегда возил с собой какую-нибудь
временную подругу; эту звали m-me Gachet; она, улыбаясь,
смотрела на нас; она держала в руке несколько лавровых ли-
стиков, пощипывала их красными губами, прикусывала бе-
лыми зубами и сказала, подмигивая: «Из этого будет хоро-
ший суп».

Раз после представления, выходя из театра пешком, мы с
братом увидали у артистического подъезда небольшую куч-



 
 
 

ку людей; подошли – оказались поклонники и поклонницы,
ожидавшие его выхода. Тут я познакомился с ужасным явле-
нием – театральные психопатки, кликуши искусства. Ждать
на морозе или в грязи, трепетать при каждом движении рас-
крывающейся двери, осматривать его карету, заговаривать с
его кучером – какое счастье! Поражала меня эта сплочен-
ность, эта дружба, публичность этого оказательства своих
чувств; это полное отсутствие ревности, эта взаимная испо-
ведь, эта «коллективность» – какой-то коммунизм в любви.
И все это топтание на морозе или в луже ради одной минуты.
Дверь отворяется, мгновенное молчание; он появляется за-
кутанный в меха. Гвалт и визг на всевозможных языках, воз-
душные поцелуи, несколько цветов взлетает в воздух, букет
летит за ним в карету, m-me Gachet проходит через два-три
объятия, столь же спешных, сколько страстных, захлопыва-
ется дверца, карета трогается… Очарованные, в восторжен-
ном молчании прикованы к месту… И такие «овации» по-
вторялись каждый вечер. Ни в одной другой стране я этого
не видел. В Петербурге это помешательство было особенно
развито среди посетительниц итальянской оперы. Знамени-
тый тенор Мазини имел целый хвост дожидавшихся его по-
читательниц. Настоящие «мазинистки» ждали его не у теат-
ра, а у подъезда его дома на месте нынешней «Астории» –
с цветами и конфетами, с бутылками вина. Он выходил из
кареты и, гордо проходя мимо обожательниц, с презрением
озирая подношения, говорил: «Передайте это Антонио», –



 
 
 

и поднимался в свою квартиру. Да, прикосновение к чужим
лаврам для некоторых, очевидно, необходимое дополнение
к художественным переживаниям…

Наше привилегированное положение за кулисами не дол-
го продолжалось: директор императорских театров барон
Кистер сделал нам с братом строгое внушение и просил на
сцену не ходить. Так прогнали меня оттуда, где двадцать два
года позднее я сам был хозяином… Пришлось подчиниться;
по лестнице мы уже не спускались, но дверь приотворяли и
с замиранием сердца и с притаившимся дыханием сторожи-
ли, как в темной закулисной пыли, подобрав полы мантий,
проходили короли и королевы, сталкиваясь с какими-то гос-
подами в пиджаках, с рабочими в рубахах и с пожарными в
блестящих шлемах…

Приезду Росси я обязан не одним пробуждением теат-
рального интереса. Через него я узнал Шекспира: он играл
«Отелло», «Макбета», «Короля Лира», «Кориолана», «Ро-
мео и Джульетту», «Венецианского купца». Через него я
узнал итальянский язык, то есть освоился с ним настолько,
чтобы и свободно понимать его, и сильно ощущать его кра-
соту. Наконец, через него я увидел и познал смысл и художе-
ственную силу технических приемов. Удивительно, как с то-
го времени уже мое наблюдение было направлено на то, что-
бы уловить, какими средствами достигается то или другое
впечатление. В минуты самого сильного волнения я не утра-
чивал интереса к техническим приемам игры: меня побеж-



 
 
 

дало то, что он делал, но все время я следил за тем, как он
этого достигал. Отчетливо помню, как в «Макбете», в сцене
после убийства, когда он, растерянный, стоит посреди дво-
ра, и раздается стук в ворота, помню, как в его недвижной
фигуре при каждом ударе вздрагивали кисти рук.

Помню в «Гамлете», когда он срывал с груди матери порт-
рет дяди-вотчима и бросал его об пол, трижды повторяя:
«На землю!» – помню, как он перед третьим выкриком за-
носил ногу и, ударив ею об пол, останавливался как вкопан-
ный. Помню, как ясно я ощутил, что вся победоносность по-
лучалась от мгновенно наступившей после движения оста-
новки. Еще помню в «Короле Лире», когда старик, раскаяв-
шись, прижимает Корделию к своей груди, – помню руку его
с растопыренными пальцами, ладонью крепко прижатую к
спине дочери и напряженно и беспорядочно ерзающую по
этой спине. Сколько любви, успокоения и мятущейся слабо-
сти было в этом движении. Много лет позднее, играя «Фео-
дора Иоанновича» в домашнем спектакле, в доме моего от-
ца, я вспомнил это движение руки – в четвертом действии,
когда Ирина кидается к нему со словами: «Ведь этого не бу-
дет!» Я вспомнил движение руки короля Лира, когда в ответ
на восклицание Ирины обнимал ее со словами: «Нет, не бу-
дет». Если я не забыл эту подробность, это потому, что по-
сле нашего спектакля подошел ко мне поэт Майков и в числе
других сцен, ему понравившихся, указал на эту. Этой рукой,
сказал он, вы поднялись выше текста.



 
 
 

Упомяну еще об одном моем заимствовании. В трагедии
Казимира Делавиня «Людовик XI» Росси был восхитителен
в сопоставлениях жестокости и набожности. Его ермолка бы-
ла увешана крестиками; и вот в одном месте он изрекает ко-
му-то смертный приговор и тут же вслед снимает ермолку и
целует один из крестиков. Играя «Ивана Грозного» на одном
из домашних спектаклей у графа Александра Дмитриевича
Шереметева, я применил это в конце первой сцены. Когда
бояре пришли просить Иоанна не оставлять престола, он на-
чинает облачаться, надевает бармы, потом берет со стола на-
грудный крест и, с крестом в руке озирая бояр, вдруг гово-
рит: «Я Сицкого не вижу между вами». Ему отвечают, что
он не хотел идти просить царя. «Не хотел?.. Голову с него
долой». Набожно целует крест и надевает его на себя. За эту
«находку» после падения занавеса я очутился в объятиях из-
вестного нашего актера Николая Федоровича Сазонова.

И еще одно я ясно понял – преимущества, ораторские и
пластические, латинской расы. Поразительно согласие с за-
конами природы: чему другим так много надо учиться, то
у них в крови. И чем-то далеким и очень мало совершен-
ным представился мне тогда наш русский театр, и это оста-
лось навсегда. И больше, чем когда-либо, теперь, после мое-
го уже трехлетнего учительства в области декламации и ми-
мики, убеждаюсь я в низком художественном уровне нашего
русского материала. Только после долгого воспитания мож-
но обработать этот материал. А где оно, воспитание?



 
 
 

Теперь, когда в такой моде все «краткосрочное», когда в
четыре месяца хотят создать инструкторов, актеров, дипло-
матов, припоминается мне рассказ, слышанный не помню от
кого. Один богатейший американец, из быстро разбогатев-
ших, приехал в Англию навестить своих знакомых в их замке
и утром, выйдя погулять, увидел перед домом на газоне ра-
ботающего садовника. Только кто бывал в Англии знает, что
такое газон в английском парке, этот ровный зеленый боб-
рик. Американец обращается к садовнику с вопросом, как
ему добиться такого газона. Все у него в Америке есть: и дом,
и сад, и цветы, и фрукты, – газона не может добиться. Ниче-
го нет проще, отвечает садовник, вспашите, засейте и, когда
взойдет, два раза в неделю стригите машинкой и два раза в
день поливайте. Если так будете делать, через триста лет бу-
дет у вас такой газон. Да, вот это значит – культура.

Вернемся вспять. С Росси мы познакомились. Он ездил к
нам в дом. Моя мать говорила по-итальянски как итальянка;
он часто читал нам из Данте… Он раз забыл свои перчатки,
мы долго хранили их… Он приехал и в другой раз, в 1881
году. К своему репертуару он прибавил «Кина». Он был оча-
рователен в этой роли; помню в особенности одну сцену в
таверне, когда он курит сигару и «выкуривает» герцога из
комнаты. Другая новинка была «Христофор Колумб» – од-
на сцена, монолог: Колумб в темнице. Помню восхититель-
ный рассказ об опасностях долгого, нескончаемого плава-
ния, и вдруг – на горизонте – земля! Никогда не забуду это-



 
 
 

го возгласа: «На землю!» – голосом высоким, далеким, за-
раз дававшим впечатление вершины мечты, откуда он исхо-
дил, и горизонта, о котором он говорил. Третья новинка была
«Гражданская смерть», драма Джакометти. История каторж-
ника, возвращающегося на родину и застающего жену заму-
жем за другим и дочь свою, усыновленную другим. Велико-
лепный монолог о побеге из тюрьмы: визг пилы по решетке и
за выставленной наконец решеткой – свобода; незабываемо
это слово – «La liberta»; в этом шепоте был весь ужас темнич-
ного надзора и вся сила манящего простора. Наконец, по-
следняя новинка – «Каменный гость» Пушкина. Блеск, на-
рядность этого Дон Жуана ни с чем не сравнимы. Никогда
не забуду сцены дуэли с Дон Карлосом: он заколол его так,
как будто он мог это сделать с первого разу, но только его
забавляло дразнить его, и заколол, наконец, потому только,
что ему надоело забавляться.

Его второй приезд был прерван событием 1 марта – убий-
ством Александра II. Театры были закрыты, он уехал. В его
автобиографии, вышедшей лет пятнадцать после этого, в пе-
речне содержания главы значится: «Убийство Александра II,
роковые последствия для меня». Увы, от великого до смеш-
ного так близко, ближе всего – в жизни актера. Я впослед-
ствии видал его в домашнем быту во Флоренции. Лучше бы
не видал. Жена – чванная, сварливая еврейка, такая же дочь
и такой же муж дочери и маленький внук – восьмилетний ху-
лиган, в честь деда названный Эрнесто. Все это присосалось



 
 
 

к великому художнику, из его величия выкачивало деньги, а
своим обращением с ним это самое величие обесценивало.

Я ему в то время помогал при переводе на итальянский
язык «Смерти Ивана Грозного». Он повез эту трагедию
Алексея Толстого в Россию, но я в этой роли его уже не ви-
дал. Я давал ему советы относительно костюмов, удерживал
от увлечения «восточным» характером, от сапогов, загнутых
концами вверх, помогал произносить русские имена, между
прочим – Милославский, которое ему особенно трудно да-
валось. Но все это, да еще в его домашней обстановке, было
довольно тяжело. И более чем когда-либо вспоминаю слова
Флобера: «Не надо прикасаться к кумирам – позолота оста-
ется на руках»… Он сам взял на себя труд снять с себя по-
золоту: в своей автобиографии он показал себя без грима и
костюма. Трудно вообразить себе что-нибудь более пошлое,
чем то постоянное выдвигание своего «я», цитирование соб-
ственных своих слов, разговоры с разными королями, в ко-
торых самое важное всегда не то, что ему сказали, а то, что
он ответил.

Я знал и другого итальянского трагика – Сальвини. Они
с Росси были соперниками, и вся театральная Италия, да не
одна Италия, делилась на почитателей одного или другого.
Они были в холодных отношениях, но в больших случаях, в
юбилейные дни памяти поэтов, они выступали вместе, и то-
гда устроители, не зная, кому дать первенство, на афишах пе-
чатали их имена крест-накрест. Они были удивительны каж-



 
 
 

дый в своем роде. У Росси был голос, удивительный своей
звонкостью; у Сальвини был голос, удивительный своею глу-
биной. Лучшая роль Росси была Гамлет; лучшая роль Саль-
вини – Отелло. Он приезжал после Росси, в 1882 году. Его
репертуар был менее обширен, чем репертуар его соперни-
ка. Но сколько бы он ни играл, никогда ни в чем он не пре-
восходил своего Отелло. Он сам сознавал, что в этой роли
он имел наибольший успех, и объяснял это тем, что «не все
понимают мучения Гамлета, не всем понятны страдания Ли-
ра, но всякий понимает любовь Отелло». Эти слова, во вся-
ком случае, дают разгадку к толкованию роли: он играл не
ревность, а любовь, и в этом вся прелесть его венецианского
мавра; сцены с Яго – не поединки, а детское, больное сердце
под ножом оператора. В «Гамлете» он был неприятен, рассу-
дочен, сух. Красивая находка была у него в сцене театра. Ле-
жа у ног Офелии, он держал в левой руке пачку листков бу-
маги – будто рукопись разыгрываемой пьесы; правой рукой
он нервно перебирал и подкладывал страницы, и когда ко-
роль вставал и уходил, он вскакивал, вскидывал руки вверх
и листки дождем падали вокруг него на землю.

Помню забавный случай в «Гамлете», в сцене с матерью.
Дух отца появился из-под пола. Когда ему пришло время
уходить, он сделал шаг вперед и больше не мог: его плащ
натянулся и не пускал его – его защемило люком. Он начал
дергать до тех пор, пока плащ не оторвался. Дух ушел с тря-
пицей на плечах; на полу лежало вещественное доказатель-



 
 
 

ство его посещения. Другой смешной случай помню у Рос-
си, на первом представлении «Макбета». Колдуньи вызыва-
ют тени шотландских королей, и вот эти бесплотные духи,
человек восемь, девять, проходили через всю сцену по дере-
вянным подмосткам – в сапогах! Эти «короли» – это были
наши русские статисты, нашим русским режиссером пред-
ставленные итальянскому гостю. Я был совсем юн, никогда к
театральной технике не прикасался, но помню, как глубоко
меня оскорбило это отсутствие в людях любви к своему делу.
Много лет позднее на Александрийской сцене шла «Снегу-
рочка»; Писарев играл Мороза; расхаживая по лесу, огром-
ной дубиной он ударял о землю: пол сцены не был ничем
устлан, дубина не была обмотана. И никто – ни режиссер,
ни заведующий монтировочной частью, ни бутафор, эту ду-
бину доставший, ни сам актер, ею по дощатому полу ударя-
ющий, – никто не испытал оскорбительности ее. Пришлось
мне, директору императорских театров, сказать: «Обмотай-
те дубину».

Когда я был назначен директором, я написал Сальвини,
пригласил его на несколько представлений «Отелло» с наши-
ми артистами. В течение нескольких вечеров в Александрий-
ском театре веяло высоким духом высокой трагедии. Увы!
он испарился с его отъездом… В антракте при открытом за-
навесе наши артисты, выстроившись на сцене, поднесли ему
серебряный венок. Владимир Николаевич Давыдов говорил
речь, и говорил ее – под суфлера! Я из директорской ложи



 
 
 

видел суфлера и сгорал от стыда, когда думал, что Сальви-
ни из всей этой длиннейшей речи на незнакомом ему языке
одно ясно понимал, что заранее приготовленные слова гово-
рятся ради публики. Он жил у меня; когда мы вернулись до-
мой, мы говорили о чем попало, и он не смел сказать, а я не
смел спросить, что он об этом думает…

В эту зиму на сцене придворного Эрмитажного театра ста-
вили в исполнении любителей «Гамлета» в переводе К. Р. Ве-
ликий князь сам играл Гамлета. Я повез Сальвини на одну
репетицию. Великий князь не имел, при чарующей прелести
в жизни, актерских способностей; он на сцене был вял, водя-
нист, с плохим произношением; окружающее было не луч-
ше; в общем, впечатление тоскливое, удручающее. Когда мы
сели в карету, Сальвини только сказал: «Зачем он это дела-
ет?» – таким тоном, будто бы говорил: «Ведь было бы так
легко этого не делать»… Он был скромен, добродушен, не
очень умен, но – человек высокого духа. Его автобиография
проста, благородна, близка вопросам искусства.

У Томмазо Сальвини был сын Александр. Отец не хотел,
чтобы он шел на сцену; они поссорились, сын уехал из до-
му. Я видел Александра Сальвини в Чикаго в 1893 году. Он
играл по-английски; это был прекрасный актер, умный, тон-
кий, с блеском, с увлечением. Он имел огромный успех; при-
поминаю чисто американский прием: по трамвайной линии,
ведшей в театр, в котором он играл, на всех вагонах разве-
вались флажки с его именем. Перед разраставшейся славой



 
 
 

сына отец положил гнев на милость и пригласил его вернуть-
ся домой; сын приехал, но через два месяца заболел и умер.
Другой сын Томмазо, Густаво, был совсем плох; его имя вряд
ли выходило за пределы Флоренции. Я его видел в роли Те-
зея в «Ипполите» Еврипида; как актер самого низкого раз-
бора, он выезжал на описательном жесте: никогда не упоми-
нал сердца или головы, чтобы не коснуться рукой соответ-
ственного места своего тела.

Приезд Росси пробудил во мне интерес к театру, к актер-
ству. Мы с братом и с нашим товарищем Виктором Барятин-
ским знали наизусть целые сцены из его репертуара по-ита-
льянски. Стали играть; пошли самодельные костюмы, потом
самодельные декорации. Мы играли из «Гамлета», сцену с
матерью: я был Гамлет, Барятинский изображал мать, брат –
Тень отца. В «Макбете» играли последнюю сцену – поеди-
нок с Макдуфом. После этого интерес все разрастался. Ле-
том в деревне, в имении моей бабушки Фалль, под Ревелем,
мы поставили в пустом помещении оранжереи «Врач поне-
воле» Мольера.

Впоследствии в Петербурге, в доме моего отца на углу Га-
гаринской набережной, была зала с настоящей сценой. Здесь
мы ставили большие вещи по-русски и по-французски. Тут
шел у нас в 1889 году «Феодор Иоаннович», в то время на
сцене запрещенный.

Наш пример оказался заразителен: пошла в петербург-
ском обществе полоса любительства на широкую ногу. В раз-



 
 
 

ных домах давались «Власть тьмы», «Борис Годунов». На
Эрмитажной придворной сцене поставили «Царя Бориса».
Это был спектакль блистательный – для глаз; было на сцене
больше бриллиантов, нежели талантов. Царя Бориса играл
Александр Александрович Стахович, отец Алексея Алексан-
дровича, который впоследствии играл в Художественном те-
атре и был так популярен по Москве в роли дяди Мики в
«Зеленом кольце». Старик Стахович был известный теат-
рал, хороший чтец, но роль Бориса ему совсем не удалась;
его читка была вязкая, тягучая. Все вместе было удручающе
скучно и бесконечно длинно. В спектакле участвовали два
великих князя, так несчастно кончившие: Сергей Алексан-
дрович и Павел Александрович. Павел почему-то считался
хорошим актером; он играл царевича Христиана Датского,
по-моему, бездушно, однообразно – тепленькая водица. И,
однако, были дамы, плакавшие или делавшие вид, что плака-
ли настоящими слезами умиления… У меня в этом спектак-
ле была маленькая роль в десять строчек – Миранды, пап-
ского нунция.

В связи с этим забавное воспоминание. В сцене венча-
ния Бориса на царство проходит перед царем целый ряд ино-
странных послов с приветствиями, в том числе и я – пап-
ский нунций. Докладывал о нас или, как выражаются старые
дворцовые книги, «являл» иноземных послов Димитрий Бо-
рисович Нейдгарт, тогда Преображенский офицер, впослед-
ствии градоначальник Одессы. Однажды на одной из репе-



 
 
 

тиций, вместо того чтобы сказать: «Миранда, нунций папы»,
он сказал: «нунций папский», а на следующей репетиции он
провозгласил: «Миранда, нунцский папций». Всеобщее ве-
селье. Только великий князь Сергей Александрович, кото-
рый считался хозяином этого спектакля, очень насупился и
просил Нейдгарта в другой раз быть внимательнее. Но было
поздно – он уже не мог владеть собой: всякий раз при при-
ближении страшного места наступало замешательство и он
выпаливал не то, что надо. Он уже не старался: видя весе-
лье, которое вызывала его ошибка, он вошел во вкус, и го-
ворят, что на одном из представлений он сказал: «Миранда,
нанский пупций». Но на последнем представлении он пошел
еще дальше: докладывая о шведском после Эрике Гендрик-
соне, он сказал: «Посол от Свеи Эрик Норденстрем». А это
было имя самого модного в то время в Петербурге военного
портного. Можно себе представить веселье, вызванное среди
всей нашей труппы, в большинстве состоявшей из гвардей-
ских офицеров. Только предствьте себе весь двор царя Бори-
ча, трясущийся от сдержанного смеха, и самого царя, в бар-
мах и шапке Мономаха, прячущего в большой красный пла-
ток свое не менее красное лицо. Один только царевич Фе-
дор – великий князь Сергей Александрович – рядом с хохо-
чущим отцом был мрачен и не поддавался всеобщей заразе
веселья…

В этой сцене, после того как я говорил свое приветствие
царю Борису, я отходил в сторону и садился на один из табу-



 
 
 

ретов, приготовленных для отдыха послов; мой табурет был
рядом с табуретом Алексея Стаховича, бывшего в свите ан-
глийского посла; мы обменивались поклонами и делали вид,
что «разговариваем о москалях». С Алексеем Стаховичем я
был в то время мало знаком. Впоследствии он стал свояком
моего брата Александра (оба были женаты на Васильчико-
вых), мы видались чаще; он приманил меня к Художествен-
ному театру; проездом из Петербурга в деревню и обратно я
останавливался у него на Страстном бульваре, в доме другой
его свояченицы, княгини Ливен. Всегда находил в нем ров-
ность отношения, интерес к тому, что меня интересовало, и
готовность содействовать мне, когда то было ему возможно.
Но окончательно я сблизился с ним и совсем узнал его толь-
ко в последние месяцы его жизни. Вот как это было.

Осенью 1918 года я приехал в Москву. Перед тем я про-
вел лето в Тамбове, где читал лекции народным учителям
в народном университете. Перед тем я провел зиму в сво-
ем уездном городе, куда бежал из деревни и откуда выехал
в землю Войска Донского, в станицу Урюпино, откуда опять
вернулся в Борисоглебск и, наконец, в начале мая, переоде-
тый солдатом, в 5 часов утра вышел пешком, чтобы с сосед-
ней станции ехать в Тамбов. Одним словом, обычные ски-
тания травимого, но не затравленного буржуя… В октябре
приехал в Москву, нашел извозчика (тогда это стоило толь-
ко 200 рублей) и с котомкой платья в одной руке и котомкой
белья в другой позвонил у двери Алексея Стаховича, в доме



 
 
 

8 на Страстном бульваре. Когда он вышел в переднюю и мы
поздоровались, я сказал ему, указывая на мои две котомки:
«Вот все, что у меня осталось».

Впрочем, я преувеличиваю или, вернее сказать, умень-
шаю, когда говорю, что у меня было две котомки, – была тре-
тья; в ней были мои восемь книг, восемь томов моих сочине-
ний. Эти восемь книг спас мне один австрийский пленный.
Предвидя, что моя библиотека будет растаскана, он извлек
их и почти с опасностью жизни привез мне их в Тамбов. Ни-
когда не забуду этого иноплеменника, творившего дело куль-
туры и преданности, в то время как свои творили дело раз-
рушения и злобы… Стахович предоставил мне диван в сво-
ем кабинете. Но через два месяца холод выгнал нас из наших
комнат и загнал в кухню. Через месяц присоединился к нам
другой наш соквартирант, режиссер Художественного теат-
ра Мчеделов. Так стали мы жить втроем в маленькой кухне,
вынося наши постели на день в холодный коридор. Но ско-
ро стали выносить только одну постель: Стахович заболел, а
недели через три заболел и я. У меня оказался сыпной тиф;
меня вынесли и увезли на автомобиле в больницу. Я проле-
жал месяц. Когда выписался, я уже поехал на другую квар-
тиру, где была мне комната и уход. Мне сказали, что Стахо-
вич уехал в санаторию, а через три недели поведали, что он
повесился в тот самый день, когда я выписался из больницы.

Его страшный конец не удивил меня. И не то, что он го-
ворил, что ему совершенно все равно будет умереть, уйти от



 
 
 

такой противной жизни; не это приготовило меня к известию
о его самоубийстве. Нет, а какое-то высокомерное отчужде-
ние от всего, что во время его болезни я ему рассказывал. Не
то чтобы его не занимали вести театральные, политические
или личные мои дела: он выслушивал все с таким же внима-
нием, с каким выслушивал и прежде; но разница была в том,
что прежде он слушал как нечто, что его интересует, а теперь
выслушивал, как слушают рассказ ребенка – с интересом к
рассказывающему, а не к предмету рассказа.

Странного свойства было это внимание: чувствовалось,
что он отдавал самую малую долю своего «я»; он весь оста-
вался в себе и уходил в себя все дальше и дальше. Его обыч-
ная обходительность ему не изменяла; его навещали, дамы
Художественного театра приносили ему гостинцы, он, как
всегда, рассыпался перед ними; но я чувствовал, что это
лишь давнишняя привычка, превратившаяся в пустую фор-
му. Его ничто уже не интересовало. Он был загнан, затрав-
лен жизнью. У него отняли все: он имел лишь свое театраль-
ное жалованье, он, кроме того, имел несколько уроков в те-
атральных студиях, но что это такое? Мы получали в то вре-
мя по 20 рублей за час. Я был еще в уездном городе, когда
читал в советской газете статью, кажется за подписью Троц-
кого, в которой было сказано, что «буржуазия должна быть
поставлена в такие условия, продовольственные и квартир-
ные, чтобы почувствовать себя в железных тисках». Стахо-
вич явил пример осуществления этого пожелания. У него не



 
 
 

было ничего. Я делил с ним расходы по топливу, электриче-
ству, продовольствию, но уж давно он, бедный, только запи-
сывал в тетрадку свою долю участия в общем хозяйстве: все,
что он зарабатывал, шло на содержание его камердинера и
жены его, а без них как мог он существовать, больной, на
шестьдесят четвертом году жизни?

Его сын был за границей, его дочь была на Кавказе, где
скрывалась в горах. Ему ничего не оставалось на земле, ни-
чего, кроме великого презрения к людям. Чем больше окру-
жающая жизнь вызывала в нем омерзение, тем больше за-
мыкался он в своем высокомерном одиночестве. Никогда не
забуду его улыбки: ему, лишенному всего, принесли одна-
жды повестку – на него налагалось взыскание в 6 тысяч руб-
лей; никогда не забуду улыбку, с которой, прочитав, он от-
ложил бумагу в сторону. Он все больше и больше напоми-
нал мне римлянина. Он стал человеком, для которого поне-
многу все сомкнулось на его собственном «я», а что не бы-
ло в нем, то или падало в грязь вокруг него, или уходило
так далеко, что утрачивало всякую с ним связь. Страшная
была пустота вокруг него, и в этом одиночестве, между опу-
стевшей землей и небом, которое, кажется, всегда было для
него пусто, он стоял как высокомерный страдалец, презри-
тельный судья. Презренья – вот чего больше всего в его са-
моубийстве; а затем – хладнокровной обдуманности. Чтобы
служанка не заподозрила чего, он из кухни поднялся черным
ходом в квартиру знакомых; пройдя через их кухню, мино-



 
 
 

вал их жилые комнаты, вышел, незамеченный, на парадную
лестницу и собственным ключом отворил свою квартиру и
вошел в свой холодный кабинет… Его смерть совсем была
лишена того характера отчаяния, которым всегда отмечено
самоубийство; он был в самоубийстве аристократичен еще
больше, чем в жизни; он ушел из жизни, как человек ухо-
дит из комнаты, в которой не хочет оставаться, из комнаты,
в которой дурно пахнет… За полчаса до смерти он телефо-
нировал на мою квартиру, чтобы осведомиться, как я доехал
из больницы… Через пятнадцать месяцев после его смерти
приходили на его квартиру, чтобы его арестовать…

Стахович был талантливой натурой в том смысле, что чув-
ствовал искусство, но он не был выдающимся актером. Его
родовитость, его осанка, конечно, вносили на сцену то, чего
на ней было так мало и чего будет все меньше; но он был
лишь материал, не обработанный; он начал слишком поздно;
он не имел никаких технических основ. Впрочем, кто же их
у нас имеет? Между тем он отлично схватывал технические
приемы, когда их знал или улавливал. Его «речь генерала Ди-
тятина» (по приемам Горбунова) и его чтение французских
стихов (с подражанием шаблону французского декламатора)
изобличали тонкое ухо, уменье улавливать и способность к
точному осуществлению задуманного. Все это качества цен-
ные для всякого театра и редкие на нашем русском театре. У
нас царствуют незнание и ощупь, и эти отрицательные каче-
ства прикрываются смутным термином «исканий». Я думаю,



 
 
 

что в хороших руках и с более раннего возраста Стахович
мог бы вырасти в прекрасного актера; он мог бы стать типом,
утвердить школу, если бы театральная работа охватила его
сильнее в том возрасте и в том настроении, когда человек
хочет войти в жизнь, а не выходить из нее. Этих скрытых его
способностей окружающие люди театра не замечали; я ду-
маю, и не догадывались о них.

Он был страшно одинок в Художественном театре, где за-
нимал видное место в управлении и где так расточал свою
приветливую обходительность. Это одиночество ясно обри-
совалось на чествовании его памяти в том же Художествен-
ном театре. Я не был на нем; я лежал тогда больной; но его
друзья мне говорили, что они сгорали от стыда, слушая эти
надгробные речи, в которых говорилось о его светских ма-
нерах и любви к лошадям… Да, о светских манерах его лю-
били говорить; но кто отдавал себе отчет, сколько под этим
безупречным обращением было презрения к людям? Ах, как
он их презирал! Да ведь и знал же он их хорошо, но никогда
не изменял обвораживающей ровности своего с ними обхож-
дения. Для него это было вопросом чести, личного достоин-
ства, а не вопросом долга и признания. Когда Полоний го-
ворит Гамлету, что он проводит актеров и обойдется с ними
согласно их заслугам, «много лучше, – перебивает его Гам-
лет, – много лучше! Если с каждым человеком обходиться
по его
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