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Аннотация
«– О чем?
– Обо всем.
– Ну, как же обо всем?
– Обо всем, о чем я в то время думал.
– В какое время?
– Пока писал.
– А когда вы писали?
– В прошлом сентябре и октябре.
– В два месяца?..»



 
 
 

Содержание
1. «Разговоры» 4
2. Определения 14
3. Нева 36
4. Приемный день 52
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Сергей Волконский
Разговоры (сборник)

 
1. «Разговоры»

 
Брату Петру

– О чем?
– Обо всем.
– Ну, как же обо всем?
– Обо всем, о чем я в то время думал.
– В какое время?
– Пока писал.
– А когда вы писали?
– В прошлом сентябре и октябре.
– В два месяца?
– Что – в два месяца? Книгу? Книгу в один месяц… Что

вы смотрите. Хвастаюсь? Ну, конечно, я не скажу, что «в
один вечер», или там… «Юрий Милославский»… «Барон
Брамбеус», а все-таки «у меня в мыслях легкость необыкно-
венная».

– А в суждениях?
– Боюсь, что не меньше вашей.
– Это было бы трудно.



 
 
 

– Я знаю. Читатели всегда солидны, только авторы бывают
легкие.

– Нет, все-таки, что же у вас в «разговорах»? По заглавиям
не видать.

– По-моему, отлично видать.
– Так я не про содержание, я про связь. Какая связь между

предметами разговора?
– А разве может не быть связи? Между мыслями разве

может не быть связи? Мысли всегда связаны.
– Позвольте, ну чем, например, связаны?
– Мозгом, из которого они вышли. Если вы будете брать

мысли, так сказать, разбежавшиеся, вы их никогда не свяже-
те в пучок. А вы берите их в момент рождения. Чем связаны
два брата?

– Так что это – семья?
– Разношерстная, но с сильным отпечатком фамильного

сходства.
– В чем же сходство, если мысли разношерстные?
– В тех неуловимых причинах, которыми обусловливается

их чередование.
– Мышление?
– Приемы мышления.
– Так это автопортрет?
– Нисколько. Какой же автопортрет, когда разговор. Ведь

для разговора нужны двое… по меньшей мере.
– Да, но обыкновенно в «разговорах» одна чаша весов пе-



 
 
 

ретягивает другую, и это всегда та, на которой уселся автор.
– Нисколько, полное беспристрастие.
– А кого же вы больше любите из ваших разговариваю-

щих?
– Больше всего люблю моего приятеля и собеседника в

первых двух и последних трех «разговорах».
– А вот я вас и поймал: вы говорите ваш собеседник. Зна-

чит, другой-то вы сами, автор?
– Так этого я не скрываю, а только я говорю, что в изоб-

ражении я не гну в свою сторону. Обыкновенно в диалогах
один умный, а другой – идиот, и идиот только для того су-
ществует, чтобы идиотскими вопросами вызывать на умные
ответы.

– А у вас?
– Приятель, о котором я говорю, никогда не менее умен

или менее блестящ, чем я сам.
– Однако вы скромны, как я послушаю.
– А разве я сказал, что я умен, блестящ? Я про себя и не

говорил; не говорил, потому что думал, что это вам неинте-
ресно. Но если хотите знать, то я вам скажу, что я считаю
свои способности… очень средними; но только я говорю, что
способности моего приятеля-собеседника не ниже средних.
Я никогда не пользовался моим авторством, чтобы топить
моих собеседников, а если иной раз в спорах я и присуждаю
себе победу, то согласитесь, что это весьма невинное балов-
ство. Но и в самых горячих спорах, уверяю вас, сохраняю



 
 
 

равенство оружия, – тупятся мечи, но тупятся зараз.
– Ну хорошо, а чем же ограничено время вашего писания?

Вы говорите, месяц писали?
– А чем ограничивается время?
– Время?.. Звуком…
– Ого, да вы, кажется, и впрямь солидный читатель. Ко-

нечно, звуком делится, значит, и ограничивается. Но я хотел
сказать: что ставит вехи, по каким верстовым столбам мож-
но определять место своего временного нахождения?

– Верстовые столбы – события.
–  Ну вот, и тут два «события», хотя и совсем не оди-

наковой ценности. Первая общая репетиция «Живого тру-
па» в Художественном театре, значит – середина сентября,
и один Вечер художественных танцев, который имел место
в зале Московской консерватории 18 октября. Последний
«разговор» написан через два дня. Вы видите, – как раз ме-
сяц.

– А вы мне сказали, что как раз этот месяц вы были в
разъездах?

– Вот именно: самое лучшее условие для писания. Ведь я
пишу на машинке – в вагоне на коленях…

–  Но все-таки я вижу как будто некоторое несоответ-
ствие…

– Между чем?
– Между заглавиями.
– И содержанием?



 
 
 

– Содержанием – не знаю, ведь я не читал.
– Так между чем же?
– Между самими заглавиями.
– Не понимаю.
– Ну, «Былое», например, что такое? Вероятно, воспоми-

нания?
– Из семейной хроники.
– А «Приемный день»?
– Так, светская дребедень.
– Ну вот видите. И вам не неловко ставить семейные вос-

поминания рядом с дребеденью?
– Почему? Если они так удобно уживаются в моем мыш-

лении, то почему же им не ужиться на смежных страницах?
– Да как же смешивать вымысел с личными воспомина-

ниями? Одно – вы, а другое – не вы.
– Вот это и неверно: все – я.
– Пережитое?
– Ах, нет, только не «автобиография».
– И не автобиография, и не автопортрет, а между тем вы

говорите, что это вы. Что же тогда?
– Автоноэграфия.
– Это что же такое?
– Самомыслеписание.
– Ну и сочиняете же вы слова.
– А что мне делать, когда вы по-гречески не понимаете.
– Да вы и греческое-то, наверно, сами сочинили.



 
 
 

– Лучше для случая сочинить греческое слово, чем при
каждом удобном или, вернее, неудобном случае коверкать
русскую речь.

– Ну да, это, я знаю, ваш конек. Вы ведь протестовали про-
тив употребления слова «обязательно»…

– Там, где нет элемента обязанности? И продолжаю про-
тестовать. Когда подсудимого на суде председатель спраши-
вает: «Что вы его, чем ударили? Ножом?», а тот отвечает:
«Обязательно ножом-с», – то согласитесь, что такое понима-
ние обязанности заслуживает протеста.

– Вы также протестовали против «одевать пальто…»
– Вместо «надевать»? И продолжаю протестовать, и про-

тив пальто, и против рубашки, хотя один учитель и утвер-
ждал, что пальто, действительно, «надевается», но что ниж-
нее белье «одевается». Я продолжаю «надевать» и то, и дру-
гое.

–  Знаете, я думаю, что все эти «надевать», «обязатель-
но» – все это тонкости, которых никто не замечает.

– Что их не замечают, с этим согласен, но как вы можете
называть тонкостями?..

– Называю тонкостями языка.
– А я называю грубостями слуха. Уши наши грубы, вот

о чем скорбеть надо, а тому, что дивный наш язык тонок,
этому надо радоваться. Человек создал язык, но и язык со-
здает человека. Тонкий инструмент мышления, он не может
не иметь обратного действия на того, кто им пользуется. Я



 
 
 

думаю, что и вы очиненным карандашом будете лучше ри-
совать, чем тупым. Наши предки нам передали дивный, тон-
кий, тончайший карандаш, а мы его тупим, находим, что он
для нас слишком тонок? И станет тонок; его очинили изгибы
чужого ума, а наш ум этой тонкостью не хочет пользоваться?
И зарастет. Вы не замечаете, что зарастают наши умы? Вы
понимаете, к чему ведет непользование орудием, непользо-
вание каким-нибудь органом? Атрофия знаете что такое? На
одном острове Полинезии были жуки такие крылатые; они
летали, а ветром их уносило в море; так они стали воздержи-
ваться от летания; через несколько поколений уже воздержи-
ваться не пришлось – крыльев не было, так, болтались плав-
ники какие-то. Вот и мы утратим способность летать.

– Язык – живой организм, от развития его не удержите
никакими педагогическими приемами.

– Искажение не есть развитие.
– А по-моему, искажение – такой же рост, как и совер-

шенствование.
– Так за правильностью роста должен быть надзор.
– Что ж, отдать язык в исправительное заведение?
– Хотя бы. У нас есть Академия. Следила бы за живою ре-

чью, за тем, что вы называете «ростом»; издавала бы бюлле-
тени, в которых бы пригвождала на черную доску такие по-
зорные проявления «роста», как «одевать пальто» или «ан-
кета». Знали бы люди, от чего воздерживаться. Ватикан из-
дает Index librorum, список запрещенных книг, – это бьш бы



 
 
 

Index verborum, список запрещенных слов. А у нас только
сокрушаться умеют.

– Послушайте, вы проповедуете насилие.
– Какое насилие? Предоставляется всякому. Но по край-

ней мере будут люди знать. Вы в жизни больше «насилий»
делаете. Если у вас нарядный вечер, а к вам придет человек
в смазных сапогах, не думаю, что вы его в гостиной примете.

– Не приму, но и не буду на него фрака напяливать.
– Но и сами не променяете фрак на смазные сапоги?
– Нет, потому что мне во фраке удобнее.
–  Ну вот вы и сказали слово. Надо, чтобы всем стало

неудобно говорить «анкета» вместо «опрос», «ангар» вме-
сто «сарай», «обязательно» вместо «непременно», «мерси»
вместо «спасибо» и «комфортабельно» вместо «удобно». А
смазной сапог в гостиную не пускать.

– Ну знаете, говорить против смазного сапога!..
– Я не в классовом смысле. Пожалуйста! Я в смысле эсте-

тической оскорбительности. А в смысле классовом, то есть
в смысле родителя новых обогащений, помилуйте, не только
смазной сапог, но и лапоть приветствую, даже лапоть больше
сапога, потому что он ближе к корню и дальше от того, что
именует себя «интеллигенция». Разве не драгоценнее, когда
крестьянин вам говорит, что нашатырный спирт «душу за-
тыкает», чем когда «интеллигент» вам заявляет, что он на
«аммониачные соли реагирует спазмотическими сжатиями
трахеи»?



 
 
 

– Мы, кажется, далеко ушли от предмета разговора.
– Если не ошибаюсь, предметом разговора были «разго-

воры»?
– Ну да, вот именно.
– Нисколько не ушли. Я же вам сказал, что мои «разгово-

ры» обо всем. И как раз обо всем том, о чем мы сейчас го-
ворили.

– Но и о другом еще?
– И о многом другом еще, но я только отвечал вам на ваше

опасение, что мы уклонились.
– А о другом мы не поговорим?
– Нет, нет, нет. Я и так слишком много сказал. Это, зна-

ете, в балаганах так «зазывают» – клоуны и фокусники са-
мые лучшие свои номера на крыльце показывают, а войде-
те внутрь – и смотреть не на что: уж все видели на улице.
Нет, нет, любопытствуете, так можете почитать. Уж я в бара-
бан бить не буду, как на французских ярмарках, расхваливая
свой товар.

– А за вход что берете?
– Благотворительный сбор.
– В пользу?
– Доброжелательства, юмора, улыбки, смеха, красоты, па-

мяти прошлого…
– Разве они нуждаются в поддержке?
– У нас, в России? А то!
– Против кого же?



 
 
 

– Против Задней Мысли.
– Ах она мерзкая!
– Мерзостная!!
– Так я вам с удовольствием… Сколько прикажете?
– По желанию.
– Все, что имею… Можно войти?
– Я начинаю!

Москва,
27 октября 1911



 
 
 

 
2. Определения

 
Сергею Константиновичу Маковскому

– Однако второй час.
– А вам куда?
– Да домой.
– Ну так сидите, и мне тоже домой. Человек!.. Еще кофею.

Коли домой, так, значит, некуда торопиться… С вами отчего
приятно? Оттого, что как-то… плаваешь в одних и тех же
водах; хоть и курс плавания другой, а все по тем же волнам.

– По одним волнам – не знаю, но по крайней мере пребы-
ваем в одной стихии. А то с человеком говоришь про искус-
ство, а он отвечает про химию.

– Лучше про химию, чем про патриотизм.
– Ну, от этого вмешательства в эстетику мы, кажется, вы-

лечились.
– Не говорите, не говорите. Шовинизм в искусстве…
– А вы любите, когда говорят: «Не скажите»?
– Обожаю; я всегда отвечаю: «Не беспокойтесь, не скажу».

На что мне неизменно возражают: «Но ведь вы уже сказа-
ли». – «А зачем же вы в таком случае меня предупреждае-
те?» Это все равно что человеку, лежащему в канаве, ска-
зать: «Не упадите».

– Знаете, что можно было бы составить преинтересную



 
 
 

книжку о получивших право гражданства искажениях рус-
ского языка.

– Еще бы, в особенности об искажениях, введенных так
называемыми интеллигентами. А кстати, вы понимаете, что
значит слово «интеллигент»? Для меня оно совершенно тем-
но.

– Темно? Не знаю почему. Оно отвратительно по этимо-
логическому происхождению, по уродливому превращению
французского прилагательного в русское существительное,
но если оно и не имеет, так сказать, смысла прирожденно-
го, то, во всяком случае, общим употреблением значение его
определилось.

– Определилось? Когда мне говорят, что на селе у меня
кузнец – мужик интеллигентный, а в газете я читаю, что най-
дено мертвое тело неизвестного человека, судя по одежде –
интеллигентного, это, по-вашему, определенно?

– Вы чересчур прижимаете к стене; это диалектика, а в
душе вы отлично понимаете и слово, и то значение, в кото-
ром оно употребляется.

– Да не в том дело вовсе, понимаю ли я или нет – немуд-
рено и понять, в конце концов, когда вам навязывают и на-
вязывают; если я что-нибудь понимаю, то это моя скромная
заслуга, а не свойство слов. Я только утверждаю, что смысл
этого слова неопределенен, туманен, висит в воздухе, как,
впрочем, многое, что происходит из этой среды.

– Из какой среды?



 
 
 

– Из интеллигентов.
– А, вот видите, вы отлично знаете, что значит «интелли-

гент».
– Ну, положим, что знаю; сдаюсь. Но они сами-то от этого

разве определеннее?
– Да отчего вы говорите «они»? А вы сами-то разве не

интеллигент?
– Послушайте, я мог бы рассердиться, но вы сказали, –

мы пребываем в одной стихии, и я знаю, что вы это нарочно,
чтобы дразнить меня.

– Сдаюсь и я. Вы не интеллигент.
– Очевидно нет; я дворянин, разночинец, адвокат, худож-

ник, все что хотите, но не интеллигент.
– Да, но по их понятиям…
– По чьим понятиям?
– Интеллигентов.
– Ах, да. Ну-с, так по понятиям интеллигентов?..
– По понятиям интеллигентов, «интеллигент» не есть ука-

зание рода деятельности, так как в каждом роде деятельно-
сти могут быть люди интеллигентные и неинтеллигентные…

– Ну да, как мой исключительный кузнец.
– Как прекрасно доказывает ваш исключительный кузнец.

Не род деятельности, но и не сословие, так как и в каждом
сословии могут быть интеллигенты и неинтеллигенты.

– Как прекрасно доказывает мой неопознанный мертвец.
– Вы невозможны.



 
 
 

– А что же тогда? И не род деятельности, и не образова-
тельный ценз? Что же в таком случае?

– Скорее… образование…
– Пожалуйста! Сколько раз мы слышали: «Помилуйте, че-

ловек высшего образования, и кто бы мог подумать, что та-
кой неинтеллигентный!» Нет, нет, вы отлично сознаете, что
не знаете, что такое интеллигент. А теперь я вам скажу. Это
слово – порождение классовой зависти. «Я не хочу быть тем,
откуда вышел, не могу сделаться тем, куда и не хочу проник-
нуть, и вот я себя возвожу в сословие, именую себя интелли-
гентом: из кого я вышел, те хуже меня, а кто себя считает вы-
ше меня, те ничем не лучше меня, напротив, они родились,
а я сам дошел». Вот откуда это слово. Что оно значит, это-
го никогда никто не определит; этимологическое его рожде-
ние, как вы справедливо заметили, отвратительно, а психо-
логическое его зачатие – это, как я вам сказал: стремление
создать себе сословие; оно зараз осуществляет «эгалитэ» и
«сюпериоритэ».

– Отчего вы так против интеллигентов?
– Против интеллигентов? Да если вы мне скажете, что та-

кое интеллигенты, я вам скажу, против них ли я и отчего. Но
я знаю, что вы мне не скажете, и потому я вам скажу, что я
ни против кого, а я против слова, но и против стремления
обозначать им какую-то отдельную величину.

– Ну, однако, русская интеллигенция все же величина…
– «Интеллигенция»! И как это у вас язык поворачивает-



 
 
 

ся такое уродливое слово произносить. А величина? Этого я
совсем не понимаю. Что вы этим словом обозначаете? Сово-
купность всех образованных людей в России? Ну так и ска-
жите – «все русские образованные люди», или – «вся обра-
зованная Россия». Это для меня вполне ясно, я отлично се-
бе представляю состав этой величины. В этом слове я знаю,
кто передо мной проходит, и я с уважением снимаю шапку
перед длинной вереницей людей всевозможных классов, со-
словий, поколений. Но когда я слышу – «русская интелли-
генция», воля ваша, я ничего не вижу; за уродством иско-
верканного иностранного слова ничего не вижу; кто передо
мной проходит, не знаю; а само слово мне представляется
каким-то неврастеническим выкриком каких-то непризнан-
ных, требующих признания; и когда мне говорят – снимайте
шапку, я спрашиваю – кто вы такие? Как! Вы нас не признае-
те, вы нас не видите, вы нас не цените! Мы соль земли, мы те,
которые движем вперед, мы те, которые проснулись, мы бу-
дущность, мы жизнь! Хорошо, хорошо, пожалуйста, не кри-
чите. Я знаю, что есть люди, которые из себя представляют
будущее и жизнь, которые просыпаются, когда другие спят,
которые в себе воплощают движение вперед, но неужели они
сами себя аттестуют? Вот чего я не могу понять. Быть про-
тив интеллигентов я не могу, когда я не знаю, что это такое;
но я против тех, кто себя так именует. Я понимаю, что на
флаге может стоять какой угодно девиз – как цель объедине-
ния, но флаг с самооценкой, – согласитесь, что это столь же



 
 
 

уродливо, как и то слово, которым он обозначается. Только
вот что я вам скажу. «Я образованный русский человек» –
это вряд ли у кого повернется язык сказать, а сказать: «Я на-
стоящий русский интеллигент» – это сколько угодно, да еще
горе тому, кто усомнится.

– Так что вы бы не обиделись, если бы вам сказали, что
вы не интеллигентный человек?

– Обидеться? Я бы поблагодарил за отрицательную части-
цу.

– Вы злы.
– А вы снисходительны.
– Две крайности. А в середине что?
– Бокал шампанского и «истина на дне».
– Вот, с вами всегда так.
– То есть?
– Да идешь, идешь – и ничего. А сами говорите, что плы-

вем по одним водам.
– А вам что же, подводных скал недостает?
– Подводных не подводных, а хочется же берега.
– Ну, я люблю путешествие для того, чтобы ехать, а не для

того, чтобы приезжать.
– А я люблю ехать, чтобы доехать.
– У каждого свой вкус, слава Богу.
– Да, слава Богу. Что бы это было!..
– Не правда ли? Если бы вы вдруг, при ваших воззрениях,

к примеру, полюбили классицизм в театре!



 
 
 

– Во-первых, я ни разу не сказал, что не люблю его; не
сказать, что не люблю, еще не значит не любить. А во-вто-
рых, при чем тут воззрения?

– Как – при чем? Вы разве не замечали известного парал-
лелизма художественных вкусов и воззрений… ну, скажем,
социально-политических?.. Да что вы притворяетесь?

– Ничего я не притворяюсь, только вы меня огорошили
этими «воззрениями», – при чем тут мои воззрения?

– Нет, уж извините, если идти, то идти по порядку. Спер-
ва о воззрениях вообще. Вы согласитесь, что человек шести-
десятых годов, типа ожесточенного народника, не скажу в
некрасовском духе, потому что Некрасов сам был ли народ-
ником – это еще вопрос, а человек, у которого на знамени
начертано имя Некрасова, который проникнут материали-
стическим отношением ко всем проявлениям человеческо-
го творчества, у которого классовая ненависть поднимается
до расовых размеров, – будет в искусстве ценить только то,
что соответствует его воззрениям. В театре он будет любить
«нутро» и «слезу», песню он будет ценить за текст, в картине
видеть содержание, про итальянских мастеров говорить не
иначе, как «ваши Рафаэли».

– Да тут и соглашаться нечего. Сколько раз мы про это
говорили, всегда на этом сходились…

– Ну не соглашайтесь, сходитесь.
–  Да схожусь, схожусь. Я вам даже больше скажу. Мне

кажется, что по-настоящему, как немцы говорят, im Grunde



 
 
 

genommen, в сущности, у этих людей нет эстетического ко-
декса, а то, что они признают таковым, есть лишь реакция
их социального кодекса на впечатления искусства.

– Знаете, я вас всегда считал умным, но вы, кажется, еще
умнее, чем я думал… Однако, как говорит великий царь
счастливых берендеев, «не уклонимся ж от главного пред-
мета разговора». Вернемся к параллелизму между социаль-
но-политическими кодексами и художественными склонно-
стями. Признайте, что человек восьмидесятых годов, типа
слащавого народника, который верит, – то есть верит или не
верит, кто его знает, – но, во всяком случае, проповедует,
что русский народ есть особый, избранный народ, что он весь
состоит из одних только «малых сих», который утверждает,
что эта огромная темная масса есть носительница истины и
что соприкосновение с Западом погасило в высших классах
«то, чего не может дать никакая цивилизация», такой чело-
век, конечно, будет закрыт всякому художественному впе-
чатлению, не связанному с тем специальным елейно-умиль-
ным характером, который нашел свое выражение в религи-
озно-патриотических картинках генерала Богдановича. Для
него собор в любом уездном городе будет ценнее Парфено-
на, готика будет ему представляться чем-то враждебным, а
храм Св. Петра – воплощением зла.

– Да, но, знаете, между ними встречаются не скажу знато-
ки, но искренние «любители»; они доставляют большой кон-
тингент того, что называется меломанами; они со скромно-



 
 
 

стью именуют себя «прафанами» (через букву «а»), но они
способны часто и искренно увлекаться.

– Совершенно верно, но могу вас уверить, что на каждое
такое свое увлечение итальянской оперой или французской
драмой он смотрит как на временное отступничество, кото-
рое надо замолить.

– Ну, знаете, теперь моя очередь сказать, что я вас всегда
считал тонким наблюдателем, но вы, кажется, еще тоньше и
наблюдательнее, чем я думал.

– Не благодарю, потому что это правда.
– А за правду, за приятную правду, разве не благодарят?
– Нет, потому что она всегда ниже действительности.
– Однако! Не за скромность вы в рай попадете.
–  Пожалуйста! Мой девиз: «Humble quand je me con-

sidere, fiere, quand je me compare». (Когда оцениваю себя, –
скромен, когда сравниваю, – горжусь.)

– Но вы больше любите сравнения, чем размышления.
– Ну, конечно, я не скажу, как одна французская бары-

ня, когда я ее спросил, чем она любит больше заниматься, –
«Размышляю. Я очень люблю размышлять».

– Это прелестно! Синий чулок?
– И то неудачный – пятка торчала… Но, опять-таки сло-

вами доброго и нежного царя счастливых берендеев, «в сто-
рону не будем уклоняться, на прежнее вернемся». Чтобы от
воззрений вообще перейти к вашим воззрениям, признайте,
что вы, как истинно русский человек…



 
 
 

– Нет, пожалуйста, о политике мы не говорим, во всяком
случае, я не отвечаю.

– Что, я слишком глубоко копнул?
– И не глубоко и не мелко, а просто куда не следует. Мы,

кажется, говорили о вкусах, о классицизме, а кто-то – только
не я – свернул на «патриотизм».

– Едко. Но более едко, чем метко.
– Пожалуйста, рифмой не отделаетесь. Обстоятельство не

доказательство.
– А это разве не рифма? А алиби разве не обстоятельство?
– Да, но рифма не alibi.
– Вот если бы вы не были заскорузлым реалистом, вы бы

этого никогда не сказали.
– Чего?
– Что рифма не доказательство.
–  А по-вашему, теорема? «Сомненье, волненье  – что и

требовалось доказать»?
– Ну как же вам не стыдно! Доказательство ad absurdum

вовсе не такое уничтожающее, как принято думать, раз ска-
зано: верю, потому что нелепо, credo, quia absurdum. Что ка-
сается рифмы, то ведь это одна из граней многогранного ис-
кусства, а что верно для целого, верно и для части, и если
мы говорим о доказательности, об убедительности, вообще
о силе искусства, то я имею право…

– Однако Толстой свой «Труп» написал без рифмы. И не
слабо, могу вас уверить.



 
 
 

– Так мало ли что; он его и без музыки написал, это не
значит, что музыка не сильна оттого, что Толстой без нее
обошелся. Да, кстати, расскажите про «Труп».

– Что же рассказать, я его и не читал, и не видел.
– Да вы же ходили на репетиции Художественного – вы

были «допущены».
– Ну да, отдельные сцены… даже по нескольку раз…
– Не скупитесь, не скупитесь. Какова пьеса?
– Вот уж не для вас: именно «пьесы» и нет.
– А что же?
– Прямо куски жизни. Люди обмениваются словами, кто

поплачет, кто закурит папироску…
– Ну да, ну а содержание… события развертываются?
– Да, по-видимому; Москвин даже, кажется, стреляется.

Но разве в этом суть? Мы в жизни разве видим события?
Мы видим только людей – разговаривающих, закуривающих,
смеющихся, плачущих людей. И вот что удивительно в этой
пьесе (все же приходится говорить «пьеса», а то как же на-
звать), что даже слова не важны, не самое главное; важно не
то, что они говорят, и не то, что они делают, – они ничего не
делают, – а важно что с ними происходит.

– Влияние Чехова?
– Влияние… Можно ли говорить о «влиянии», когда Тол-

стой? Но… веяние… эволюция… Во всяком случае, Чехов
предшественник. Только письмо этой вещи совсем особен-
ное: именно «театра» нет; в смысле жизни – все, а в смысле



 
 
 

приемов сцены – ничего. Как говорит Немирович, «гениаль-
ная банальность». Они говорят, что у них никогда не было
более трудной задачи: все из ничего. Знаете, я бы сравнил
фактуру, ткань этой пьесы с квартетом в музыке, – какое-ни-
будь анданте Моцарта: шестнадцать струн – и вся душа. Не
знаю, есть ли это шаг вперед, но это, конечно, совершенно в
сторону, от всего. Воображаю, какой-нибудь Александр Дю-
ма сколько бы напустил речей в такую тему; как бы он осве-
тил «вопрос» со всяких точек зрения. Была бы точка зре-
ния мужа, любовника, жены, матери – обеих матерей, спер-
ва одной, а потом другой, – а над всем этим – князь Абрез-
ков – резонер, знающий жизнь и свет и приглашающий «об-
щество» – а по-настоящему бедного зрителя – призадумать-
ся над тем, что оно видит, и разобраться в том, что оно слы-
шит… Нет, вы увидите – что-то совсем непохожее… иное…
не играется, а как-то свершается, в подводности невидимых
течений.

– Да, это может быть интересно, только…
– Что – только?..
– Ничего. А как играют?
– Ну, это как же я могу сказать.
– Ну, как будут играть, – ведь обрисовывается.
– Да не могу я про это говорить, как же вы не понимаете.

Это было бы злоупотребление доверием.
–  Какая щепетильность! Впрочем, я отлично знаю, как

они играют.



 
 
 

– А вот чего вы не знаете, это как они репетируют. Вот бы
вам посмотреть.

– Где уж, разве нас, классиков, «допустят».
–  Совершенно напрасно думаете. Это одно из многих

предубеждений – замкнутость Художественного театра для
всего иного, чем он сам. Два доказательства налицо: «Гам-
лет» в  постановке Крэга и введение системы Далькроза в
программу драматической школы.

– Да, и то и другое очень интересно… Да, Станиславский
всегда был человек идеи.

– И в лучшем смысле слова. Вы знаете, что Далькроза он
не видал, он уверовал заочно.

– Да, знаю… но не понимаю.
– Чего?
– Многого не понимаю. Не понимаю Крэга, то есть Крэга

в Москве, не могу себе представить сочетание москвичей с
английским эстетом; и не понимаю ритмическую гимнастику
в Художественном, не вижу ее слияния ни с репертуаром, ни
со способом игры.

– Отчего же, например, вы не представляете себе Крэга в
Москве?

– Послушайте, Крэг – последнее слово эстетической изыс-
канности, отрешенности от действительности. Да, кстати, вы
видели его декорации к «Гамлету»?

– Видел декорации, если это можно назвать таким име-
нем.



 
 
 

– И что же?
– Это нечто надмирное, уносящее вас вон из условий про-

странства и времени.
– Ну вот видите; и в такую обстановку «вне условий» вой-

дут наши обусловленные москвичи?
– Войдут, и я уже видел, как входят.
– Да ведь войти не довольно, надо и ходить.
– И пойдут: я видел, как ходили.
– Я вам вот что скажу: театр как стиль, – стиль не в смысле

обстановки, а в смысле способа, – очень растяжим, не спорю,
но все-таки на двух концах его всегда то же самое: на одном
конце – смазной сапог, на другом – котурна, на одном – кар-
туз, на другом – шляпа с пером. Сами решите, к чему из двух
Художественный театр ближе.

– Да к чему бы ни был ближе, почему и не стараться от
одной полярности идти к другой?

– А если вы на это смотрите с точки зрения опыта, то в
добрый час; только не требуйте, чтобы все верили в резуль-
тат. Московский театр – это калач, Крэг – ром, и сколько ни
поливайте, как ни воспламеняйте, плум-пудинга не будет, а
калач испорчен.

– Ну, знаете, аллегории хороши post factum, задним чис-
лом, а не в предсказаниях.

– Моя аллегория post factum, она выражает мое ожидание.
– А я верю в результат. Я верю в картинность, в которой

вы так сомневаетесь; верю, потому что уже видел. Я видел



 
 
 

первую картину «Гамлета» – декорацию и людей в костю-
мах – и не забуду: в лунном полусвете и в архитектурном по-
лумраке эти рыцарские тени – сходятся, расходятся, появля-
ются, пропадают.

– Говорили?
– Нет, еще не говорили; без слов жили.
– Без слов лучше. Но нужно, чтоб было очень хорошо.
– Уверяю вас, что было хорошо. Я вам говорю, вы не зна-

ете, как они репетируют. У них такое чувство жизни, что не
может не быть красиво.

– Все это так, но без техники жеста не может ничего вый-
ти.

– У них техника чувства. Вы не можете себе представить,
что это такое, когда на репетиции сидят человек пять вокруг
стола, молча глазами впиваются друг в друга, глядят каждый
из своей роли и почти без слов, а иногда и своими словами,
полушепотом ведут сцену, настраивают себя, друг друга маг-
нетизируют…

– А заговорят – половина чувства уйдет, как уходит влага
из скважины сосуда; уйдет, потому что техники нет.

– Да что вы все «техника» да «техника». Гёте сказал, что
техника искусству вредит.

– Извините, цитировать так цитировать. Гёте говорит: тех-
ника в конце концов становится пагубной для искусства, а это
совсем другое: это значит – «сама техника», «даже» техника.

– Ну, вы мастер пригибать чужие слова к своей мысли.



 
 
 

– Я только исправил вашу неточность, а мне чужих слов
не надо, чтобы утверждать, что для осуществления красоты
на сцене нужны или серьезное техническое воспитание, или
Далькроз, причем…

– Ну и будет Далькроз.
– Причем в первом случае всегда есть опасность впасть в

трафарет, так что остается один Далькроз.
– Ну и будет Далькроз; уж он введен в школу. Да, впро-

чем, я уже говорил вам. Только вот что я вам скажу. Я, ко-
нечно, совсем не разделяю ваших сомнений насчет способ-
ностей Художественного театра в смысле переимчивости но-
вого, – не разделяю, потому что знаком с ним ближе, чем
вы, – но я, признаюсь, не понимаю применимости ритмиче-
ской гимнастики, – которая ведь есть сочетание движения с
музыкой, – не понимаю ее применимости в таком искусстве,
где музыки нет.

–  Нда, это вопрос, который смущает многих. Видите
ли, на систему Далькроза надо смотреть с двух точек зре-
ния: воспитание и сценическая применимость. Относитель-
но первого вы, конечно, не сомневаетесь. Относительно вто-
рого, – очевидно, что там, где есть музыка, там система при-
менима с большей непосредственностью; но там, где музы-
ки нет – в драме, – можно посмотреть на ритмическую гим-
настику и с третьей еще стороны. Ведь музыка – регулятор
движения. Почему бы не задаться – ритмически поставить
целую драму, греческую трагедию например? Почему бы не



 
 
 

подложить музыку под текст и все движения не разучить со-
гласно ритма этой музыки, которая сама была бы музыкаль-
ным выражением стихотворного ритма?

– Понимаю, музыка была бы тогда чем-то вроде невиди-
мого режиссера?

– Вот именно, – на репетициях она будет режиссером. Она
будет играть роль той бумаги, которую дамы подкладывают
под шитье, когда вышивают на пяльцах.

– Но тогда жаль будет на представлении ее убрать.
– И не надо, совсем убирать не надо. Во время хоров, на-

пример, она может оставаться, а во время остального дей-
ствия она может то усиливаться, то ослабевать, иногда со-
всем пропадать, для зрителя, а для исполнителя будет всегда
оставаться слышима как далекий регулятор. И подумайте,
какое могучее средство в этом чередовании звуковых усиле-
ний и ослаблений, в этом качественном и количественном
сопровождении характеров, событий, вообще – действия.

– Да, красиво.
–  Не только красиво, а сильно, могуче, глубоко, разно-

образно до бесконечности. Впрочем, вы правы, ведь это и
есть «красиво»… Ну, понятно, вы этого всего не введете в
«Труп». Я вовсе не ставлю эту невозможность минусом для
пьесы Толстого, но я ставлю минусом нам всем – публике,
артистам, писателям, деятелям сцены, – что мы не жаждем
иного, что мы довольствуемся тем, что видим.

– Чего иного?



 
 
 

– Да я не могу больше смотреть на ваш реальный театр,
не могу больше видеть эти папироски, эти спички, которые
зажигаются и бросаются в камин с такою «естественностью,
как будто в жизни», эти допитые и недопитые стаканы чаю
«с лимоном или без лимона». Я не хочу видеть повторения
жизни, дайте мне на сцене то, чего в жизни нет. Человек мо-
жет осуществить, зачем же он не осуществляет? Зачем он
своим телом осуществляет сморкание в пальцы, когда мож-
но воплощать стремление души? Вот чего я не понимаю. Что
столь малым довольствуются, что на этом мирятся, что выше
этого не поднимаются вожделения и что восторги партеров
и райков не зажигаются более ценным огнем. Боже мой, что
мы только теряем, чего себя лишаем!.. Вот приедет Далькроз
со своей школой, вы увидите, что такое человек, когда он
повинуется музыке. Наша опера, наша драма – все это лишь
намек на то, что могло бы быть. И то, разве минус может быть
«намеком» на плюс?.. Впрочем, понемногу начинают пони-
мать. Вы знаете, что Макс Рейнгардт предложил Далькро-
зу поставить хоры для предстоящей постановки «Орестеи»
в Мюнхене?

– И что же?
– Отказался.
– Почему?
– Потому что для того, чтобы иметь ритмический хор, на-

до иметь ритмических хористов. И что же, наконец, за зре-
лище, когда хор будет ритмичен, а во всем остальном будет



 
 
 

произвол случайности? Подумайте, какой «ансамбль» – что-
бы употребить ужаснейшее любимое слово наших рецензен-
тов.

– А я на днях читал интересную заметку. Одна из мос-
ковских газет давала рецензию о дебюте баритона Бакланова
в «Демоне». Подчеркивая успехи, которые певец сделал за
время пребывания в Америке, рецензент ставит вопрос: уж
не пошел ли он по стопам Жака Далькроза, «русским адеп-
том которого является князь Волконский»? До такой степе-
ни, оказывается, поражает в нем соответствие ритмики пла-
стического движения с ритмикой музыкального движения.

– Интересно, что в газете на эту сторону искусства обра-
щено внимание.

– Не правда ли? Я сейчас подумал о вас. Ведь это в первый
раз намек на ритмику.

– В газете – да, в первый раз, но это не первое указание
в нашей литературе.

– А? Уже были указания?
– Были, были… Прежде всего, у Вячеслава Иванова много

об этом, но еще смутно: «пляска», «ритмически движущаяся
толпа»… Только все это в связи с «соборным действом»…

– Ну да, чепуха.
– Нет, нет, нет – не чепуха. А только я еще не дошел до

этого, понимаете, сам не дошел. Я не могу считать своим то,
до чего другие дошли, пока не дойду сам. Понимаете?

– Понимаю вообще, но в данном случае?



 
 
 

– А в данном случае вот что: «соборное действо», «пре-
одоление сцены» и подобная, как некоторые говорят, «чепу-
ха» казались мне всегда чем-то трансцендентным, далеким,
таким, что другие выдумали и ведут мне навстречу; когда же
я увидел ритмическую гимнастику, я понял, что я сам иду к
этому: я вполне ощутил «соборность» действа.

– То есть?
– То есть что это не они производят, а я, мы, все; что это

только случайность, что я сижу и смотрю, а на самом деле нет
разницы между мной, смотрящим, и ими, производящими.

– Однако они умеют, а вы бы не сумели, если бы вздумали
к ним присоединиться?

– Это придет. Когда проникнет в плоть и кровь, тогда и
«уметь» не надо будет, достаточно будет быть.

– Ох, страшно за вами идти, начинается неясное…
– Ну, когда приедет Далькроз со своими учениками…
– А когда?
– Первое представление в Художественном 15 января…

Когда он приедет, вы сами почувствуете, что вы не зритель,
а участник, что вы «смотрите» только потому, что есть для
вас место…

– А в театре – разве я могу «смотреть», когда места нет?
– Ах, не то, не то… Дело не в факте, а в принципе. Пони-

маете, это как в философии: механическое представление о
вселенной несовместимо с понятием о божестве…

– Это почему?



 
 
 

– Потому что если все сущее – машина, то нету места для
машиниста. Переводя это на почву живого искусства, о ко-
тором говорим: если все действуют, то нету места для зрите-
ля. Это есть неминуемое «упразднение зрелища». И вот уже
«выхождение из временного и погружение в безвременное»,
как говорит Иванов.

– Может быть. Но пока я предпочитаю старый способ –
билет, за который я заплатил, и место, с которого я могу не
только смотреть, но и видеть.

– Есть и для этого уже указание, менее принципиальное,
чем у Вячеслава Иванова, но более конкретное, более близ-
кое современному «зрителю».

– Более «для меня»?
– Было ли еще – не знаю, но одно было. Я, по крайней

мере, видел только одно. Человек описывает спектакль, ко-
торый он видел в Париже, какая-то мистерия из жизни Хри-
ста, – исполнение, трогательное, проникновенное, произве-
ло на автора впечатление. «Но, – говорит он, – во сколько
раз больше было бы впечатление, если бы вместо ненужных
слов мы слышали музыку и видели ритмические движения».
Это единственное указание, которое мне попалось.

– И кто это?
– Александр Бенуа… Послушайте, кажется, татары тушат

электричество.
– Ну что ж, идем. Человек, счет!.. А знаете, что Стани-

славский тоже говорит, что все идет к новому искусству без



 
 
 

слов.
– Он это говорит? Как это знаменательно, что такие уста

налагают на себя зарок молчания. А мне рассказывали, как
Дузе однажды, присутствуя на лекции одной англичанки, ко-
торая демонстрировала принцип равновесия человеческого
тела, для чего принимала позы известных античных статуй,
воскликнула: «К чему слова? Тело само говорит. Слова  –
лишний придаток».

– Как полны таинственности, неразгаданности эти голо-
са, от себя отрекающиеся… Что это? Признание в несостоя-
тельности или… Рубль довольно на чай?

– Довольно. Надежда, надежда, мой друг, в этих словах
надежда. Ну, до свидания… Повторим когда-нибудь?

– Обязательно.
– Что вы сказали?
– Виноват, – непременно.
– То-то.
– Пурист до конца.
– До гроба.
– Будут ли извозчики…
– Ах, какая ночь! Морская в летаргическом сне…
– Люблю тебя, Петра творенье!
– Извозчик, на Фурштадскую.
– Извозчик, Крюков канал!

Павловка,
15 сентября 1911



 
 
 

 
3. Нева

 
Барону Николаю Николаевичу Врангелю

Последняя в реке блестящая струя
Жуковский

– Я люблю эти маленькие пристани Финляндского паро-
ходства… Правда? Эти плавучие буфеты…

– Да, это так вырывает из обстановки.
– Вот именно, пересаживает: без всяких усилий с вашей

стороны полная перемена пространственных условий и зри-
тельных отношений.

– Дальнее путешествие на близком расстоянии.
– В конце концов, это ведь принцип всякого «эффекта»:

дальнее путешествие на близком расстоянии.
– Да. Как это верно и как это звучит бессмысленно!
– Очевидно, ничто не кажется бессмысленнее, чем те ко-

нечные формулы, к которым приходят люди друг друга по-
нимающие. Ведь чем точнее, тем меньше слов, чем меньше
слов, тем менее понятно для «посторонних». А мы окруже-
ны «посторонними».

– Но как я люблю это одиночество!
– О, великая вещь!
– Вот всегда говорят, в единении сила…



 
 
 

– Неправда – в уединении сила; только бессильные ищут
единения, значит, – где же сила? Очевидно, не в тех, кто ее
ищет у других.

– А это не парадокс? Боюсь, что это парадокс.
– Отчего же вы боитесь парадокса?
– Какой странный вопрос.
– А по-моему, странная трусость.
– Почему странная?
– Да что такое парадокс?
– Парадокс…
– Ну вот видите, вы даже не знаете, чего вы боитесь. Па-

радокс есть утверждение, идущее вразрез с общим мнением.
Разве это так страшно?

– Это, пожалуй, не страшно, но почему вы так объясняе-
те?

– Не я объясняю, а Ларусс, и в своем словаре он прибав-
ляет: «Круглота земли долго принималась за парадокс».

–  Значит, парадоксальность измеряется субъективным
мерилом?

– Ну разумеется: не верят – парадокс, а поверят – будет
истина.

– Ну это тоже парадокс.
– И тоже страшно?
– Даже жутко.
– Вот то-то и есть, мы все боимся, мы рабы слов. В теат-

ре хохочем, когда у Островского мать сокрушается, что сын



 
 
 

знает мало «умных слов», или когда у Гоголя мать говорит
сыну, что при слове «титулярный» ей «так и приходит на ум
Бог знает что», а в жизни мы все так: слова для нас имеют
смысл помимо их значения. Помню, одна дама однажды го-
ворила, как соблазнительны магазинные окна: так иной раз
захочется купить без чего всю жизнь жил, а тут кажется –
обойтись нельзя. Да, сказал я, изобретения вызывают по-
требности. «Как это хорошо, как это великолепно сказано…
Теперь, знаете, нам нужно проверить, правда ли это». – «Как
так?» – «Да мне говорили, что всякий афоризм ложен». –
«Но это не афоризм, – говорил я, – если даже афоризмы лож-
ны, то это не афоризм». – «Да, но оно звучит как афоризм». –
«Да не афоризм, не афоризм…» Понимаете, она даже не зна-
ла, что такое афоризм, а боялась его… Точь-в-точь как вы
с парадоксом.

– Да как же не бояться, когда вы говорите такие вещи, что,
пока люди не верят – парадокс, а поверят – будет истина.
Ведь это разрушение всякой объективной истины.

– Не я говорю, а Булье говорит в своем словаре: «Мно-
гие воззрения, кажущиеся невероятными парадоксами, ста-
новятся неоспоримой истиной».

– Вы любите словари?
– Успокоительное чтение… раскрывает ум мироздания в

уме человека. Не знаешь, что более достойно восхищения –
зеркало или отражение.

– Ну а что такое афоризм? Уж будьте моим словарем.



 
 
 

– Афоризм есть краткое определение, все, что надо знать
о каком-нибудь предмете; достоинство  – при наибольшей
краткости наибольшая полнота.

– И только?
– Только. Страшно?
– Нисколько.
– А знаете, насчет словарей что мы говорили и перед тем

насчет одиночества, – ни при одном чтении я так не ощу-
щаю великолепие своего одиночества, как при чтении сло-
варя: вселенная для меня одного.

– Вполне понимаю. Только тот, кто знает цену одиноче-
ства, поймет это.

– А как мало таких.
– Редко, как все ценное.
– Как же не редко, когда люди не только не ценят одиноче-

ства, они платят за то, чтобы не быть одним. Все наши «уве-
селительные заведения», да даже театр, для большинства –
не что иное, как плата за выход из одиночества: играйте мне,
пойте мне, танцуйте мне.

– Своего рода чесание пяток?
– Ну да.
– Зато когда кто понимает…
– Ценно, как все редкое. Вы знаете стихи:
О мука! О любовь! О искушенья!
Я головы пред вами не склонил.
Но есть соблазн, соблазн уединенья.



 
 
 

Его никто еще не победил.
– Чье это!
– Не скажу.
– Почему?
– Вы ее не любите.
– Кого?
– Автора.
– Поэтесса?
– Да.
– Ах, так это Зинаида Гиппиус.
– Не знаю.
– Удивительно, как люди не хотят признавать друг друга

способными на беспристрастие. В какой хотите добродете-
ли – сколько хотите очков вперед, в беспристрастии – нико-
гда: самый близко знакомый в подозрении.

– Ну хорошо. Нравятся стихи?
– Прекрасны.
– Зинаиды Гиппиус.
– Я так и знал.
–  Ну послушайте! Это уж маленькое преувеличение. У

древних греков «я узнал» значило то же самое, что «я знаю»,
у них для этого было даже особое прошедшее время  –
аорист, но сказать «я так и знал» про то, чего раньше не знал,
и сказать только потому, что только что про это узнал, это
уж…

– Нисколько не преувеличение. Вы, субъективист знаме-



 
 
 

нитый, должны бы знать, что такое точка зрения.
– Отлично знаю.
– Значит, не отлично, если не допускаете, что можно ска-

зать «я знал» про то, что только что узнал.
– Не понимаю.
– Это лишь точка зрения: передвижение точки зрения во

времени… Что вы на меня уставились?
– Да, кажется, теперь вы заговорили парадоксами.
– А вам стало страшно?
– О, мне от слов страшно не бывает. А точки зрения? Да

чем чаще они меняются, тем интереснее. Вы знаете, кто-то
сказал: «Дайте мне любую доктрину, и я берусь ее доказать».

– Да, и посмотрите теперь с нашей «точки зрения» – толь-
ко не временной, а пространственной, – посмотрите, как хо-
рош Троицкий мост.

– Правда, даже ужасный Троицкий мост… Бедный Петер-
бург! Его краса гаснет, как луч багряного заката.

– А что же вы, например, не поднимаете голоса иногда?
Вхожи, приняты, бываете, а что из того?

– Кто вам говорит, что не говорю? Раз даже писал. По по-
воду гауптвахты на Синявинской площади…

– По поводу?..
– Гауптвахты… на Синявинской площади.
– Простите, не знаю.
–  Мало кто знает. Я сам не знал. Раз ночью случайно

проезжал, увидал эту прелесть, извозчика остановил, обо-



 
 
 

шел кругом, посмотрел название улицы – Синявинская пло-
щадь. Понимаете, маленький домик, прелестнейший ампир,
капризный ампир. Я не знал, что это такое, но там бы сад
разбить, а это бы осталось посредине павильоном… Вдруг
через два месяца читаю в газете: Дума постановила снести
гауптвахту на Синявинской площади. И вспомнил я, как од-
на старая тетушка, по происхождению балтийка и по-русски
плохо понимавшая, посылала камердинера справиться о здо-
ровье тяжко больного. Камердинер возвращается и доклады-
вает: «Приказали долго жить». «Ну, – прибавляла тетушка,
рассказывая об этом, – я тут же все и поняла».

– Почему же это?
– Почему Дума постановила, не знаю, но газета прибавля-

ла: «И в самом деле, уже давно она мозолит глаза обывате-
лям». Мозолит глаза, – потому что гауптвахта, понимаете?
На той же площади ужаснейшее здание, электрическая стан-
ция, – это не мозолит, а перл ампирного искусства… Но что
вы хотите, чего ждать от газеты или от Думы, когда худож-
ник Репин высказывается против ампира, потому что… он
будит в нем воспоминание аракчеевщины! Было время, мы
дилетантов осуждали за то, что они некрасивые произведе-
ния любят за воспоминания,  а теперь художники осуждают
прекрасные произведения за напоминания.

– А если бы эту самую гауптвахту превратили в туалетный
киоск…

– Простили бы.



 
 
 

– Знаете, это идея: самое ненужное превратить в самое
нужное.

– Ради содержания примириться с формой? Не в первый
раз… А то еще помню, по поводу Дворцового моста я гово-
рил с одним из наших городских голов…

– Вы говорите так странно, во множественном числе, точ-
но это гидра.

– Да ведь по латинской поговорке, одну отломишь – дру-
гая появится.

– Так что же вы говорили?
– Мы сидели рядом в какой-то комиссии по постановке

памятника, и я воспользовался этим, чтобы обратить вни-
мание на то, что Дворцовый мост нельзя рассматривать как
одиночную постройку, что он есть составная часть огромно-
го архитектурного рисунка, в котором Биржа есть центр, а
Дворцовый мост лишь одно крыло, другое крыло – мост, со-
единяющий Биржу с Петербургской стороной; что, следова-
тельно, если желательно, чтобы Дворцовый «гармонировал»
с Биржей, то желательно, чтобы другой мост гармонировал
с Дворцовым.

– И что же?
– Что?
– Что он сказал?
– Что же он мог сказать? Разве в таких случаях говорят

что-нибудь иное, кроме любезностей? Но скажи я обратное,
то есть что Дворцовый мост должен «гармонировать» с Зим-



 
 
 

ним дворцом, а отнюдь не с Биржей, и я получил бы в ответ
такую же любезность.

– Как хорош был проект Александра Бенуа.
– Мало ли что… А строят Мельцеровское рококо.
– Бедный, бедный Петербург!..
–  А Москва?! Разве это не пятно на художественной

России, что архитектурная Москва отказалась от себя. Эта
американская Москва внутри Китай-города; эти готические
Мюры и Мерилизы рядом с ампирным великолепием Боль-
шого театра; эти магазинные вывески, которые всегда кри-
чат о себе, только о себе, и закрывают столько великолепных
домов, – о себе кричат и заставляют молчать архитектуру!

–  Я ужасно люблю, когда иностранцы, не бывавшие в
Москве, говорят о ней как о настоящем, старом, типичном
русском городе.

–  Да, привести бы такого иностранца в Скатертной пе-
реулок, показать эти «настоящие, старые, типично русские»
гримасы, кафельные ванны – дворянские бани, выворочен-
ные наизнанку.

– То, что в публике называется «декадентский стиль». Вот
тоже слово, ожидающее своего определения.

– Декадентский? Никогда никто не определит.
– Мне каждый раз, как я его слышу, хочется остановить и

сказать: «Позвольте, сперва объясните, что это значит».
– Одну даму я раз спросил. Она сказала: «Ни одной пря-

мой линии». А один господин сказал: «То, что воняет». У



 
 
 

него два сына училось в гимназии, а в этот период семейной
жизни эстетический кодекс родителей весьма часто руковод-
ствуется принципами довольно смутными, в которых крите-
рий художественный так же смешивается с нравственным,
как впечатления зрительные или слуховые с обонятельными.

– Метафора более яркая, нежели определенная.
– Вот определенности вы никогда и не дождетесь. Когда

Роден – «декадент», и реклама мыла «Гелиотроп» – «в де-
кадентском стиле». Когда под одной кличкой понимается и
художественно прекрасное и художественно позорное…

–  Это еще не так ужасно, как то, что людей, восхища-
ющихся первым, признают сторонниками второго. «Вот вы
восхищаетесь Роденом, так вот вам, в вашем вкусе, для
вас» – и показывают вам рекламу пудры «Селестин». И удив-
ление, что вам не нравится!

– А обратное удивление. Я ужасно люблю обратное удив-
ление. Вы признанный декадент, вас окрестили, от клички
не умоетесь. И вдруг – о удивление! Вы любите старых ита-
льянцев, вам нравится Боровиковский, вы говорите, что вы
Баха предпочитаете Рихарду Штраусу! И тогда говорят: «Он
сдал, поправел, как говорят французы – подлил воды в свое
вино. Неспроста, тоже знает, откуда ветер дует»…

– А когда начинается объяснение поступков – для чего он
говорит, для чего он пишет, для чего старается, – люди ду-
мают, что они ух как тонки, насквозь угадали человека, а они
только приписали ему свои же собственные побуждения.



 
 
 

– Не будем говорить о людях… Смотрите, солнце заходит:
пожар во всех окнах Дворцовой набережной.

– Да, солнце всегда будет садиться.
– «Und morgen wird die Sonne wieder scheinen»1.
– И это тоже всегда.
– Очевидно: «Hier vorne geht sie unter und kehrt von hinten

zuriick»2.
– Вы ужасно умеете давать настроение и разбивать его.

«Мечты, мечты, где ваша сладость»!..
– Вот опять одна из бессмысленных поговорок.
– Во-первых, это не поговорка. Не будьте как тот автор,

который писал: «Как гласит французская пословица, – никто
не пророк в своем отечестве».

– Неужели! Кто это?
– Кто, это все равно. Только он не знал, что это из Еван-

гелия. А еще в книге по церковному вопросу.
– Ну хорошо, но ведь я же сказал «поговорка» не в смысле

происхождения, а в смысле употребления – прибаутка, при-
сказка. Я не понимаю, как и поэт мог написать такую чепуху.

– Почему чепуху?
– Да разве мечты могут утратить свою сладость? Мечты

никогда не могут утратить свою сладость.
– Он вовсе не говорит, что мечты свою сладость утратили,

а что он утратил мечты, а так как…

1 «И завтра солнце снова будет светить».
2 «Здесь впереди оно заходит и сзади возвращается опять».



 
 
 

– А так как мечты сладки – понимаю… Какой чудный ве-
чер!

– Да, уж вечер.

Уж вечер… облаков померкнули края,
Последний луч зари на башнях умирает…
Последняя в реке блестящая струя
С потухшим небом угасает…

– У-га-са…ет…
– Нельзя почувствовать красоту Петербурга и не вспом-

нить Пушкина.
– Пушкина?
– Ну да, ведь это «Пиковая дама».
– Да, «Пиковая дама», вставной номер, текст Жуковского.
– Как я завидую вашей канве.
– То есть?
– У вас все впечатления ложатся на канву; даже когда во-

ображение «свой мечет пестрый фараон».
– Уж не знаю… А что мы говорили насчет прибауток…

Да, знаете, есть целая масса прибауток, которых я прямо
слышать не могу, которые так обтрепались, что больше ни-
чего не значат.

– С этим согласен.
– Я знал одну полковую даму в провинции, которая нико-

гда не говорила просто «но», она всегда прибавляла: «увы и
ах».



 
 
 

– Цветистый образ речи?
– Обойного характера – с возвращающимся рисунком. Ах,

как у нас любят обои! А все эти «се нон э веро», «де густи-
бус», «а ля гер ком а ля гер»…3.

– И «сапиэнти сат»4.
– И «сапиэнти сат», которым сдержанная оскорбленность

заканчивает свое «письмо в редакцию».
– А кстати, что вы скажете о перестрелке Волконского с

Философовым по поводу того, что тот назвал его «культур-
ный князь», а он обиделся.

– Он не обиделся, это было бы глупо.
– Тогда зачем же об этом писать?
– Так он не с личной точки зрения писал, а как признак

известного отношения людей друг к другу. И хотя Филосо-
фов очень пространно не то извинялся, не то пояснял, все
же нельзя не сказать, что вообще в известного рода печати с
титулами у нас не умеют примириться: их или выплевывают,
или проглатывают. В прошлом году, по поводу не помню ко-
го, писали «титулованный лектор». Ну разве интересно – ти-
тулованный или не титулованный. Интересно: скучный или
занимательный, идиот или не идиот, говорит или шамкает.

– Ну а как же, вы говорите, проглатывают титулы?

3 Начала поговорок se non e vero, e ben trovato – если и неправда, то все же
хорошо придумано; de gustibus non est disputandum – о вкусах не спорят; a  la
guerre comme a la guerre – на войне как на войне.

4 sapienti sat – для понимающего достаточно.



 
 
 

– «Присутствовали такие-то: С.А. такой-то, И.В. такой-то
и господин Голицын». Это я читал.

– И, очевидно, это должно что-нибудь обозначать, потому
что иначе и про других сказали бы «господин». Но что это
должно обозначать?.. Не понимаю…

– Много на земле непонятного… Смотрите, звезды зажи-
гаются.

– «И светла адмиралтейская игла».
– Не хочется уходить…
– А что я еще хотел у вас спросить: почему это Волкон-

ский так с Далькрозом носится?
– Потому что Волконский – паук, прицепившийся к орлу.
– Ну уж это извините.
– А что, не паук?
– Этого не знаю. А только Далькроз, я думаю, не орел.
– Ах вы!.. Было однажды интервью с одним из актеров

Михайловского театра; оно кончалось так: «Vivrons, ver-
rons»5, – сказали мы симпатичному артисту.

– Вольный перевод?
– Скорее, перевод с вольностями.
– Так что – орел?.. Вы никогда не спорите, когда заходит

речь о Далькрозе.
– Никогда.
– Не убеждаете.
– Никогда.

5 Выживем – придем.



 
 
 

– Не обижаетесь.
– Никогда.
– Не сердитесь.
– Никогда.
– Не осуждаете.
– Я жалею.
– А когда смеются?
– Еще больше жалею.
– А когда всполошенная стыдливость кричит о поругании

благопристойности?
– О, тогда уж я окончательно молчу.
– Но вы думаете?
– И очень.
– Что же вы думаете?
– Что лучше руководствоваться звездами, чем пресмыка-

ющимися.
– Уважаю.
– Спасибо…
– Вам не пора?
– Куда?
– Куда-нибудь.
– Никуда мне не пора.
– А мне пора.
– Куда?
– Куда-нибудь.
– Бегство из одиночества?



 
 
 

– Может быть, наоборот…
– Жажда одиночества?
– Не обижайтесь.
– Уважаю.
– Спасибо.
– Ну что же, до свиданья.
– До свиданья.

Павловка,
11 октября 1911



 
 
 

 
4. Приемный день

 
Модесту Ильичу Чайковскому

Слыхать мы не слыхали,
А только – говорят…

Мятлев

1. Ах, генерал! Какой приятный…
2. Графиня, здравствуйте!
1. Приятный сюрприз! Я не знала, что вы в Петербурге.
2. А я не знал, что у вас приемный день. Ну, приемный

так приемный…
1. Да, это удобнее: всех зараз. С тех пор как мои внучки

выезжают, Петербург стал так велик, я изнемогаю от количе-
ства людей и еще больше от количества слов. Выносить это
каждый день я не в состоянии; каждый день слышать, что
«сезон в нынешнем году будет очень короткий» и что «при-
дворных балов в нынешнем году не будет», я-не-в-со-сто-я-
нии.

2. И вы «взяли день»?
1. И я взяла вторники. Это день Неждановых-Стеклянце-

вых, а так как мы живем напротив…
2. Вы подумали о ваших ближних?



 
 
 

1. Скажите лучше, о моих дальних.
2. В переносном смысле?
1. О, нет, в самом прямом. В переносном смысле все оди-

наковы, кроме, конечно, нескольких милых исключений.
2. Этого вы могли бы не прибавлять.
1. Вы не сомневаетесь, не правда ли?
2. А разве я не знаю, что присутствующие – всегда исклю-

чение?
1. Особенно, когда так долго отсутствуют. Где вы были?
2. В Москве.
1. Вот как, а я думаю, в Биаррице.
2. Нет, я провел лето у себя в Крупенниках, а в Москве

застрял по делам.
1. Значит, вы видели пьесу Толстого?
2. Даже два раза.
1. Скажите мне, для девушек ли это?
2. Позвольте, позвольте… Вы меня застаете врасплох…

Я, признаюсь, об этом ни разу не подумал.
1. Старый холостяк!
2. Но, я думаю, Толстой всегда для девушек.
1.  Генерал, милый генерал! Да вы никогда не читали

«Крейцерову сонату»!
2. Читал, графиня, как же не читать.
1. Ну так у вас никогда дочерей не было!
2. Вот это скорее.
1. А я никак не могу добиться. Никто не может мне ска-



 
 
 

зать, как будто все слово себе дали об этом не думать. А сама
читать я положительно не имею минуты: Петербург стал так
велик, с тех пор что…

2. Неужели же никто, как вы говорите, об этом не думает!
1. Да никто, уверяю вас. Я больше ничего не понимаю. Я

понимаю, что можно не думать, но как можно забыть, вот
чего я не понимаю.
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