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Аннотация
«Отец и мать Юлиана обитали в замке среди лесов, на склоне

холма.
Четыре угловые башни заканчивались островерхими

крышами, покрытыми свинцовыми черепицами, а цоколь стен
опирался на глыбы скал, обрывавшихся до самой глубины
рвов…»
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Отец и мать Юлиана обитали в замке среди лесов, на скло-
не холма.

Четыре угловые башни заканчивались островерхими кры-
шами, покрытыми свинцовыми черепицами, а цоколь стен
опирался на глыбы скал, обрывавшихся до самой глубины
рвов.

Двор был вымощен обтесанными камнями, как церков-
ный пол. Желоба, изображавшие драконов пастью вниз, из-
вергали дождевую воду в цистерны; а на подоконниках всех
этажей в расписных глиняных горшках цвели душистые ва-
сильки и гелиотропы.

Вторая ограда, образуемая частоколом, включала прежде
всего плодовый сад, а затем цветник, в котором сочетания
цветов чертили вензеля; далее  – виноградные шпалеры с
прохладными беседками, наконец – особое место, где пажи
развлекались игрою в шары. С другой же стороны находи-
лись псарня, конюшни, пекарня, винодельня и амбары. Во-



 
 
 

круг расстилался зеленый выгон, также замкнутый густой
колючей изгородью.

Мир длился так давно, что подъемная решетка ворот уже
не опускалась, рвы были полны водой, ласточки вили гнезда
в трещинах бойниц; и лучник, который весь день ходил по
крепостному валу, едва солнце начинало припекать, возвра-
щался на сторожевую вышку и засыпал сном праведника.

Внутри повсюду блестели железные оковки, тканые ков-
ры по стенам защищали от холода, шкафы были переполне-
ны полотном, в подвалах громоздились бочки вина, дубовые
рундуки ломились под тяжестью мешков серебра.

В оружейной палате между знаменами и мордами диких
зверей висело оружие всех времен и народов, начиная с пра-
щей амалекитян и копий гарамантов и кончая короткими ме-
чами сарацин и кольчугами норманнов.

На главном вертеле кухни можно было зажарить целого
быка; часовня не уступала пышностью королевской молель-
не. В отдаленном конце двора была даже римская баня, но
добрый сеньор не пользовался ею, не желая следовать язы-
ческим обычаям.

Всегда закутанный в лисьи меха, он обходил свои владе-
ния, творил суд над вассалами, разрешал споры соседей. Зи-
мой глядел он на хлопья падающего снега или заставлял чи-
тать себе разные повести. С первыми весенними днями он
выезжал на своем муле по малым тропинкам вдоль зелене-
ющих нив, беседовал с вилланами, давал им советы. После



 
 
 

многих приключений он взял себе в жены девицу знатного
рода.

Она была очень бела телом, степенна и немного высоко-
мерна. Рога ее головного убора касались притолоки, шлейф
суконного платья влачился на три шага позади нее. Домаш-
ний распорядок был установлен строгий, как в монастыре;
каждое утро она распределяла работы между служанками,
присматривала за вареньями и благовонными мазями, сама
пряла или вышивала напрестольные пелены. По неотступ-
ным ее молитвам бог даровал ей сына.

Тогда настали великие торжества, и трапеза длилась три
дня и четыре ночи при свете факелов, под звуки арф; полы
были усыпаны зелеными ветвями; подавались самые редкие
пряности и куры величиной с ягненка; ради забавы, из пи-
рога выскочил карлик. А так как посуды не хватало, потому
что гости все прибывали, приходилось пить из рогов слоно-
вой кости и из шлемов.

Роженица на празднестве не присутствовала. Она спокой-
но лежала в постели. Раз вечером, проснувшись, она увидала
в лунном луче, падавшем через окно, какую-то движущуюся
тень. То был старец в грубой монашеской рясе, с четками у
пояса и сумой через плечо, по всем признакам – отшельник.
Он приблизился к ее изголовью и сказал, не разжимая губ:

– Возрадуйся, о мать! Сын твой будет святым!
Она хотела закричать, но, скользнув по лунному лучу, он

тихо поднялся в воздухе и исчез. Застольные песни раздава-



 
 
 

лись все громче. Ей послышались голоса ангелов, и голова
ее упала на подушку, над которой, в оправе из карбункулов,
висела кость великомученика.

На следующее утро все опрошенные слуги сказали, что
никакого отшельника не видели. Наяву это произошло или
во сне, но, несомненно, то было откровение свыше; однако
она никому ничего не сказала, боясь, что ее обвинят в гор-
дости.

На рассвете гости разошлись, и отец Юлиана, проводив
последнего и находясь за потайной дверью вне стен замка,
увидал вдруг нищего, представшего перед ним в тумане. Это
был цыган с заплетенной косичками бородой, с серебряными
запястьями на обеих руках, с горящими зрачками. С вдох-
новенным видом он бормотал, запинаясь, несвязные слова:

–  А-а… Сын твой… Много крови!.. Много славы!.. Во
всем счастье! Сродни императору!

И, наклонившись, чтобы поднять милостыню, он изник в
траве, сгинул.

Добрый хозяин замка глядел направо, налево и громко
звал. Никого! Свистел ветер, расходились утренние туманы.

Он приписал это видение усталости, так как спал слиш-
ком мало. «Если я расскажу, надо мною будут смеяться», –
подумал он. Тем не менее он был ослеплен блестящей судь-
бой своего сына, хотя обещания и не были очень ясны, и он
сомневался даже, действительно ли все это слышал.

Супруги скрывали свою тайну друг от друга, но оба люби-



 
 
 

ли ребенка одинаковой любовью, благоговели перед ним, как
пред богом отмеченным, и окружали его бесконечными за-
ботами. Его постелька была набита самым тонким пухом; над
нею теплилась неугасимая лампадка в виде голубя. Три кор-
милицы ходили за ним. Крепко запеленатый, розовый, сине-
глазый, в парчовой мантии и в чепчике, шитом жемчугом,
он походил на младенца Иисуса. Когда у него прорезывались
зубы, он ни разу не плакал.

Семи лет мать научила его петь, а отец, чтобы сделать его
мужественным, посадил на рослую лошадь. Ребенок улыбал-
ся от радости и скоро уже знал все, что касается боевых ко-
ней.

Старый, очень ученый монах обучил его священному пи-
санию, арабскому счислению, латинской грамоте и искусству
делать малые раскрашенные рисунки на пергаменте. Они ра-
ботали вдвоем, вдали от шумной суеты, на самом верху баш-
ни.

После урока они спускались в сад и, прогуливаясь, изуча-
ли цветы.

Иногда в глубине долины появлялся караван вьючных жи-
вотных с погонщиком в восточной одежде. Хозяин замка,
увидев, что это купец, посылал за ним слугу. Чужестранец
доверчиво сворачивал с пути; введенный в приемную, вы-
кладывал из своих ларей куски бархата и шелка, золотые
и серебряные изделия, благовония, диковинные предметы
неизвестного употребления; и под конец уходил с большой



 
 
 

прибылью, не потерпев никакого насилия. Иной раз у две-
рей стучалась толпа паломников. Их мокрая одежда дыми-
лась перед очагом. Насытившись, они рассказывали о своих
странствиях: о блужданиях кораблей по вспененному морю,
о переходах по раскаленным пескам, о свирепости язычни-
ков, о сирийских пещерах, яслях и гробе господнем; потом
они дарили молодому господину раковины со своих плащей.

Часто хозяин замка чествовал своих старых товарищей по
оружию. За кубком вина они вспоминали о войнах, о штур-
мах крепостей, об осадных машинах, о необычайных ранах.
Юлиан, слушая их, иногда вскрикивал, и тогда отец его не
сомневался, что он будет воителем. Но по вечерам, при вы-
ходе от вечерни между преклоненных нищих, он с таким до-
стоинством и скромностью подавал милостыню из своего ко-
шеля, что мать надеялась в свое время увидеть его архиепи-
скопом.

В капелле его место было рядом с родителями; и как бы
ни продолжительна была служба, он оставался коленопре-
клоненным на своей молитвенной скамеечке, со сложенны-
ми руками, а шапочка его лежала рядом, на полу.

Однажды во время обедни, подняв голову, он замётил бе-
лую мышку, которая вышла из норки в стене. Она просеме-
нила по ступеньке алтаря два-три раза направо и налево и
вернулась в ту же скважину. В следующее воскресенье его
смутила мысль, что он снова может ее увидеть. Она верну-
лась. И каждое воскресенье он ожидал ее с раздражением,



 
 
 

ненавидел и решил избавиться от нее.
Закрыв дверь и накрошив хлебца на ступеньки, он встал

против норки с палочкой в руке.
После долгого ожидания показалась розовая мордочка, а

потом и вся мышка. Он ударил ее совсем легко и оцепенел
при виде маленького недвижного тельца. Капля крови запят-
нала камень. Он быстро стер ее рукавом, выбросил мышь и
никому об этом не сказал.

Разные птички клевали зерна в саду. Он придумал класть
горошины в трубку тростника. Услышав щебет на дереве, он
подкрадывался, подымал тростинку, надувал щеки – и пи-
чужки сыпались ему на плечи в таком изобилии, что он не
мог удержаться от смеха, счастливый своей злой выдумкой.

Однажды утром, возвращаясь домой по куртине, он уви-
дел на гребне стены большого голубя, который красовался
на солнце. Юлиан остановился посмотреть на него. Стена в
этом месте была пробита, и осколок камня подвернулся ему
под руку. Он размахнулся – и камень полетел в птицу, кото-
рая покатилась чурбанчиком в крепостной ров.

Проворнее молодого пса он кинулся вниз, повсюду шаря
и царапаясь о кустарники.

Голубь с перебитым крылом трепетал, запутавшись в вет-
вях бирючины. Это упорство жизни раздражало ребенка. Он
начал его душить. От судорог птицы сердце его стало бить-
ся и переполнилось диким и бурным упоением. При послед-
нем содрогании голубя он почувствовал, что силы оставля-



 
 
 

ют его…
Вечером за ужином отец объявил, что в его годы пора

учиться псовой охоте, и пошел за старой тетрадью записей,
где в вопросах и ответах были изложены все тонкости ло-
витвы. Учитель раскрывал в ней ученику искусство дрес-
сировать собак, вынашивать соколов, расставлять западни;
как распознавать оленей по помету, лисиц – по следам, вол-
ков – по оскалу; какой лучший способ различать их тропы,
высматривать логова и подымать их оттуда; какие ветры са-
мые благоприятные; перечислял охотничьи крики и правила
травли.

Когда Юлиан знал наизусть все эти вещи, отец подобрал
для него хорошую стаю собак.

Она состояла из двадцати четырех берберийских борзых,
более резвых, чем серны, совершенно неудержимых; семна-
дцати пар бретонских собак, краснопегих, надежных, горла-
стых, с сильной грудью; сорока гриффонов, мохнатых, как
медведи, – для охоты за кабанами и опасных забежек. Та-
тарские псы огненного цвета, величиной с осла, с широки-
ми спинами и прямыми ногами, натасканы были на зубров.
Черная шерсть испанок отливала, как атлас. Заливчатое тяв-
канье тальботов не уступало певучему лаю английских гон-
чих. На отдельном дворе рычали, потрясая цепью и вращая
зрачками, восемь аланских догов – страшных животных, ко-
торые впивались в тело всадников и не боялись даже львов.

Всех собак кормили пшеничным хлебом, лакали они из



 
 
 

каменных корыт, и клички у них были звонкие.
Но соколиный двор, пожалуй, превосходил псарню. Доб-

рый сеньор за дорогую цену достал кавказских беркутов, ва-
вилонских сероголовых подорликов, германских ястребов и
перелетных соколов, пойманных на береговых утесах холод-
ных морей в дальних странах. Все они помещались под на-
весом, крытым соломой; а у нашеста, к которому они были
привязаны соответственно росту, перед каждой из птиц бы-
ло положено по кому дерна, на который их время от времени
спускали размяться.

Всевозможные ловушки – и тенета, и силки, и железные
капканы – были заготовлены в изобилии.

Легавых собак часто водили в поле, где они тотчас делали
стойку. Доезжачие, подкравшись, с осторожностью рассти-
лали огромную сеть над их неподвижными телами, и по при-
казу псы поднимали лай. Перепела взвивались. Тогда окрест-
ные дамы, приглашенные вместе с мужьями, детьми и слу-
жанками, – все кидались на них и легко ловили руками.

В другой раз били в барабан, чтобы поднять зайцев; лиси-
цы падали в ямы, а развернувшаяся пружина хватала волка
за ногу.

Но Юлиан презирал эти удобства и хитрости. Он предпо-
читал охотиться вдали от всех, один на своем коне, с люби-
мым соколом. Это был почти всегда большой скифский кре-
чет, белый, как снег. На его кожаном клобучке развевался
султанчик, золотые бубенчики звенели на синеватых лапах.



 
 
 

Он крепко держался на руке господина, в то время как конь
шел галопом и равнины все развертывались. Юлиан, развя-
зав путы, спускал его неожиданно. Смелая птица взвивалась
в небо, как стрела, и можно было рассмотреть две неравные
точки, – они кружились, соединялись и исчезали в лазури.
Кречет вскоре возвращался, терзая добычу, и, трепеща кры-
льями, садился на перчатку к хозяину.
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