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Аннотация
«…Это вступление маркиза д'Амеркера в историю произошло

мало-помалу и укрепляется по мере того, как присутствие
его оказывается руководительством, и он отнимает ложные
знаки отличия у известных исторических фигур, ставших
апокрифическими, нарочито преувеличенными для мимики,
которая ему самому была неприятна, масками, под которыми
можно различить тонкую улыбку их таинственного наущателя.
Таким образом он оказывается человеком, который руководил
своей эпохой, Раскрываются его тайные деяния и кажется,
что, в конце концов, есть причины видеть в нем одну из
пружин своего времени. В противном же случае он останется
образцом исключительных соответствий,  – столь чудесным
образом факты его жизни, как бы сами собою, подходят
к тому смыслу и значению, которые им хотят приписать.
Вся его жизнь представляет одни поразительные совпадения.
Вероятности высятся вокруг него такими лесами, что становятся
почти чертежом самой истины…»
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Анри де Ренье
Маркиз д'Амеркер

(сборник)
 

Маркиз д'Амеркер
 

Я не имею намерения писать жизнь маркиза д'Амеркера.
Пусть другие работают над осуществлением этого прекрас-
ного плана с терпением и тщательностью бесконечной, я не
имею намерения следовать за ними в их осторожных изыска-
ниях, которыми руководит желание осветить, шаг за шагом,
существование, замечательное не только своими обстоятель-
ствами, но и посмертным интересом им возбужденным.

Действительно между теми, кто интересуется особенно-
стями и механизмом исторических событий, возник живей-
ший интерес к этой личности. Расследование ведется со мно-
гих сторон, и совместные усилия стольких усидчивых изыс-
каний не замедлят, разумеется, осветить загадки судьбы.

Ничто не забывается так быстро, как та слава, какую знал
при жизни маркиз д'Амеркер. Будучи в свое время на ви-
ду приключениями на войне настолько же, как любовными
связями, щегольством и подвигами дерзкого волокиты, он
казался предназначенным скорее для досугов рассказчиков,



 
 
 

чем для бдений историографов, и не малой неожиданностью
было узнать об его участии в наиболее серьезных историче-
ских событиях, и не только о том, что он был в них замешан,
но проводил их с начала до конца, правя всеми перипетиями
интриг.

Это вступление маркиза д'Амеркера в историю произо-
шло мало-помалу и укрепляется по мере того, как при-
сутствие его оказывается руководительством, и он отнима-
ет ложные знаки отличия у известных исторических фи-
гур, ставших апокрифическими, нарочито преувеличенны-
ми для мимики, которая ему самому была неприятна, маска-
ми, под которыми можно различить тонкую улыбку их таин-
ственного наущателя. Таким образом он оказывается чело-
веком, который руководил своей эпохой, Раскрываются его
тайные деяния и кажется, что, в конце концов, есть причины
видеть в нем одну из пружин своего времени. В противном
же случае он останется образцом исключительных соответ-
ствий, – столь чудесным образом факты его жизни, как бы
сами собою, подходят к тому смыслу и значению, которые
им хотят приписать. Вся его жизнь представляет одни пора-
зительные совпадения. Вероятности высятся вокруг него та-
кими лесами, что становятся почти чертежом самой истины.

Я не хочу мешать удивительному преображению памяти
того, кто имеет так много прав на мои симпатии. С детства
я восхищался маркизом д'Амеркером. Между его семьей и
моей существовала связь, и мне доставляет удовольствие ви-



 
 
 

деть, принятым ныне всеми, то мнение, которое разделялось
отчасти моими родными. Они часто говорили об этом заме-
чательном человеке, и рассказы о его разнообразных при-
ключениях, которые не замалчивались предо мной, приво-
дили меня в восторг. Интерес, ими возбужденный никогда
не изгладился из моей памяти, и глубине именно этого дет-
ского очарования впоследствии я был обязан честью посе-
щать героя стольких прекрасных историй.

Маркиз д'Амеркер провел последние двадцать лет своей
жизни в глубочайшем уединении, что было достаточно для
того, чтобы газеты передавали весть о его смерти без всяких
комментариев.

Он покинул страну после блестящей опалы и своего паде-
ния. Он странствовал. После наступило забвение. Он оста-
вил по себе кроме того шума, который наделал когда-то
таинственный его побег, лишь поверхностную репутацию
нескольких военных и любовных подвигов, да воспоминание
о некоторых странностях, сохранивших ему смутную извест-
ность которая и послужила исходной точкой для поздней-
ших изысканий, последовательные открытия которых воз-
несли его так высоко.

Случилось, что будучи юношей в тот промежуток молча-
ния, который предшествовал смерти маркиза д'Амеркера, я
услыхал в гостинице далекого и маленького городка это имя,
которое для меня было связано с целой интимной легендой.
Я навел справки здесь и там и убедился в том, что этот Амер-



 
 
 

кер действительно был никто иной, как знаменитый маркиз,
о котором я мечтал в отрочестве. Я сделал попытку его уви-
дать; он дал мне просимое свидание, на которое я не замед-
лил явиться. В глубине площади я увидал отель маркиза д'А-
меркера. Это было обширное здание, построенное из извест-
няка. Три окна под фронтоном открывались на балкон с вы-
гнутой решеткой, который, с каждой стороны двери, поддер-
живали барельефные кариатиды; другие окна были закрыты
ставнями, окна же нижнего этажа защищены железными ре-
шетками. Фронтон и вазы, которые украшали крышу, броса-
ли на фасад, один – косой треугольник, другие – ряд зазуб-
ренных теней. Посередине пустынной площади струя фон-
тана ниспадала в плоский водоем. Собака, спавшая на солн-
це, ловила на лету муху. Там и здесь слышалось их жужжа-
нье. Несколько сидевших на стене казались в нее врезанны-
ми; три слетело с ручки звонка, когда я звонил.

Знойное оцепенение площади дало мне оценить прохладу
широких сеней. Штуковые арабески мерцали на стенах, вы-
ложенных желтым и зеленым мрамором. Лакей провел ме-
ня, хромая, через столовую, в которой еще не был убран обе-
денный прибор. На серебряной тарелке свертывалась кожу-
ра плодов. Вино в стакане граненого хрусталя алило скатерть
пурпурной тенью. Чувствовался легкий запах специй, кон-
фет и табаку.

– Г-на маркиза здесь нет, – сказал человек, приподымая
портьеру. – Я пойду доложить ему. Он играет в шары.



 
 
 

Я стоял в длинной галерее, застекленные двери которой
открывались в сад. С розового куста, оплетавшего стены сна-
ружи, свисало несколько роз. Одна великолепная – пурпур-
ная и торжественная – прижимала к переплетам оконницы
нежную плоть своих лепестков, другая, белая и маленькая,
казалась упоительно блеклой, сквозь зеленоватую воду стек-
ла, через которое были видны два цветника, граничившие
плоский бассейн и очерченные полукругом высоких под-
стриженных буксов. Туда сходились три расходящиеся ал-
леи, и перспектива их отражалась наоборот в трех больших
зеркалах, возвышавшихся в глубине галереи на золотых кон-
солях в рамах резного дерева. Здесь и там на колонках стоя-
ли античные бюсты. Крытая гобеленами мебель прислоняла
к стенам свои массивные табуреты и монументальные крес-
ла. Посередине стола стояла прекрасная ваза черного с жил-
ками агата, рядом с ней лежал очешник, из которого напо-
ловину были вынуты золотые очки.

Маркиз, говорили мне, по-прежнему подвижен, несмотря
на свои восемьдесят лет. Каждый день он играет свою пар-
тию в шары. Он прервал ее, чтобы принять меня.

Он шел из глубины средней аллеи, и большой рост его
уменьшался тем, что он опирался на палку. Полы ткано-
го шелками плаща били его по щиколоткам. Он подошел к
стеклянной двери, и от движения, что он сделал, чтобы рас-
творить ее, засверкали на пальцах камни перстней. Он гля-
дел в мою сторону, не видя меня, благодаря сверканью сте-



 
 
 

кол, о которые стучал золотой набалдашник его трости, что
он придерживал локтем.

Входя, он сбросил фетровую шляпу на стул и обнажил ма-
ленькую голову с белыми, под гребенку остриженными во-
лосами. Смуглое, оливкового оттенка лицо озарялось очень
бледными голубыми глазами. Руки его жили, нервные и
сильные, не окоченелые и не худые, не слабые от усталости,
не скрюченные от ожесточения, как часто бывают руки ста-
риков.

При моем имени маркиз любезно приветствовал меня:
– Добро пожаловать, – сказал он, – я хорошо знавал ваших

двоюродных дедов – Адмирала и Посланника.
Говоря это, он взял на столе в агатовой вазе тонкую труб-

ку, набивши ее, закурил, и стал прохаживаться легкими ша-
гами, останавливаясь иногда передо мною. Клубы дыма пре-
рывали его фразы.

– Я как сейчас вижу Адмирала, – говорил он мне, – ника-
кого сходства между ним и его братом ни в росте, ни в сложе-
нии. Его фигура поражала. Я служил под начальством обо-
их, и если в этом есть честь для меня, то потому, что пред-
приятия их требовали и смелости и проницательности. Если
они не берегли себя, то они не щадили и других. Их эскад-
ра и их канцелярия были не легким ремеслом. Я испытал то
и другое и смею уверить, что морская дисциплина была не
более строга, чем требовательность дипломата.

Да, я так и вижу вашего дядю в его зеленом мундире и



 
 
 

пунцовых чулках, стоящим на палубе; корабль его оставлял
за собою запах пороху и кухни. Марсовой и поваренок там
задирали друг друга. Изобилие его обедов равнялось толь-
ко ярости его абордажей, В трофеях его трезубец Нептуна
скрещивался с вилкой Комуса.

А другой со своей миной священника и лицом опрятной
старушки. Все средства ему казались годными. Он пользо-
вался всякими уловками. Разве он не возил с собою трех чре-
вовещателей, чтобы безукоризненно имитировать его голос
во время тех свиданий, от которых он желал сохранить се-
бе возможность отречься, и где специальный мим изображал
его фигуру. Его гардероб состоял из всевозможных маска-
радных костюмов; его аптека была составлена из всех ядов
и всех косметик; он пользовался ловкостью наемных убийц,
искусством акробатов и улыбками женщин.

В последний раз я встретил их обоих очень старыми, и
того и другого, одного в маленьком городке, другого в уеди-
ненной деревне. У Адмирала была подагра, а Посланник был
глух. Один занимался коллекционированием раковин, дру-
гой разводил тюльпаны. У них было очень много прекрас-
ных экземпляров, и каждый год они посылали друг другу ка-
кую-нибудь раковину, похожую на тюльпан, или тюльпан, по-
хожий на раковину, и так до тех пор, пока оба они не умер-
ли, не отходя от своих витрин или своих теплиц, и в послед-
ний раз скрестили свои руки, которые так грубо и так тонко
правили людьми, и последнее движение которых было при-



 
 
 

лепить этикетку на раковину и поставить номер на луковицу.
– Да, – ответил я, – это были удивительные фигуры, и то,

что мы знаем о них, заставляет только пожалеть о том, что
они сами ничего не записали из того, что они знали. Почему
не рассказали они о всех подробностях своих маневров или
о ходах своих интриг.

Маркиз положил на стол потухшую трубку, которая про-
сыпала на мрамор пепел своей маленькой черной урны.

– Фи! – воскликнул он, почти покраснев от гнева – запи-
сывать свою жизнь, ставить самого себя на место случая, ко-
торый по предназначенному копит в памяти людей то, от че-
го лепится оттиск медали или рельеф саркофага! Да, неко-
торые совершили ошибку, эту претенциозную непредусмот-
рительность.

Описывать свою жизнь, разыскивать последовательность
наших поз, мотивы наших поступков, место наших чувств,
строение наших мыслей, восстановлять архитектуру нашей
Тени! Все имеет значение только в той перспективе, в ко-
торой случай располагает осколки, в коих мы переживаем
себя. Судьба окутывает себя обстоятельствами, усвоенными
ею. Есть некий таинственный отбор между ветхим и вечным
в нас самих.

Промахи и неловкости подготовляют иногда деяния ве-
ликолепные. Молниеносный удар шпаги, наносящий рану
и пронзающий, может иногда требовать совершенно негра-
циозного напряжения мускулов. Судорожно скорченные на



 
 
 

эфесе пальцы направляют молнию лезвия. Все только пер-
спектива, только эпизод. Статуя из тысячи промежуточных
жестов воплощает только окончательный.

Какую ничтожную память сохранили бы вы обо мне, если
бы вы узнали все от меня самого! Вы бы может и не удиви-
лись вовсе тому, что я – Полидор д'Амеркер, принятый и в
постелях принцесс и при дворе королей, носивший и меч и
маску, живу здесь в этом доме, старый и одинокий, если бы я
вам объяснил почему я здесь. Я разрушил бы несвязанность
художественно необходимую.

Каждый знает мои пять лет заточения в одиночной тюрь-
ме, но никому еще неизвестно, как я попал туда и как вышел
оттуда. Моя опала остается тайной и бегство чудом. Побоч-
ных подробностей факта не существует. В Архивах нет ни
одной бумаги, касающейся моего приговора, и ни один из
инструментов послуживших мне для моего побега, найден
не был.

Человек, объясняющий свои поступки, уменьшает себя.
Каждый для себя должен сохранить свою тайну. Всякая пре-
красная жизнь слагается из отдельных моментов. Каждый
бриллиант единственен, и грани его не совпадают ни с чем
кроме того сияния, которое получают они.

Для самого себя, можно еще раз в мечте пережить каждый
из прожитых дней; для других же следует являться в своей
прерывности. Собственная жизнь не рассказывается, и каж-
дому следует оставить удовольствие вообразить себе ее.



 
 
 

Маркиз ходил взад и вперед по зале. Конец его трости зве-
нел о паркет. Луч солнца переливался в перстнях на его ру-
ке. Я глядел на него. Длинный плащ его задевал угол сто-
ла и сметал серый пепел, рассыпанный его трубкой, и я ду-
мал о его жизни, необычайной изменчивостью своих обсто-
ятельств, балами и сражениями, дуэлями и романами, пол-
ной неожиданности и вспышек, ропот и отголоски которой
он навсегда затаил в глубине своей памяти.

Таково было мое первое свидание с маркизом д'Амерке-
ром. Он говорил мне именно эти самые слова. С тех пор
уже удалось восстановить канву этой жизни, из которой зна-
менитый маркиз делал такую тайну. Силуэты стали статуей.
Несколько анекдотов, приводимых нами здесь, относятся ко
времени его юности; маркиз д'Амеркер рассказывал о ней
охотно и мало-помалу оставил со мною свою сдержанность.
Мое благоразумие никогда не рисковало беспокоить его. Я
слушал, не предлагая вопросов. Этой сдержанностью я за-
служил его доверие, до того, что он позволил мне списать
длинное письмо, где дело шло о нем. Оно рассказывало об
одном эпизоде его юности, который нравился ему самому и
весьма позабавил меня. Читатель найдет его среди этих ис-
торий. За исключением этого, все остальные воспоминания
имеют источником наши беседы, во время которых я слыхал
их рассказанными этим знаменитым рассказчиком.

Я не имею иных претензий кроме точного воспроизведе-
ния того характера, который он придал им сам, передаю ли



 
 
 

я их содержание, или вкладываю повествование в его соб-
ственные уста. Быть может эти краткие истории, события ко-
торых показались мне примечательными, послужат, без мо-
его ведома, для заполнения каких-нибудь прорывов в том
изучении, которое собирает все, что имеет какое-нибудь от-
ношение к нашему герою.

Грани его не совпадают ни с чем кроме того сияния, ко-
торое получают они.

Для самого себя, можно еще раз в мечте пережить каждый
из прожитых дней; для других же следует являться в своей
прерывности. Собственная жизнь не рассказывается, и каж-
дому следует оставить удовольствие вообразить себе ее.

Маркиз ходил взад и вперед по зале. Конец его трости зве-
нел о паркет. Луч солнца переливался в перстнях на его ру-
ке. Я глядел на него. Длинный плащ его задевал угол сто-
ла и сметал серый пепел, рассыпанный его трубкой, и я ду-
мал о его жизни, необычайной изменчивостью своих обсто-
ятельств, балами и сражениями, дуэлями и романами, пол-
ной неожиданности и вспышек, ропот и отголоски которой
он навсегда затаил в глубине своей памяти.

Таково было мое первое свидание с маркизом д'Амерке-
ром. Он говорил мне именно эти самые слова. С тех пор
уже удалось восстановить канву этой жизни, из которой зна-
менитый маркиз делал такую тайну. Силуэты стали статуей.
Несколько анекдотов, приводимых нами здесь, относятся ко
времени его юности; маркиз д'Амеркер рассказывал о ней



 
 
 

охотно и мало-помалу оставил со мною свою сдержанность.
Мое благоразумие никогда не рисковало беспокоить его. Я
слушал, не предлагая вопросов. Этой сдержанностью я за-
служил его доверие, до того, что он позволил мне списать
длинное письмо, где дело шло о нем. Оно рассказывало об
одном эпизоде его юности, который нравился ему самому и
весьма позабавил меня. Читатель найдет его среди этих ис-
торий. За исключением этого, все остальные воспоминания
имеют источником наши беседы, во время которых я слыхал
их рассказанными этим знаменитым рассказчиком.

Я не имею иных претензий кроме точного воспроизведе-
ния того характера, который он придал им сам, передаю ли
я их содержание, или вкладываю повествование в его соб-
ственные уста. Быть может эти краткие истории, события ко-
торых показались мне примечательными, послужат, без мо-
его ведома, для заполнения каких-нибудь прорывов в том
изучении, которое собирает все, что имеет какое-нибудь от-
ношение к нашему герою.



 
 
 

 
Приключение морское и любовное

 
Мое беспокойное детство быстро сменилось трудною

юностью, но это можно было простить, так как благодаря ей
я семнадцати лет очутился на борту «Несравненного», на ко-
тором развевался флаг вашего дяди Адмирала. Эскадра го-
товилась уже к отплытию, когда отец привез меня в порт. Из
гостиницы я следовал за ним по улицам, и он иногда огля-
дывался, здесь ли я, потому что боялся какой-нибудь выход-
ки с моей стороны и возможности потерять случаи от меня
отделаться.

Набережные кишели. Крючники, согнувшись под тяже-
стью ящиков, проходили, расталкивая толпу.

Нас затирали и толкали. Пот струился с загорелых лбов
и слюна пенилась на углах губ. Крепкие бочонки пучилась
на каменных плитах, рядом с толстыми осевшими мешками.
Приходилось прыгать через цепи и путаться в канатах. Длин-
ные сходни, перекинутые с кораблей на землю, гнулись посе-
редине под шагами грузчиков. Корабли переполняли гавань.

Там и здесь среди перекрещенных рей вздувался подня-
тый парус, и мачты еле заметно двигались в синеве неба.
Тут было сборище всевозможных кораблей, раскрашенных
в красный, в зеленый, в черный цвет, сверкающих лаком,
тусклых и стертых. Пузатые борта терлись о подтянутые бо-
ка. Одни были сильно вздуты, как кожаные мехи, другие за-



 
 
 

острялись в веретено; на носах были видны очертания фи-
гур, гримасничали маски, вырисовывались эмблемы. Выре-
занное из дерева виднелось лицо богини, лик святой или зве-
риная морда. Рты улыбались свитым рылам, – все вместе бы-
ло варварски наивно или нелепо. Из трюмов шел запах сне-
ди и аромат пряностей. Острый дух рассолов смешивался с
запахом смолы.

Маленькая шлюпка взяла отца, меня и мой багаж, чтобы
доставить нас к эскадре, бросившей якорь на рейде. Мы про-
бирались сквозь безвыходные нагромождения порта; весла
ритмично подымали то водоросль, то кожуру плода. Зеле-
новато-мутная вода, засоренная отбросами, казалась мра-
морной от маслянистых пятен, и в ней плавали внутренно-
сти животных. Мало-помалу дорога стала свободнее, пре-
пятствия реже, мы обогнули несколько больших судов со
вздутыми бортами. Словно присев, они выплевывали струй-
ки грязной воды через морды своих носов; кухонный дым
спиралями подымался вокруг мачт; какой-то юнга, взобрав-
шийся на снасти, кинул в нас гнилым яблоком. Я подобрал
его и на гнили плода заметил след зубов, которыми этот со-
рванец смеялся нам, сидя верхом на рее.

Шлюпка начала слегка покачиваться и миновав мол, мы
увидели эскадру; она стояла там в сборе и казалась высо-
кой на голубом море. Четыре корабля, и еще один поболь-
ше в стороне. Мы направлялись к «Несравненному». Флаг с
гербами развевался на шегле большой мачты. Жерла орудий



 
 
 

блестели в пушечных портах. Снасти бросали тонкую тень
на гладкую воду; прозвонил колокол.

Гребцы торопились, налегая на весла, немножко пены
брызнуло мне на руки. Мы причалили и по веревочной лест-
нице взобрались на борт. Было как раз время. Якоря поды-
мались на ворот. Готовились к отплытию. Я остался один;
мой отец поспешил к Адмиралу. Отход оборвал наше про-
щание. Начались перекрестные свистки; раздавалась коман-
да через рупор. Натянутые паруса вздулись. Отец мой был
уже в шлюпке. Мы приветствовали друг друга издали; боль-
ше мы никогда не встречались.

Грубый спор, мой выход с хлопанием дверью, день гне-
ва, проведенный в блуждании по полям, суровость пейзажа,
окружавшего замок, сильный ветер этого жгучего лета, рез-
кость надменной натуры, каприз неуступчивой гордости, все
это вместе с оскорблением, полученным от отца, несправед-
ливость и нелепость которого я переживал снова и снова,
сделало из меня какого-то иступленного бесноватого, и, на-
брав полные карманы булыжника, с яростью в голове и в ру-
ках, вечером, с методичным бешенством я разбил камнями
все стекла на фасаде замка, так что один удар ранил лоб дво-
рецкого и раздробил бокал, который протягивал ему отец,
после чего все дамы вскочили в ужасе из-за стола и убежали.

Садовники нашли меня на другой день в чаще парка, где
я просыпал хмель моей дикой выходки.

Эти честные работники, одряхлевшие у нас на службе, не



 
 
 

очень были удивлены такой вспышкой. Они увидели в этом,
без сомнения, естественное продолжение моих ребяческих
проступков  – распахнутых мною птичников, истоптанных
лужаек, сломанных затворов и однажды варварски срезан-
ных всех лучших роз сада, которые я разбросал по аллеям.

Во время этой выходки мне было семь лет. Воспитание
мое с тех пор перешло из рук женщин в руки учителей, ко-
торые сменялись каждый месяц нескончаемой вереницей. Я
вспоминаю престранные фигуры. Среди них были и толстые,
и худые, с большими животами и плоскими спинами, с об-
ликом духовных лиц и с учеными манерами, были истертые
лица старых церковников и глупые физиономии юных ми-
рян, от одних так и несло ризницей, от других – библиоте-
кой. Я вспоминаю о них, как о нарушителях моей свободы, и
от них всех остались мне кое-какие познания в латыни, еще
меньше в греческом, никаких – по математике, отрывки из
истории, и от одного из них, к которому я был достаточно
расположен, и который где-то кончил свою жизнь поэтом, –
точные сведения по мифологии вместе с знанием богов их
знаков отличия и любовных историй.

Мои же – начались рано. Мансарды и житницы были ме-
стом моих похождений. Моим первым забавам служили мат-
рацы горничных и связки сена пастушек. Мне были знако-
мы и призывные звонки, прерывавшие любовную игру, и лай
собак, смущающий во время объятий. Я обнимал талии слу-
жанок и мял деревенские груди. Жеманство камеристок от-



 
 
 

теняло наивность крестьянок. Но скоро жаргону одних и де-
ревенскому говору других я стал предпочитать веселых де-
вушек соседнего города. Благодаря одной из них и скандалу
оргии, немного шумной, и случилась моя ссора с отцом, из-
за его неуместных упреков, последствия которой я мог об-
думывать на свободе на борту «Несравненного», под свист
свежего ветра, который, вместе с зыбью, несся с открытого
моря.

«Несравненный» имел на своем скульптурном носу мор-
скую фигуру, крылатую, покрытую чешуей, позолоченную, а
на корме – четырех гениев, поддерживавших, каждый одной
рукой, по фонарю с переменным светом и дувших своими
золочеными ртами в закрученные раковины.

Разноцветные птицы восточных вод и белые нырки север-
ных морей вились вокруг блуждающих огней нашего кораб-
ля.

Голова морского бога отражалась в зеркальных водах и
покрывалась брызгами шумных волн. От тропического солн-
ца трескалась ее иссохшая позолота, и луны полярных но-
чей серебрили ее ледяную улыбку. Она видела недвижными
глазами своими выгибы заливов и углы мысов; ее уши вни-
мали безмятежной гармонии прибоя на песчаных отмелях и
бушеванию волн у береговых скал.

Разные чужеземные люди подымались на палубу. Мы при-
нимали бородатых людей в одеждах из жирной кожи. Они
приносили нам, ничего не говоря, рога. оленей, моржевые



 
 
 

клыки и медвежьи шкуры; желтые и церемонные карлики
предлагали нам шелковые коконы, резную слоновую кость,
лаковые вещи и вырезанных из нефрита, похожего на лягу-
шечью икру, насекомых и божков; негры протягивали нам
легкие перья, осыпанные золотой пылью, а с одного уединен-
ного острова прибыли к нам женщины с зеленоватой кожей,
и они плясали, жонглируя красными губками.

В течение четырех лет я странствовал таким образом по
всем морям. Якорь наш впивался в кораллы мадрепор и в
граниты рифов. Ветер, вздувавший наши паруса, дышал то
запахом солнца, то запахом снега. У всех берегов делали мы
запасы пресной волы Зеленоватая вода болот, чистая вода
каменистых ключей оставляли одна за другой на дне бурдю-
ков свой ил и свой песок.

Я посетил много портов: кишащих под солнцем, вязну-
щих под дождем, стынущих среди льдов, таких, в которых
стоят большие корабли, таких, которые ютят раскрашенные
фелуки, и, таких, в которых прячутся лишь несколько пирог
из коры. Города являлись нам в лучах зари и на закате, то ве-
ликолепные, то жалкие, громоздившие ступени своих двор-
цов или прислонявшие к холмам нестройные кучи своих хи-
жин, такие, в которых по ночам слышится гул музыки или в
сумерках – песня рыбака, вытаскивающего сети.

Мы приветствовали дожей в мраморных палатах и эски-
мосов в глиняных юртах. В грязных вертепах мы пресыща-
лись голыми рабынями; в великолепных залах мы ухажива-



 
 
 

ли за нарядными дамами. Дымные лучины и светлые канде-
лябры озаряли наши сны.

Так я узнал все моря. Мы эскортировали королевских
особ и охраняли купеческие корабли. Иногда наши орудия
рыкали. Расстилался серный дым, разрываемый золотыми
молниями. Я узнал и трепет корабля от пушечных залпов, и
сотрясение от ядер, вонзающихся в киль. Порванные паруса
повисали на сломанных мачтах. Я видел, как тонули кораб-
ли. Поджигательные снаряды пиратов не уступали железным
крючкам корсаров. Но море еще страшнее тех, что крове-
нят его. Я видел все его лики: детский лик утр, его лицо по-
лудней, струящееся золотом, его вечернюю маску медузы и
бесформенные лики ночи. Добродушная его угрюмость сме-
нялась буйством ураганов. Некий бог обитает в его измен-
чивых водах; иногда он подымается среди хрипа ветра и ро-
кота зыбей, ухватившись за гриву волн и космы водорослей;
облик его создается из пены и водяной пыли; его таинствен-
ные руки выпускают когти, и стоя во весь рост, с торсом из
смерча, в плаще из тумана, с облачным лицом и молнийны-
ми глазами, он вздымает свой призрак из валов и шквалов и,
неисчислимый, рушась среди чудовищного лая волн, под ги-
канье пастей, раздираемый когтями, исчезает в грохоте сво-
его падения, чтобы вновь возникнуть из слюны собственно-
го бешенства.

Море было однообразно тихо и зеркально, когда мы всту-
пили в воды острова Леранта. Мы шли издалека после дол-



 
 
 

гого плавания по туманным водам. Ледяные глыбы растая-
ли при нашем приближении к этим теплым областям; небо
понемногу разъяснело, появилось солнце. Пурпурный флаг
вился в легком ветерке, фигура на носу отражалась в зерка-
ле, непрестанно разбиваемом перед ней быстро несущимся
кораблем, который дробил хрусталь, и однажды, на закате
дня, вахтенный крикнул: «Земля»! Берег показался на одно
мгновение в зеленом и розовом сиянии, но с наступлением
сумерек влажный туман окутал корабль и затянул все море
вокруг нас. Мы медленно подвигались по лиловой воде, в
мягкой сырости этих воздушных тканей, прозрачных и вол-
нистых.

Лоцман правил осторожно. Причал был опасен, и место
знаменито своими кораблекрушениями. Смутные суеверия
окружали этот знаменитый и очаровательный остров, боже-
ственный и некогда обитаемый сиренами.

Вдруг, взяв на штиль, «Несравненный» замедлил ход и
остановился! якорь заел; тонкий паутинный туман, зацепив-
шись за мачты, повис завесами.

Мы были очень близко от невидимого острова. Мало-по-
малу распространился восхитительный запах деревьев и
цветов.

Приказ о том, что никто не должен покидать борта, резко
положил пределы нашему любопытству. Никто этой ночью
не должен был сходить на землю. Шумы с острова долетали
к нам издали, как бы утончившись от мглы.



 
 
 

Мои товарищи ушли один за другим. Огни погасли. Я об-
локотился на борт, вслушиваясь в неуловимый трепет сна-
стей и в шаги часового, и так стоял в темноте, насторожив
ухо. Позже мне показалось, что я слышу музыку. Она упо-
ительно пела там, прерываясь, как бы просачиваясь сквозь
поры тумана. Мягкая губчатость ночи заглушала звуки, но,
в конце концов, мне удалось различить концерт на флейтах.

Решение мое было принято быстро. Лоцман дал мне ука-
зания. Корабль стоял на якоре посередине песчаной бухты, в
пятистах туазах от берега. Я спустился в свою каюту, привя-
зал на шею маленькую буссоль и прокрался на нос корабля,
где была фигура Быстро раздевшись, в последний раз опре-
делил направление и по спущенной веревке беззвучно со-
скользнул в море.

Вода была теплая и нежная, и плыл я без шума. Скоро
корабль исчез из глаз. Вода журчала у ушей. По временам
я ложился на спину, чтобы проверить направление. Скоро я
услышал шум волны на береговом песке. Туман просветлел и
стал прозрачным паром. Я встал на ноги. Плавучие водорос-
ли коснулись моих обнаженных бедр. Запах речных цветов
слился с ароматом морских растений. Маленькая роща каза-
лась темным пятном. Она доходила до самого моря, откуда
вздымалась белизна мраморной террасы. От нее вела вниз
лестница. Со ступеней тихо стекала вода. С каждой сторо-
ны стояло по женской статуе; отлив обнажил их бедра и пре-
вратил их в сирен. Гладкая чешуя их хвостов была влажной



 
 
 

под моими руками. Я приблизился к одной, потом к другой
и, приподнявшись, поцеловал каждую в губы. Уста их были
свежие и соленые. Я взошел по ступеням. Наверху – оста-
новился. Звезда блестела над деревьями; широкие аллеи от-
крывались в толще их. Я пошел по средней; она вела к пло-
щадке, круглой и обрамленной аркадами из букса, под кото-
рыми били, журча, фонтаны.
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