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Аннотация
«Пурпур с кровью пышно распустившейся красной розы,

казалось, струился за оконницей стеклянной двери. Лепестки
трепетали, и шипы стебля царапали стекло. На дворе был сильный
ветер, и под черным небом омрачались в саду взволнованные
воды. Старые деревья качались со стоном; торсы стволов
вытягивали ветви и поддерживали трепещущую листву. Дыхание
ветра просачивалось сквозь дверные щели, и маркиз, сидя в
большом кресле, локоть положив на мраморный стол, медленно
курил. Дым от его трубки подымался прямо, пока не попав в струю
сквозного ветра не начинал кружиться, расплетая свои кольца
в отдельные волокна. Маркиз прикрыл свои колени затканною
цветами полою плаща. Сумерки не утишили урагана. Большая
роза колебалась, с гневом шевеля своими шипами. Перед окнами
носилась взад и вперед маленькая летучая мышь, блуждающая и
ошеломленная…»



 
 
 

Анри де Ренье
Смерть г-на де Нуатр

и г-жи де Ферлэнд
Пурпур с кровью пышно распустившейся красной розы,

казалось, струился за оконницей стеклянной двери. Лепест-
ки трепетали, и шипы стебля царапали стекло. На дворе был
сильный ветер, и под черным небом омрачались в саду взвол-
нованные воды. Старые деревья качались со стоном; тор-
сы стволов вытягивали ветви и поддерживали трепещущую
листву. Дыхание ветра просачивалось сквозь дверные щели,
и маркиз, сидя в большом кресле, локоть положив на мра-
морный стол, медленно курил. Дым от его трубки подымал-
ся прямо, пока не попав в струю сквозного ветра не начи-
нал кружиться, расплетая свои кольца в отдельные волокна.
Маркиз прикрыл свои колени затканною цветами полою пла-
ща. Сумерки не утишили урагана. Большая роза колебалась,
с гневом шевеля своими шипами. Перед окнами носилась
взад и вперед маленькая летучая мышь, блуждающая и оше-
ломленная.

«Для того, чтобы попасть в Окрию, – продолжал г-н д'А-
меркер, – надо было взять одну из двух дорог. Морская, крат-
чайшая, мало привлекала меня. По другой надо было ехать
шесть дней верхом. Я остановился на ней. Меня уверили в



 
 
 

сносности гостиниц, и на следующий день на рассвете я уже
ехал по равнине. Высокие землисто-желтые холмы вздыма-
лись на горизонте; я быстро достиг их. Лошадь моя шла рез-
во и я опустил ей повода. Большая часть пути прошла без
приключений. Ни одной встречи ни в пустых гостиницах, ни
на пустынных дорогах. Я приближался, и утром шестого дня
мне оставалось только пересечь конец леса. Местность пока-
залась мне необыкновенно дикой. Обвал чудовищных скал
громоздил там зазубренные хребты, вздымал косматые ло-
шадиные груди и тянул уродливые лапы. Пятна на камнях
подражали крапу на коже, лужи воды светились, как глаза,
и бархат мхов был похож на шерсть разных мастей. Желтая
почва была промыта водомоинами и кое-где выгибалась ка-
менистыми позвоночниками. Местами ключ – глухой и ти-
хий. Красноватая хвоя сосен шерстила землю рыжим руном.

По выходе из леса, внизу раскрывалась сухая равнина, по-
крытая буграми и кустарниками. Я остановился на мгнове-
ние, чтобы посмотреть на ее однообразное пространство, за-
мкнутое скалистым гребнем, за которым находилась Окрия.
Я уже был готов продолжать путь, когда услыхал сзади галоп,
и всадник на темно-рыжей лошади нагнал меня и раскла-
нялся. Охотничий костюм рыжей кожи преувеличивал его
сложение – среднее, как и его рост. Темные его волоса кое-
где светлели красно-бурым отливом, а остроконечная боро-
да слегка рыжела. Солнце, стоявшее уже на закате, обливало
его темно-красным светом, и цвет всей фигуры его вязался



 
 
 

с охрой далей и с золотом окружающей листвы; он казался
измученным долгой скачкой; мы спустились конь о конь по
довольно крутой дороге.

Узнавши, что я еду в Окрию, он, сам тоже направляясь ту-
да, предложил мне провести меня кратчайшим путем. День
погасал. Теперь мы следовали вдоль оголенных изгородей,
ограждавших бесплодье каменистых полей. На одном пере-
крестке мы встретили стадо коз. Они щипали сухую траву.
Бороды их торчали клином, под стук маленьких копыт бол-
талось дряблое вымя. Посреди них выступал козел со скру-
ченными рогами, непристойный, высокомерный и вонючий.

– Ну право же у него вид старого сатира, – сказал мне мой
спутник с коротким, дребезжащим смехом. Он остановился
и разглядывал животное, которое с любопытством смотрело
на него.

Солнце садилось. Бледно-золотой свет окрашивал пред-
меты. Земля, которую мы попирали, была горклой и желч-
ной, а сзади нас дикая гора высила свои громады исчервлен-
ной охры. Мой собеседник продолжал – Да, эта земля пол-
на таинственности, и здесь происходят вещи поразительные;
исчезнувшие породы возрождаются; доказательства уже по-
чти в моих руках, и я подстерегаю лишь несомненность.

Он осторожно достал из своей сумки ком желтоватой зем-
ли и протянул мне. Глина слегка осыпалась в моей руке.

–  Видите вы след,  – и он указал мне на стертый почти
знак, – это след фавна. У меня есть также указания на при-



 
 
 

сутствие кентавра. Я несколько ночей сидел в засаде, чтобы
его застигнуть. Его не видно, но слышно как он ржет. Должно
быть, он молод, у него узкая грудь и еще неуклюжий зад. При
луне он приходит глядеться в водоемы и больше не узнает
себя. Он последний в своей породе, или скорее вновь ее на-
чинает. Она была истреблена и гонима так же, как порода
нимф и сатиров, ибо они существовали. Рассказывают, что
пастухи некогда застигли одного спящего кентавра и приве-
ли его к проконсулу Сулле. Переводчики спрашивали его на
всех известных языках. Он отвечал лишь криком, похожим
и на блеянье и на ржанье. Его отпустили, ибо люди того вре-
мени еще немного знали истины, после померкшие. Но все,
что существовало, может возродиться. Эта земля благопри-
ятна для сказочных свершений. У сухой травы цвет руна;
голос ключей лепечет двусмысленно; скалы эти похожи на
недосозданных животных. Человек и зверь живут достаточ-
но близко, чтобы между ними могло возникнуть кровосме-
сительство. Время разъяло формы, некогда сочетавшиеся.
Человек уединился от всего, что его окружает, и замкнулся
в свое бессильное одиночество. Думая совершенствовать се-
бя, он пошел назад.
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