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«По мере того, как я знакомился с улицами города, мне вспоминалась одна
из историй, рассказанных когда-то маркизом д'Амеркером. Не называя
того места, где случилось это приключение, он описал его так подробно,
что сегодня я узнавал его, по мере того, как передо мною вставал этот
старый город, благородный и монастырский, разрушающийся в ограде
своих развалившихся укреплений, на берегу желтоватой реки, супротив
обнаженных гор на горизонте, город с тенистыми и залитыми солнцем
улицами, с древними замкнутыми особняками, с церквами, с переменным
звоном многочисленных монастырей…»
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Анри де Ренье
Знак ключа и креста

По мере того, как я знакомился с улицами города, мне вспоминалась одна из историй,
рассказанных когда-то маркизом д'Амеркером. Не называя того места, где случилось это при-
ключение, он описал его так подробно, что сегодня я узнавал его, по мере того, как передо
мною вставал этот старый город, благородный и монастырский, разрушающийся в ограде своих
развалившихся укреплений, на берегу желтоватой реки, супротив обнаженных гор на гори-
зонте, город с тенистыми и залитыми солнцем улицами, с древними замкнутыми особняками,
с церквами, с переменным звоном многочисленных монастырей.

Я нашел его точно таким, каким он описал мне его, этот город: нагромождением старых
камней, мрачным и сияющим, застылым в пыльном окостенении от зноя и одиночества и сво-
ими еще сохранными памятниками, являвшим скелет былого величия. Он опустел понемногу,
потерял свои пригороды, ссохся в своих стенах, которые не мог больше наполнить. В середине
громоздились дома сплошной глыбой, еще огромной; дальше были разбросаны только разва-
лины жилищ, и все было погружено в оцепенелую грезу, лишь изредка прерываемую жужжа-
нием шмеля или перезвоном колоколов.

Улицы, мощеные плоскими камнями или убитые булыжником, странно пересекались,
чтобы закончиться квадратными площадями. Там были рынки. Окрестные стада сходились на
них и расходились, разрозненные случайностями торга. Ярмарки и церковные службы состав-
ляли поочередно единственное занятие жителей. Город остался деревенским и набожным.
Быстрый топот овец стучал по мостовой, и гулко звучали сандалии монахов. Пастухи и паства
смешивались. Затхлый дух руна сливался с запахом власяниц. Воздух пахнул ладаном и креп-
ким потом. Стриженные овцы и бритые тонзуры, пастухи и священники…

Я пришел на развилье двух дорог. Здесь струя воды стекала в источенный временем
водоем. Я вспомнил этот родник. Г-н д'Амеркер хвалил свежесть его воды. Улица направо
должна была вести к ограде Черных Отцов. Я направился по ней. Излучины ее вели в самое
сердце города. Несколько бедных лавок раскрывали свои лотки. Четки висели рядом с плете-
ными кнутами. Вдруг улица расширилась. Ее преграждал высокий фасад старого особняка. Я
уже видел такие же в разных местах, но этот бросался в глаза своей необычайностью.

Он подымался на цоколе очень старой кладки. Окна – высоко над землей под решет-
ками. Должно быть, воспользовались фундаментами какого-то древнего жилища, и над ним
теперешнее здание, надстроенное, вздымало свою строгую архитектуру. За углом отеля улица
круто поворачивала и спускалась кривыми и крутыми лестницами. Спуск огибал заднюю часть
здания и обнажал устои – бывшие стены старого укрепленного замка, гладкий каменный круп
которого покоился на материке скалы.

Я узнал отель Гертелер.
Улица кончилась, показались деревья; большая аллея тополей продолжала ее. Старые

каменные гробницы, пустые, стояли рядами в высокой траве, где шаги протоптали узкую тро-
пинку. Направо тянулась стена, и в ней была низкая дверь. Я вздрогнул, увидав ее. Она вела
в лечебный сад Отцов, монастырь которых выглядывал из глубины аллеи своим порталом.
Прежде, чем продолжать путь, я приблизился к маленькой двери в стене. Она была массивна
и обита гвоздями. Замочная скважина имела форму сердца. Подойдя к воротам, я позвонил;
привратник ввел меня в монастырь. Громадные коридоры вели в обширные залы. Мы подня-
лись по лестницам; брат-сторож приподымал рясу. Мы не встретили никого. Часовня, в кото-
рую я не вошел, гудела монотонным пением псалмов. Мне показали несколько дворов с арка-
дами. Один из них был очарователен – квадратный, полный цветов, населенный голубями; они
сидели по карнизам, как живой тяжелый фриз.
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Оттуда была видна колокольня церкви. Часы на ней как раз били время. Большой желтый
подсолнечник глядел в темную воду колодца и отражал в глубине его свой лик золотого потира.

Ничто не изменилось с того дня, как маркиз д'Амеркер посетил старый город. Неизмен-
ность внешнего вида подтверждала, что и обычаи сохранились те же. Щелканье бичей слива-
лось еще с дребезжанием серебряных колокольчиков, и монастырские колокола перекликались
своими звонами, как в то время, когда маркиз д'Амеркер с посохом в руке, с босыми ногами
в сандалиях, в монашеской рясе постучался в двери монастыря. Он спросил приора, которым
был в то время Дом-Рикар. Мне показали его увенчанную митрой могилу посреди окружав-
ших ее безымянных усыпальниц. Он сохранял могущественные связи в миру, от которого уда-
лился, протягивая туда руку за милостыней и предоставляя ее взамен, по мере надобности, для
деликатных посредничеств, за которыми обращались к его благоразумию и мудрости. Маркиз
д'Амеркер объяснил ему свой костюм, причины своего прибытия и подробности возложенного
на него поручения.
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