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Аннотация
«По мере того, как я знакомился с улицами города,

мне вспоминалась одна из историй, рассказанных когда-то
маркизом д'Амеркером. Не называя того места, где случилось
это приключение, он описал его так подробно, что сегодня
я узнавал его, по мере того, как передо мною вставал этот
старый город, благородный и монастырский, разрушающийся в
ограде своих развалившихся укреплений, на берегу желтоватой
реки, супротив обнаженных гор на горизонте, город с тенистыми
и залитыми солнцем улицами, с древними замкнутыми
особняками, с церквами, с переменным звоном многочисленных
монастырей…»



 
 
 

Анри де Ренье
Знак ключа и креста

По мере того, как я знакомился с улицами города, мне
вспоминалась одна из историй, рассказанных когда-то мар-
кизом д'Амеркером. Не называя того места, где случилось
это приключение, он описал его так подробно, что сегодня я
узнавал его, по мере того, как передо мною вставал этот ста-
рый город, благородный и монастырский, разрушающийся в
ограде своих развалившихся укреплений, на берегу желто-
ватой реки, супротив обнаженных гор на горизонте, город
с тенистыми и залитыми солнцем улицами, с древними за-
мкнутыми особняками, с церквами, с переменным звоном
многочисленных монастырей.

Я нашел его точно таким, каким он описал мне его, этот
город: нагромождением старых камней, мрачным и сияю-
щим, застылым в пыльном окостенении от зноя и одино-
чества и своими еще сохранными памятниками, являвшим
скелет былого величия. Он опустел понемногу, потерял свои
пригороды, ссохся в своих стенах, которые не мог больше на-
полнить. В середине громоздились дома сплошной глыбой,
еще огромной; дальше были разбросаны только развалины
жилищ, и все было погружено в оцепенелую грезу, лишь из-
редка прерываемую жужжанием шмеля или перезвоном ко-
локолов.



 
 
 

Улицы, мощеные плоскими камнями или убитые булыж-
ником, странно пересекались, чтобы закончиться квадрат-
ными площадями. Там были рынки. Окрестные стада схо-
дились на них и расходились, разрозненные случайностями
торга. Ярмарки и церковные службы составляли поочередно
единственное занятие жителей. Город остался деревенским
и набожным. Быстрый топот овец стучал по мостовой, и гул-
ко звучали сандалии монахов. Пастухи и паства смешива-
лись. Затхлый дух руна сливался с запахом власяниц. Воз-
дух пахнул ладаном и крепким потом. Стриженные овцы и
бритые тонзуры, пастухи и священники…

Я пришел на развилье двух дорог. Здесь струя воды сте-
кала в источенный временем водоем. Я вспомнил этот род-
ник. Г-н д'Амеркер хвалил свежесть его воды. Улица напра-
во должна была вести к ограде Черных Отцов. Я направился
по ней. Излучины ее вели в самое сердце города. Несколько
бедных лавок раскрывали свои лотки. Четки висели рядом с
плетеными кнутами. Вдруг улица расширилась. Ее преграж-
дал высокий фасад старого особняка. Я уже видел такие же
в разных местах, но этот бросался в глаза своей необычай-
ностью.

Он подымался на цоколе очень старой кладки. Окна  –
высоко над землей под решетками. Должно быть, восполь-
зовались фундаментами какого-то древнего жилища, и над
ним теперешнее здание, надстроенное, вздымало свою стро-
гую архитектуру. За углом отеля улица круто поворачивала



 
 
 

и спускалась кривыми и крутыми лестницами. Спуск огибал
заднюю часть здания и обнажал устои – бывшие стены ста-
рого укрепленного замка, гладкий каменный круп которого
покоился на материке скалы.

Я узнал отель Гертелер.
Улица кончилась, показались деревья; большая аллея то-

полей продолжала ее. Старые каменные гробницы, пустые,
стояли рядами в высокой траве, где шаги протоптали уз-
кую тропинку. Направо тянулась стена, и в ней была низкая
дверь. Я вздрогнул, увидав ее. Она вела в лечебный сад От-
цов, монастырь которых выглядывал из глубины аллеи своим
порталом. Прежде, чем продолжать путь, я приблизился к
маленькой двери в стене. Она была массивна и обита гвоздя-
ми. Замочная скважина имела форму сердца. Подойдя к во-
ротам, я позвонил; привратник ввел меня в монастырь. Гро-
мадные коридоры вели в обширные залы. Мы поднялись по
лестницам; брат-сторож приподымал рясу. Мы не встретили
никого. Часовня, в которую я не вошел, гудела монотонным
пением псалмов. Мне показали несколько дворов с аркада-
ми. Один из них был очарователен – квадратный, полный
цветов, населенный голубями; они сидели по карнизам, как
живой тяжелый фриз.

Оттуда была видна колокольня церкви. Часы на ней как
раз били время. Большой желтый подсолнечник глядел в
темную воду колодца и отражал в глубине его свой лик зо-
лотого потира.



 
 
 

Ничто не изменилось с того дня, как маркиз д'Амеркер
посетил старый город. Неизменность внешнего вида под-
тверждала, что и обычаи сохранились те же. Щелканье бичей
сливалось еще с дребезжанием серебряных колокольчиков, и
монастырские колокола перекликались своими звонами, как
в то время, когда маркиз д'Амеркер с посохом в руке, с бо-
сыми ногами в сандалиях, в монашеской рясе постучался в
двери монастыря. Он спросил приора, которым был в то вре-
мя Дом-Рикар. Мне показали его увенчанную митрой моги-
лу посреди окружавших ее безымянных усыпальниц. Он со-
хранял могущественные связи в миру, от которого удалился,
протягивая туда руку за милостыней и предоставляя ее вза-
мен, по мере надобности, для деликатных посредничеств, за
которыми обращались к его благоразумию и мудрости. Мар-
киз д'Амеркер объяснил ему свой костюм, причины своего
прибытия и подробности возложенного на него поручения.
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