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«„Все умирает вместе с человеком, но больше всего умирает его голос“, –
говорил однажды стареющий Теофиль Готье Эмилю Вержера своим
прекрасным, гибким, но уже погасающим голосом – голосом, с которым
умирали последние беседы „хорошего вкуса“ старой Франции. – „Больше
всего умирает голос… То, что делается с остальным, – это известно… по
крайней мере это можно себе представить. Но что делается с голосом? Что от
него остается? Ничто не может напомнить голоса умершего тем, кто забыл его.
Ничто не может дать представления о нем тем, кто забыл его…“»
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Максимилиан Волошин
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«Все умирает вместе с человеком, но больше всего умирает его голос»,  – говорил
однажды стареющий Теофиль Готье Эмилю Вержера своим прекрасным, гибким, но уже пога-
сающим голосом – голосом, с которым умирали последние беседы «хорошего вкуса» старой
Франции. – «Больше всего умирает голос… То, что делается с остальным, – это известно… по
крайней мере это можно себе представить. Но что делается с голосом? Что от него остается?
Ничто не может напомнить голоса умершего тем, кто забыл его. Ничто не может дать пред-
ставления о нем тем, кто забыл его.

Это уничтожение безвозвратное. Голос переходит в небытие, не оставляя следа. Голос
угасает, и вся природа с тысячами тысяч ее оркестров и со всеми бесчисленными отголосками
их, умноженными до бесконечности, даже случайно не может найти повторения ему. Ни одного
звука! Ни одного знака! Ничем нельзя запечатлеть оттенков его, его очарования! Крик птицы,
затерявшейся в лесах, – повторяется. Разбитый Страдивариус может быть воссоздан. Но звук,
присущий известной гортани, – никогда.

И мало того, что звук голоса гибнет навсегда, – человеческая память – это зеркало вещей
и времен, не задумывается над ним! Поразительно!

Непогрешимый мастер французской речи задумался.
– Голос идет из души, говорят… Я думаю просто-напросто, что он и есть душа человека.

Поэтому, быть может, и исчезает он так бесследно из этого мира, где всякая плоть оставляет
по крайней мере свой прах.
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