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Аннотация
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826-1889) родился

в старой дворянской семье, в селе Спас-Угол, Калязинского уезда
Тверской губернии. Десяти лет от роду он поступил в Московский
дворянский институт, а два года спустя – в Царскосельский лицей.

Здесь еще были свежи воспоминания о первом, легендарном,
пушкинском выпуске. По традиции каждый курс в лицее имел
своего поэта, и одним из таких стал Салтыков-Щедрин.

Однако литературное дарование писателя раскрылось гораздо
позднее и на другой стезе. Мрачноватый юмор его повестей
и отнюдь не детских сказок, гениально созданная атмосфера
удушливого ужаса в романе «Господа Головлевы»  – все это
известно каждому из нас со школьных лет.

Мы предлагаем вниманию читателя один из малоизвестных
романанов Салтыкова-Щедрина «Убежище Монрепо» (1882).
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Михаил Евграфович
Салтыков-Щедрин
Убежище Монрепо

 
ОБЩИЙ ОБЗОР

 
–  Вы, конечно, на лето уединитесь в свое

Монрепо?
– Разумеется! надо же отдохнуть!

 
Светские диалоги

 
От чего отдохнуть – это вопрос особый; но уехать на лето

во всяком случае надо. Летом города населяются дулебами,
радимичами, вятичами и пр., в образе каменщиков, штука-
туров, мостовщиков, совместное жительство с которыми для
культурного человека по многим причинам неудобно.

Удовлетворяя этой потребности, я довольно долгое время
ездил по летам в подмосковную. Имение это я приобрел тот-
час вслед за уничтожением крепостного права и купил, на-
до сказать правду, довольно безобразно. Во-первых, осмат-
ривал имение зимой, чего никто в мире никогда не делает;



 
 
 

во-вторых, напал на продавца-старичка, который в церкви
во время литургии верных приходил в восторженное состо-
яние – и я поверил этой восторженности. Старичок служил
когда-то по провиантскому ведомству и потому был благоду-
шен и гостеприимен. Зазвал меня обедать, накормил настоя-
щим малороссийским борщом и угостил киевской наливкой.
Потом сам поехал со мной осматривать усадьбу, где велел
сварить суп из курицы и зажарить карасей в сметане, при-
чем говорил: «Курица эта здешняя, караси тоже из здешнего
пруда, а в реке, кроме того, водятся язи, окуни и вот этакие
лини!» Затем начался осмотр. Выйдя на крыльцо господско-
го дома, он показал пальцем на синеющий вдали лес и ска-
зал: «Вот какой лес продаю! сколько тут дров одних… а?»
Повел меня в сенной сарай, дергал и мял в руках сено, слов-
но желая убедить меня в его доброте, и говорил при этом:
«Этого сена хватит до нового с излишечком, а сено-то какое
– овса не нужно!» Повел на мельницу, которая, словно на-
рочно, была на этот раз в полном ходу, действуя всеми тре-
мя поставами, и говорил: «здесь сторона хлебная – никогда
мельница не стоит! а ежели еще маслобойку да крупорушку
устроите, так у вас такая толпа завсегда будет, что и не про-
дерешься!» Сделал вместе со мной по сугробам небольшое
путешествие вдоль по реке и говорил: «А река здесь какая
– ве-се-ла-я!» И все с молитвой. Скажет, и перекрестится, и
зрачками вверх поведет, и губами пошевелит, словно на вся
и на всех призывает благословение божие. Только в заключе-



 
 
 

ние рассердился. Погрозился кулаком на крестьянский посе-
лок, населенный новоиспеченными временнообязанными, и
присовокупил: «Все из-за них, канальев! Кабы не они, под-
лецы, кажется, ни в жизнь бы из этого рая не выехал!»

Словом сказать, очаровал меня искренностью. И что еще
больше мне понравилось: слабых сторон имения не скрыл.
«Вот службы легонькие, это так! и озимое по милости подле-
цов незасеянное осталось – этого тоже скрыть не могу!» Но
при воспоминании о «подлецах» опять рассердился и присо-
вокупил: «Впрочем, дело об них уж в уголовной палате ре-
шено; вот как шестьдесят человек березовой кашей вспрыс-
нут, так до новых веников не забудут!» 1

При каковом осмотре присутствовал и местный сельский
батюшка, который скромно пощипывал бородку, не подтвер-
ждая, но и не отрицая.

Я был тогда помоложе и ни к каким хозяйственным делам
прикосновенным не состоял. Случились в кармане доволь-
но большие деньги (впрочем, данные взаймы), но я как-то
и денег не понимал: все думал, что конца им не будет. Сло-
вом сказать, произошло нечто вроде сновидения. Только од-
но, по-видимому, я знал твердо: что положено начало сво-
бодному труду, и земля, следовательно, должна будет давать
вдесятеро. Потому что в то время даже печатно в этом роде

1 Всего в имении числилось 160 ревизских душ (ревизия была в 1859 году), в
том числе, разумеется, наполовину подростков и малолетних. Решение москов-
ской уголовной палаты действительно состоялось в этом роде, но сенат его отме-
нил, и дело, кажется, кончилось ничем. (Авт.)



 
 
 

расчеты делались.
Замечательно, что я родился и вырос в деревне. До деся-

ти лет я жил в деревне безвыездно; потом, когда начались
странствования по казенным заведениям, ежегодно на лет-
ние вакации приезжал в побывку домой. Я знал, что такое
лес, и множество раз даже хаживал туда за грибами и ягода-
ми; я умел отличить ячмень от ржи, рожь от овса; я видел,
как возят навоз на поля, как пашут, боронят, сеют, жнут, мо-
лотят, косят. И за всем тем решительно ничего не понимал.
Воистину, это была не действительность, а сновидение, от
которого задержались в сознании только лишенные всякой
связи обрывки…

Родители мои слыли в своей стороне за очень опытных
и рачительных хозяев. Они «сами во все входили», чего в
то время было совершенно достаточно, чтоб заслужить ре-
путацию «хозяина». Каждый вечер староста приходил в бар-
ский дом с отчетом об успехе произведенных в течение дня
работ; каждый вечер шли бесконечные разговоры, предпо-
ложения и сетования; отдавались приказания на следующий
день, слышались тоскливые догадки насчет вёдра или дождя,
раздавались выражения: «поголовно», «брат на брата» и дру-
гие сельскохозяйственные термины в крепостном вкусе. Я
очень часто присутствовал при этих переговорах и, помнит-
ся, даже интересовался ими, тем более, что рядом с ними
шли распоряжения и насчет домашних запасов, которые в
виде варенья, соленья, сушенья и квашенья производились



 
 
 

во множестве. Перед моими глазами не только ежедневно,
но ежечасно, ежеминутно происходил тот кропотливый про-
цесс, при помощи которого созидается так называемая пол-
ная чаша. Я видел эту полную чашу во всех ее проявлениях:
в амбарах, наполненных всякого рода хлебом, в погребах и
кладовых, на скотном дворе, в плодовых садах и проч. Везде,
по всей усадьбе, словно в муравейнике, с утра до ночи ко-
пошились люди и всё припасали и припасали. А ночью око-
ло полной чаши похаживал сторож и бил в чугунную дос-
ку. Все это я видел, знал наизусть и мог даже своими слова-
ми все рассказать, однако и за всем тем ничего не понимал.
Очевидно, тут был какой-то изъян. Я знал формы, в которых
проявлялось созидание полной чаши, но не понимал внут-
реннего содержания этих форм. Для меня оставалась скры-
той та страшная масса усилий, физического труда, изнемо-
жений, пота, ропота и отчаяний, которыми сопровождалось
устроение полной чаши. Кажется, что я думал так: стоит па-
пеньке с маменькой только приказать старосте Лукьянычу –
и у нас будет и рожь, и овес, и сено…

Поэтому, когда я покончил с вопросом о подмосковной,
то есть совершил купчую крепость и вступил во владение, то
сонное видение еще некоторое время продолжалось, несмот-
ря на то, что сейчас же обнаружились факты, которые долж-
ны были бы самого заспанного человека заставить прийти
в себя. А именно: густой и высокий лес, на который мне
указывал пальцем старичок-продавец, оказался чужой, а мой



 
 
 

лес был низенький и редкий; вместо полных сенных сараев
оказались искусно выведенные из сена стенки, за которыми
скрывалась пустота; на мельнице помолу обнаружилось ма-
ло, да и воды не всегда достаточно; сено на лугах «временем
родится», а «временем – нет», да и сено – «с осочкой». Одно
вышло справедливо: службы были легонькие, то есть совсем
ветхие, а речка действительно веселая: излучистая, сверка-
ющая и вся в зеленых берегах.

Тем не менее я не впал в уныние и начал деятельно при-
способляться в своем новом гнезде. «Сонные видения» дет-
ства, отрочества и юности, несмотря на свою призрачность,
оставили по себе и нечто такое, что залегло во мне доволь-
но прочно. А именно: они положили основание убеждению,
что всякий человек имеет как бы естественную потребность
в своем собственном угле. Там он сосредоточит все завет-
ное, пригретое, приголубленное; туда он придет после изну-
рительных скитаний по белу свету, чтоб успокоиться от жиз-
ненных обид; там он взлелеет своих детей и даст им возмож-
ность проникнуться впечатлениями настоящей, ненасурм-
ленной действительности; там он почувствует себя свобод-
ным от всяческой подлой зависимости, от заискиваний, от
унизительной борьбы за право дышать, говорить, мыслить…
Словом сказать, представление об этом «собственном угле»
было всегда до того присуще мне, что когда жить за роди-
тельским хребтом сделалось уже неловко, а старое, насижен-
ное гнездо, по воле случая, не дошло до рук, то мысль об



 
 
 

обретении нового гнезда начала преследовать меня, так ска-
зать, по пятам.

И, как сказано выше, я это гнездо обрел.
Я не буду рассказывать здесь историю моих хозяйствен-

ных похождений. Это было что-то фантастическое. Неуда-
ча во всем. Хлеб, по виду, казалось, хорош родился, а в ам-
бар его дошло мало («стало быть, при молотьбе не догляде-
ли», объяснили мне «умные» мужички); клевер и тимофеев-
ка выскочили по полю махрами («стало быть, неровно сеяли:
вот здесь посеяли, а вот здесь пролешили»). Два года, одна-
кож, я упорствовал, то есть сеял и жал, но на третий – сми-
рился. Или, говоря другими словами, начал смотреть на свое
имение как на дачу для двух-трехмесячного летнего пребы-
вания. Нарушил все хозяйственные затеи, а так называемую
«угоду», за исключением усадьбы, сдал крестьянам за такую
годовую плату, которой недоставало даже для удовлетворе-
ния скромных издержек по управлению и  сам удрал в Пе-
тербург.

При таком упрощенном взгляде дело шло кое-как ровно
пятнадцать лет. Я ездил по летам в свое собственное Монре-
по и не без удовольствия взирал на «веселую» речку, которая
сверкала перед самыми окнами господского дома. По вре-
менам на островок, образуемый мельничной запрудой, нале-
тал соловей и грохотал и заливался всю ночь. Это тоже до-
ставляло удовольствие, хотя и кратковременное, потому что
к утру соловей уже был непременно подкараулен и изловлен



 
 
 

фабричными из соседнего села. Во всяком случае, я жил без
мучительных помыслов о дожде или вёдре, без легкомыслен-
ных догадок о том, что в данную минуту происходит в поле:
произрастает или не произрастает. Ничего «своего» у меня
не было, так что за каждой безделицей я посылал в Москву,
и, к удивлению, все выходило и лучше и дешевле, нежели
при хозяйственной заготовке. Был у меня, правда, неболь-
шой огород, каждую весну засаживаемый неумелыми рука-
ми, но и он не заставлял моего сердца сжиматься, так как
я с первого же года понял, что овощи в этом огороде будут
поспевать как раз ко дню моего выезда из деревни в город.

Напоследок, однако ж, обнаружилось, что и с упрощен-
ным взглядом бесконечно жить невозможно. Появилась це-
лая серия фактов довольно странного свойства. Лес (хоть и
не тот высокий, который мне рекомендовал старичок-прода-
вец, но все-таки был лес) перестал произрастать. Березовая
роща, которую я застал в качестве «опушечки», так и оста-
лась опушечкой через пятнадцать лет. Осиновая роща, ко-
торую я сам срубил, в чаянии, что осина идет ходко, пред-
ставляла через пятнадцать лет голое место, усеянное пень-
ками («стало быть, коров по ём пасут», объяснили «умные»
мужички, они же и арендаторы). Поля загрубели; луга, да-
вавшие когда-то мягкое сено, начали давать почти исключи-
тельно острец. Таковы были последствия крестьянской арен-
ды и моего упрощенного взгляда на имение. В самом до-
ме оказывались изъяны, которые предвещали в ближайшем



 
 
 

будущем очень серьезный расход. В парке дорожки до того
заросли, что для расчистки их тоже требовалась целая уй-
ма денег. К довершению всего, так как усадьба отстояла от
крестьянского поселка не близко и как с нарушением хозяй-
ства прислуги при усадьбе содержалось мало, то ночью брала
невольно оторопь. Правда, что в нашей стороне об «лихих»
людях слухов еще не было, но верст за десять, за двенадцать,
около станции железной дороги, уже «пошаливали». Припо-
миная стародавние русские поговорки, вроде «неровён час»,
«береженого Бог бережет», «плохо не клади» и проч., и ви-
дя, что дачная жизнь, первоначально сосредоточенная око-
ло станции железной дороги, начинает подходить к нам все
ближе и ближе (один грек приведет за собой десять греков,
один еврей сотню евреев), я неприметно стал впадать в за-
думчивость.

И не на меня одного нападала задумчивость. В короткий
пятнадцатилетний период моего владения подмосковной по-
чти весь землевладельческий состав кругом меня изменил-
ся. В ближайшей ко мне старинной княжеской усадьбе с ве-
ковыми лесами, со знаменитыми оранжереями и с прекрас-
но устроенным господским домом в течение двух лет пере-
менилось два владельца, из коих один – еврей. То же самое
повторилось и по всей окрестности. Пришли люди, прикос-
новенные к постройке храма Христа спасителя, пришел ад-
вокат, выигравший какое-то волшебное дело и сейчас же по-
спешивший сделаться «барином»; наконец, появился грек,



 
 
 

который, поселившись в версте от меня, влез в нашу скром-
ную сельскую церковь и выстроил себе что-то вроде горнего
места, дабы все видели как он, Самсон Дюбекович, своего
бога почитает. Остались незыблемыми только два старинных
и замечательно крупных землевладельца, из тех, которых уж
никакие изъяны застать врасплох не могут.

Задумчивость моя усугублялась с каждым годом. При-
шельцы-соседи устраивались по-новому и проявляли по-
ползновение жить шумно и весело. Среди этой вдруг заки-
певшей жизни, каждое движение которой говорило о шаль-
ной деньге мой бедный, заброшенный пустырь был как-то
совсем не у места. Ветшая и упадая, он как бы говорил мне:
беги сих мест, унылый человек!

И я внял этому голосу, хотя и не без внутреннего волне-
ния. В окна, главное, дуло, да и об кухне шли слухи, что ско-
ро совсем там готовить кушанье будет нельзя. Приходилось
или зле погибнуть или уйти.

Я выбрал последнее и льщу себя надеждой, что в самую
пору.

Но в ту минуту, как я уходил, старинное стремление к
гнезду вдруг опять закопошилось во мне. «Каким же это об-
разом? – думалось мне, – ужели я так-таки и останусь без
собственного Монрепо?»

Оставим Энгельгардтам доказывать, что полевое хозяй-
ство может приносить барыши, сами же займемся разреше-
нием вопроса: что такое культурный человек и чего, соб-



 
 
 

ственно, он может ожидать от деревни?
Культурный человек вообще есть личность, в значитель-

ной степени пользующаяся досугом, имеющая более или
менее отчетливые представления о комфорте и жизненных
удобствах, охотно делающая экскурсии в область эстетики и
спекулятивного мышления, но очень редко обладающая при-
кладными знаниями, то есть тем именно орудием, которое
более всего необходимо, чтоб быть деятелем-земледельцем.
Недаром генерал Шангарнье, приглашая однажды француз-
ское собрание разойтись по случаю каникулярного времени,
рисовал картину успокоения на лоне природы, с эклогами
Виргилия в руках.

Хотя речь почтенного генерала возбудила в известной ча-
сти собрания смех, но, в сущности, он вполне правильно
охарактеризовал отношения культурного человека к сель-
ской природе Не полеводство нужно культурному челове-
ку, а только общий вид полей. Ему нужны: прогулка, отдых,
много воздуха, отсутствие волнений, беззаботность, по вре-
менам дружеская беседа с единомышленными людьми, по
временам – одиночество, пожалуй, хоть с Вергилием в руках.
Не труда ищет он в сельском убежище, а безмятежного рас-
тительного существования, которое служило бы поправкой
пряностям, изнурившим его в городе.

Наш русский культурный человек носит на себе те же ро-
довые черты, как и западноевропейский. Разница только в
том, что у него еще больше досуга, а интеллектуального за-



 
 
 

паса значительно меньше. Сверх того, как мы ни стараемся о
насаждении классицизма, но русский культурный человек в
деле знакомства с древними классиками и ныне едва ли идет
дальше басен Федра, иметь которые в качестве настольной
книги несколько, впрочем, совестно. Поэтому он Вергилия
заменяет какой-нибудь другой умственной пищей, смотря по
степени личного развития каждого, от Дарвина и Молешотта
до Золя и Ксавье де Монтепена включительно.

Я вполне понимаю потребность, ощущаемую русским
культурным человеком, – воспользоваться двумя-тремя лет-
ними месяцами, чтоб восстановить себя на лоне природы, и
не нахожу ее ни незаконной, ни достойной осмеяния.

Зима, проводимая большею частью в городе, действует из-
нурительно. Я не говорю уже о спертом воздухе в помещени-
ях, снабженных двойными рамами и нагреваемых усиленной
топкой печей, – этого одного достаточно, чтобы при первом
удобном случае бежать на простор; но кроме того у каждо-
го культурного человека есть особливое занятие, специаль-
ная задача, которую он преследует во время зимнего сезона
и выполнение которой иногда значительно подкашивает си-
лы его. Какого рода эти задачи и есть ли от них какой-ни-
будь прок – это другой вопрос; но так как они не считают-
ся противозаконными, то для большинства этого совершен-
но достаточно. У нас есть, прежде всего, целая армия чинов-
ников, которые с утра до вечера скребут перьями, посыла-
ют в пространство всякого рода отношения и донесения и



 
 
 

вообще не разгибают спины, – очевидно, им отдых нужен,
хотя бы для того, чтобы очнуться от тех «милостивых госу-
дарей», с которыми они девять месяцев сряду без устали ве-
дут отписку и переписку. Затем есть масса дельцов: адвока-
тов, биржевиков, сводчиков, концессионеров, журналистов
и т. п., которые тоже шестнадцать часов в сутки мелькают и
мечутся, – очевидно, отдых нужен и им. Наконец, существу-
ет множество людей, которые утром занимаются деланьем
визитов, а вечером посещают театры, цирки, балы, шпицба-
лы, игорные дома, рестораны, – и им тоже необходим отдых,
потому что иной одним культивированием кокоток так себя
за зиму ухлопает, что поневоле запросится вон из города.

Я знаю, что все эти кипения и мелькания грошовые, а ино-
гда даже и вредные, но так как люди, находящиеся на стра-
же, ничего против них не имеют, то тем менее могу иметь
против них что-нибудь я, которому вообще ничего и ни от
кого оберегать не предоставлено. Я могу только констатиро-
вать факт изнурения – и делаю это.

Само собой разумеется, что большинство культурных лю-
дей из тщеславия, а также и ради того, чтобы не порвать со-
всем с зимними пакостями, стремятся по преимуществу в
Павловск, в Петергоф, в Озерки и т. д. Что они там обретают,
какую природу, какой восстановляющий воздух, какое пита-
ние, – я этого не знаю. Я отроду не живал в этих местах и,
надеюсь, никогда жить не буду, как ни соблазнительны опи-
сания озерковских шпицбалов с оркестром Главача и кухней



 
 
 

Ломача. К счастью, не все Заманиловки подверглись разру-
шению, а потому есть еще достаточно большая масса куль-
турных людей, которые, не заглядывая в Озерки, устремля-
ются к старинным «собственным» пепелищам. Одни едут
поневоле, потому что хоть и распостылая эта Заманиловка, а
все-таки своя, и надо за ней присмотреть, чтоб окончатель-
но ее не расхитили; другие – потому что и в самом деле не
понимают летнего житья иначе, как в настоящей деревне, с
настоящими полями и настоящим лесом.

Надо, впрочем, сказать правду, что для того, чтоб про-
жить в современной Заманиловке три-четыре месяца кря-
ду, требуется некоторая храбрость. Очень уж нынче там глу-
хо и непривольно. Во-первых, пусто, потому что домашний
персонал имеется только самый необходимый; во-вторых,
неудовлетворительно по части питья и еды, потому что по-
лезные домашние животные упразднены, дикие, вследствие
истребления лесов, эмигрировали, караси в пруде выловле-
ны, да и хорошего печеного хлеба, пожалуй, нельзя достать;
в-третьих, плохо и по части газетной пищи, ежели Замани-
ловка, по очень счастливому случаю, не расположена вблизи
станции железной дороги (это было в особенности чувстви-
тельно во время последней войны); в-четвертых, не особен-
но весело и по части соседей, ибо ежели таковые и есть, то
разносолов у них не полагается, да и ездить по соседям, при-
знаться, не в чем, так как каретные сараи опустели, а бывшие
заводские жеребцы перевелись; в-пятых, наконец, в каждой



 
 
 

Заманиловке культурный человек непременно встречается с
вопросом о бешеных собаках. Как ни исключительным пред-
ставляется этот последний вопрос, но он очень существен.
Каждое лето непременно откуда-то (откуда – никто даже
определить не может) забежит желтенькая, сивенькая или
черненькая собачка, худая, с помутившимися глазами и опу-
щенным хвостом, перекусает на деревне целую уйму собак, а
затем поднимет переполох и на господской усадьбе. И долго
потом эта сивенькая собачка живет в воображении детей и
женщин, заставляя их озираться во время прогулок и мешая
рискнуть забраться куда-нибудь подальше от жилья, в луга,
в лес.

Я уже не говорю о развлечениях амурных, хотя и не без
вздоха вспоминаю Тургенева, этого правдивейшего и ху-
дожественнейшего описателя наших бывших «дворянских
гнезд», у которого на каждого помещика (молодого и обра-
зованного) непременно приходилась соответствующая поме-
щица.

Но люди, для которых деревня почему-либо составляет
необходимость (хотя бы ради связи с прошлым или ради
приобретения ясного представления о рваном русском му-
жике), охотно примиряются со всеми этими неудобствами
за те воистину восстановляющие (физически и умственно)
блага, которыми она обилует. Но для того, чтобы восполь-
зоваться этими благами и извлечь из них ту сумму обнов-
ленных сил, которая нужна для бодрого перенесения пред-



 
 
 

стоящих в зимний сезон задач (в чем бы они ни состояли),
необходима такая обстановка, которая представляла бы со-
бой картину полного и невозмутимого безмятежия. А отсю-
да первая и главная обязанность: немедленно, всецело и на-
всегда удалить от себя всякие сельскохозяйственные распо-
ряжения и предприятия. Эти последние волнуют и изнуряют
пуще всех огорчений, которые испытывает культурный че-
ловек во время длинного зимнего сезона, потому что они не
дают ни отдыха, ни срока, преследуют ежеминутно и произ-
водят тем большую досаду, что, в сущности, цена каждой из
них, взятой в отдельности, – грош. В эту самую минуту, когда
я пишу эти строки, в окна моей комнаты барабанит дождь,
а между тем теперь самое горячее время для уборки сена,
которого везде подкошено множество. Благо тому культур-
ному человеку, у которого нет ни сена в лугах, ни хлеба в
полях, потому что, будь все это, он непременно бы мучил-
ся. Он думал бы: «Ах, сено сгниет! ах, рожь прорастет!» –
и, несмотря на мокропогодицу, выбежал бы на улицу. Зачем
бы он выбежал? что мог бы сказать или присоветовать? – он
и сам, наверное, не ответил бы на эти вопросы; но выбежал
бы несомненно, потому что его подстрекнул бы к тому демон
собственности. И в результате оказались бы: потеря време-
ни и простуда. Тогда как, свободный от сена, ржи и овса, он
может спокойно, «в надежде славы и добра», посматривать в
окно и думать: «А вот сейчас разгуляется, и я, как обсохнут
дорожки (летом земля сохнет изумительно быстро), пойду в



 
 
 

парк…»
Что сельскохозяйственные заботы тиранят ежеминутно –

это аксиома, которая, я полагаю, не требует доказательств.
Природа действует отнюдь не по писаному и почти всегда
все людские предположения переворачивает вверх дном. Но
все-таки скажу, что культурного досужего человека эти за-
боты тиранят не в пример сильнее, нежели заправского зем-
ледельца. Для культурного человека – все новость, все сюр-
приз; и при этом, ежели у него, с одной стороны, есть мно-
го досуга, чтобы наслаждаться, то, с другой стороны, ровно
столько же досуга он имеет и для того, чтобы тиранить себя.
Для настоящего земледельца нет времени мучить себя; для
него нет сюрпризов, он ко всему привык и всего ожидает. Он
знает, что, как бы ни велико было количество сюрпризов, он,
земледелец, в конце концов все-таки «управится», то есть
одолеет личным трудом все, что в данную минуту одолеть
можно. А культурный человек – что он знает? Он глядит на
непросветное небо и думает: «Ах, все погибло!» Сверх то-
го он видит, что «хамово отродье», нанятое для собирания
плодов земных в житницы, сидит мокрое под навесом и бьет
баклуши, и это опять волнует его…

Культурный человек бесконечно легковерен и притом в
высшей степени одарен художественными инстинктами. Вот
почему для него выгоднее совсем не родиться на свет, неже-
ли возгореть страстью к полеводству. Будучи по воспитанию
совершенно чужд прикладных знаний, он обыкновенно при-



 
 
 

ступает к сельскохозяйственному делу с печатной книжкой
в руках. Но он читает эту книжку не глазами обыкновенного
смертного, а глазами воображения, забывая, что ничто так
легко не поддается подкупу, как воображение, подстрекае-
мое жаждою барыша. Это воображение рисует ему урожаи
сам-десят и сам-двенадцат (в «книжке» они доходят и до
сам-двадцат); оно рисует ему коров, не тех тощих фараоно-
вых, которые в действительности питаются мякинным ухво-
стьем на господском скотном дворе, а тех альгаузских и де-
вонширских, для которых существует урочное положение:
полтора ведра молока в день; оно рисует молотилки, веял-
ки, жатвенные машины, сеноворошилки, плуги и пр. – и все
непременно самое прочное и достигающее именно тех самых
результатов, которые значатся в сельскохозяйственных ру-
ководствах, а иногда и просто в объявлениях братьев Буте-
ноп. В результате происходит радостный сельскохозяйствен-
ный апофеоз. Культурный человек не принимает в расчет ни
вёдра, ни дождя, ни ветров, ни червя, ни земляной блохи,
ни мошки, ни того, что в один прекрасный день у привода
молотилки вдруг не окажется ремня, а у самой молотилки
двух-трех пальцев (вчера еще все было цело, а вдруг за ночь
пропало!). Много-много, ежели при вычислениях сам-десят
и сам-двенадцат он снизойдет до принятия в соображение
заработной платы серому человеку, приводящему в движе-
ние все эти молотилки и плуги, каковую плату тоже вычис-
лит аккуратно, как написано в книжке: десятину луга ско-



 
 
 

сить – косцов столько-то, сено сушить – баб столько-то. Ко-
роче сказать, он видит барыши и не предполагает ущербов.
Сенокос у него всегда сопровождается вёдром с легким по-
прыскиваньем дождичка по утрам (надо же и природе что-
нибудь уступить, да и коса влажную траву бойчее берет), сев
никогда не обходится без благоприятного дождя; машины
действуют безостановочно и без ремонта, ремни никогда не
пропадают и т. д.

Верит «книжке» культурный человек безусловно. Не по-
тому верит, чтобы понимал сущность изложенного в ней, а
потому что она, так сказать, предупреждает его желания. Он
читает «книжку», как роман, или, вернее, как поваренную
книгу, в которой описываются самые лакомые блюда. Чи-
тает и, останавливаясь на процессе производства лишь на-
столько, чтобы не утратилось впечатление общей сельско-
хозяйственной картины, с радостным нетерпением переска-
кивает к конечному результату (собирание плодов в житни-
цы), который, разумеется, всегда оказывается благоприят-
ным. Он не хочет знать, что книжку писал человек, обладаю-
щий подлинными знаниями (иногда, впрочем, и просто ру-
тинер-шарлатан), который может и неудачу предусмотреть
и даже свою собственную (опубликованную) ошибку испра-
вить. А ты, культурный человек, ты, воспитанник Федра, –
что ты можешь? Ведь ежели ты, на свою беду, вычитал в
книге «ошибку», то ты не только не исправишь ее, а, напро-
тив, еще больше будешь на ней настаивать, проведешь ее до



 
 
 

конца, потому что эта ошибка обещает тебе сам-десят. И то-
гда что станется с тем эфемерным зданием, которое создало
твое разлакомившееся на барыши воображение?

Понятно, что при такой степени возбуждения художе-
ственных инстинктов всякое вмешательство сил природы,
мало-мальски не соответствующее заранее облюбованным
результатам, кажется посягательством и служит поводом для
мучений и проклятий. Зачем вёдро? зачем дождь? – вот те
несомненно глупые вопросы, которые с утра до вечера разда-
ются в тех из помещичьих гнезд, где еще не созрело убежде-
ние, что надо все оставить, бросить. Вопросы эти тем глупее,
что культурному человеку заранее известно, что они навер-
ное останутся без ответа, так как он не имеет даже средств
извернуться или приспособиться к тому, что он называет
неожиданностями и подвохами. Серый человек – тот во вся-
кое время, при всяких условиях найдет для себя подходящее
дело, которое прямо или косвенно тому же полеводству при-
несет пользу. Но культурный человек при всяком сюрпри-
зе, изменяющем его план, становится в тупик, не зная, где и
как ему возместить затрату, сделанную именно на тот, а не
на иной предмет. И велико бывает его изумление, когда он,
утешавший себя мыслью (да, он до того озлоблен, что даже
может себя утешать неудачами других), что и у других сено
почернело и сгнило, вдруг видит целые массы совершенно
зеленого сена, приготовленного заботливыми руками мень-
шого брата, который не прал против рожна в дождь, но на-



 
 
 

шел другое приличествующее ненастью занятие: городил го-
родьбу, починял клеть или, наконец, и просто отдыхал.

Я живо помню первые годы, последовавшие за эмансипа-
цией крестьян. В то время, как раз кстати, г-н Бажанов из-
дал книгу о плодопеременном хозяйстве вообще, а г-н Со-
ветов – книгу о разведении кормовых трав. Обе читались
всласть, как роман, и находилось много людей, которые се-
рьезно думали, что теперь стоит только действовать по пи-
саному, чтобы на землевладельцев полился золотой дождь.
Закипела деятельность. Во-первых, в помещичьих усадьбах
появились люди, которые прежде никогда в деревнях не жи-
вали, люди преимущественно молодые (старики благоразум-
но устранились или продолжали доскрипывать век с уроч-
ным барщинным положением), оставившие службу и другие
занятия и полные веры в вольный труд. Во-вторых, накупле-
но было множество орудий, о которых до тех пор имелись
только смутные представления, как о чем-то редком и недо-
ступном. В-третьих, начался обмен мыслей о том, что при-
стойнее: сам-десят или сам-двенадцат. В-четвертых, нако-
нец, приступлено было и к действительным распоряжениям
по Бажанову и Советову. Богатые люди жертвовали при этом
своими избытками, а люди недостаточные отказывали себе
в привычном комфорте и смотрели сквозь пальцы на упадок
своих жилищ ради того, чтоб купить лучших семян, лучших
плугов, плужков, скоропашек и пр. (у Бажанова были и ри-
сунки всего этого приложены). Но с первых же шагов (увы!



 
 
 

решительность этих шагов была такова, что, сделавши один,
т. е. накупив семян, орудий, скота, переломавши поля и т. д.,
уже трудно было воротиться назад, не испивши всей чаши
севооборота до дна) хозяйственная практика выставила та-
кие вопросы, разрешения на которые не давал ни Бажанов,
ни Советов.

Помнится, у Бажанова говорится, что двое рабочих, при
двух исправных плугах, легко могут вспахать в день казен-
ную десятину. Но ежели они не вспашут – как с этим быть?
Доказывать ли, с Бажановым в руках, что священный долг
каждого рабочего – вспахать не менее полудесятины? – но
они ответят на это: «Итак не гуляли». Броситься ли на ту-
неядца с распростертыми дланями и скверным словом на
устах? – но он, как человек, сознающий себя героем вольного
труда, пожалуй, сам даст сдачи. Судиться ли? – но перед ка-
ким судом и где взять критериум для судебной оценки? Рас-
считать ли, наконец, неисправного или небойкого работни-
ка? – но завтра же другой герой вольного труда не допашет
ровно столько же, а быть может и больше. Приходится сми-
риться и сообразно с сим делать поправки в расчетах. А так
как это поправки бесконечные, то в конце концов из них об-
разуется целая паутина, в которой человек будет биться, по-
куда не опостылеет все: и выкладки, и затеи, и поля, и луга, и
люди, которые пашут и не допахивают, косят и не докашива-
ют. А сколько было когда-то обмена мыслей по поводу слов:
легко вспашут полдесятины? Легко? То есть, вероятно, вспа-



 
 
 

шут и больше? Но положим, что только полдесятины; следо-
вательно… А кончилось тем, что хоть бы и не смотреть, как
он там на одном месте топчется! Надоело, надоело, надоело.

«Надоело» – это слово очень веское и решительное в че-
ловеческой жизни вообще и в особенности в жизни культур-
ного русского человека, изумительная художественная вос-
приимчивость которого требует пищи беспрестанной и раз-
нообразной. Но еще решительнее звучит оно, когда человек
начинает прозревать (все с помощью тех же художественных
инстинктов), что не столько ему все надоело, сколько он сам
всем надоел. Тот же Бажанов, например, говорит, что зем-
ледельческие орудия следует держать в нарочито выстроен-
ном сарае и что по окончании дневной работы необходимо
их вытереть, потому что иначе железо ржавеет, и инструмент
не прослужит и половины урочного срока. Ничего не может
быть справедливее этого совета и законнее основанного на
нем требования. Но беда в том, что у вольнонаемного рабо-
чего правила о содержании инструментов в опрятности и до
сих пор еще не выжжены на скрижалях сердца огненными
буквами. Во-первых, у него совсем не болит сердце по хо-
зяйском добре; во-вторых, дома у него такие рабочие ору-
дия, с которыми он никогда не имел надобности церемонить-
ся, а следовательно, и вытирать их досуха привычки не при-
обрел. Он просто не думает о рабочих инструментах и по-
тому не считает уход за ними входящим в круг его обязан-
ностей. Сверх того, хотя он, быть может, и не допахал про-



 
 
 

тив урока, но все-таки время свое выстоял и порядком-таки
устал. Он спешит выпрячь лошадь, чтобы скорее отужинать
и лечь спать, – досуг ли ему с инструментом вожжаться? Сле-
довательно, предстоит нарочито напоминать ему о священ-
ной обязанности содержать хозяйские орудия во всегдашней
исправности. Напомните один раз – он, конечно, выполнит
с грехом пополам вашу прихоть. Напомните в другой раз –
услышите ответ: «Не что ему (или ей) сделается за ночь!»
Напомните в третий раз – ответа не последует, но на лице
прочтете явственно: «Ах, распостылый ты человек!» Напом-
ните в четвертый раз… но в четвертый раз вряд ли вы и са-
ми решитесь напомнить. Вы уже чувствуете, что вы надоели,
намозолили глаза, и вам совестно.

Вот чего не предусмотрели ни Бажанов, ни Советов, а
между тем такого рода недоумения встречаются чуть не на
каждом шагу. Везде культурный человек видит себя лиш-
ним, везде он чувствует себя в положении того мужа, у кото-
рого жена мучилась в потугах рождения, а он сидел у ее из-
головья и покряхтывал. Везде, на всех лицах, во всех ответах
он читает и слышит одно слово: надоел! надоел! надоел!

И вот, когда он убеждается, что бажановского урочного
положения ему поддержать нечем, что инструмент рабочий,
на приобретение которого он пожертвовал своим личным
комфортом, воочию приходит в негодность, что скот содер-
жится неопрятно, смердит («не кадило!» – ворчит скотни-
ца на сделанное по этому поводу напоминание) и обещает в



 
 
 

ближайшем будущем совсем выродиться, что сам он, нако-
нец, всем надоел, потому что везде «суется», а «настояще-
го» ничего сказать не может, – тогда на него вдруг нападает
то храброе малодушие, которое дает человеку решимость в
одну минуту плюнуть на все плоды многолетнего долготер-
пения. И он, сломя голову, бежит в объятия земских учре-
ждений, мирового института, полиции и прочих, которые, по
крайней мере, дадут ему средства хоть оконные рамы новые
сделать в расшатавшейся сверху донизу Заманиловке.

Говорят, что у культурных людей нет достаточных капи-
талов, которые давали бы им возможность с терпением вы-
жидать результатов их сельскохозяйственных предприятий.
Капиталов нынче, действительно, в этой среде немного, но
едва ли уместно ссылаться на это обстоятельство. Во-пер-
вых, вскоре после крестьянской реформы, капиталов, благо-
даря выкупным свидетельствам, было более, нежели доста-
точно, а куда они девались? Положим, что хорошая доля их
застряла в трактирах Новотроицком и Московском, но, кля-
нусь, целая масса была ухлопана и в землю, для исполнения
прихотей Бажанова и Советова. И что же из этого вышло?
Во-вторых, хотя капитал и действительно полезная вещь в
сельском хозяйстве, но все-таки надо знать, куда и как его
употребить. Вот Энгельгардт и без капиталов достиг хоро-
ших результатов (я нимало в этом не сомневаюсь), а у куль-
турного человека хоть и целая уйма денег на руках, да он не
знает, куда ее швырнуть. Ежели он бросит ее в отходную яму



 
 
 

– вырастут ли на дне ее розы?
Поэтому-то я и повторяю: оставим Энгельгардтам доказы-

вать, что полеводство может приносить барыши, мы же, лю-
ди культурной массы, мы, представители бюрократии, адво-
катуры, шпицбалов и пр., будем отдыхать кийждо под смо-
ковницей своей, с баснями Федра в руках (все как будто
классицизмом припахивает). Я сам с величайшим наслажде-
нием читаю Энгельгардта (особенно летом, в деревне), по-
тому что никто так отчетливо не воспроизводит картину де-
ревни, как он; но я увлекаюсь его писаниями с чисто художе-
ственной точки зрения и воздерживаюсь от всякой практи-
ческой деятельности в подражание ему. Он расчищает «ля-
да», он сеет лен и мечтает о травосеянии, об альгаузском
бычке – все это, конечно, будет ему на пользу. Я же не ста-
ну ни «ляда» расчищать, ни льна сеять, потому что в самом
благоприятном случае эти занятия явятся лишь пустым пре-
провождением времени; в неблагоприятном же случае…

Паче всего культурный человек должен избегать волне-
ний и огорчений. Деревня нужна ему не ради перспективы
копеечных прибытков, но ради восстановления подточенной
зимним сезоном бодрости. Он должен помнить, что ежели и
возможны сельскохозяйственные прибытки, то они возмож-
ны, во-первых, для человека, обладающего знанием, и, во-
вторых, для человека хотя и рутинера, но постоянно живу-
щего в деревне и не видящего из нее выхода даже в земские
учреждения. В большинстве случаев культурный русский че-



 
 
 

ловек не подходит ни под одно из этих условий. Знаний у
него нет, а в деревне он хочет жить лишь тогда, когда сад его
цветет и благоухает и когда в соседней роще гремит соловей.
Стоит ли при такой постановке дела гнаться за каким-ни-
будь двугривенным, которого, вдобавок, еще и не поймаешь!
Стоит ли ради этого двугривенного испытывать волнения и
разочарования, которые, повторяю, никогда не кончаются, а
только видоизменяются, переходят в новые формы волнений
и разочарований?

Нет спора, что и в городах бывают огорчения: обойдут че-
ловека чином, проиграет он в качестве адвоката процесс или
получит в танцклассе затрещину. Но огорчения эти в боль-
шинстве случаев имеют свой корректив. Обойдут чином –
стоит только потрафить, пониже поклониться, и чин придет
своим чередом; проиграет адвокат процесс – можно взять
другой и выиграть; получит затрещину… но что такое затре-
щина для человека, который, быть может, понятие о танц-
классе смешивает с понятием об отечестве? Словом сказать,
из всякого городского огорчения можно выйти без особенно
чувствительного ущерба. Тогда как для огорчений сельско-
хозяйственных решительно нет выхода. Они сначала мель-
кают перед глазами в виде неосуществившихся двугривен-
ных, но чуть только человек не остережется, то непременно
выразятся в крупном куше, брошенном в отходную яму, на
дне которой не вырастает роз.

Но, скажут мне, все эти Заманиловки не созданы нами,



 
 
 

а дошли до нас в том самом составе и в тех же размерах, в
каких они представляются и ныне, то есть со всеми Тарака-
нихами, Летесихами и другими пустошами, в которых рас-
тет белоус. Как же поступить с ними? Ужели ограничиться
только уплатою за них земских сборов, не попытавши даже,
хорош ли там вырастет лен?

Ответ на это, несмотря на свою кажущуюся парадоксаль-
ность, очень прост. Ежели уже существует убеждение (а у че-
ловека хладнокровного, осторожного не может оно не суще-
ствовать), что раскинутость Заманиловок служит лишь ис-
точником огорчений, то, разумеется, необходимо принять
самые быстрые меры, чтобы Тараканихи и Летесихи не обре-
меняли памяти пустою номенклатурой. Надо отделаться от
них непременно и безотложно, хотя бы задаром. Придет се-
рый человек в эту самую Тараканиху, где ныне растет бело-
ус, и прольет там свой пот. И, может быть, белоус даст место
более доброкачественным злакам… А культурный человек
ощутит от этого перемещения ту несомненную выгоду, что
освободится от платежа земских сборов за вместилища бе-
лоуса.

Я убежден, что первое, что необходимо для культурного
человека, – это сокращать и суживать границы своих земель-
ных владений. Дача, как вместилище восстановляющего воз-
духа полей, – вот все, что нужно. И притом дача не с вет-
хими оконными рамами и колеблющимися полами, а со все-
ми удобствами, которые легко могут быть созданы на день-



 
 
 

ги, предназначенные для отходной ямы. Ежели есть при да-
че «смеющийся» луг, – это хорошо, ежели есть роща, в ко-
торой весной поет соловей, – еще того лучше. Излучистая
река, тенистые аллеи, пение соловья – вот идеалы культур-
ного человека, но отнюдь не пажити, не леса и не так на-
зываемые угодья. Для истребления лесов существуют лесни-
ки; для пахоты, бороньбы и косьбы существует целый класс
людей, именуемых земледельцами. Suum cuique 2, как гово-
рит Гораций, а может быть, Федр или даже сам Кошанский.
Культурный человек должен помнить, что он – произведе-
ние города; там он сеет и жнет, что ему сеять и жать надле-
жит. Оклады жалованья, пенсии, аренды, концессии, гоно-
рары за сводничество, полистные и построчные платы – все
там. А на лето он наезжает в деревню совсем не для того, что-
бы страдать ради двугривенных, а для того, чтобы на досуге
обдумать, какие предстоит принять зимой меры, чтобы упо-
мянутые оклады и гонорары не утратить, но приумножить
и сохранить. И пусть обдумывает. Пускай знает свой дом,
свой сад, свой смеющийся луг, свою рощу. А ради сохране-
ния сельского колорита он может завести трех-четырех ко-
ров и успокоиться на этом. В результате он будет свободен
от огорчений и никому не надоест. И серый человек, глядя
на него, скажет: «Вот и видно, что настоящий барин, – живет
и ничего не делает!»

Тем не менее, я не могу не сознаться, что жить в дерев-
2 Каждому свое (лат.)



 
 
 

не и не делать деревенского дела, а только вдыхать ароматы
полей, следить за полетом ласточек, читать братьев Гонку-
ров и упитывать себя для предстоящих зимних подвохов –
ужасно совестно. Серый человек хоть и выражается об таком
субъекте: вот настоящий барин! но он говорит это только до
поры, до времени. Серый человек покуда еще ужасно задав-
лен, и вследствие этого обещание «на водку» действует на
него магически. А «настоящий барин» дает на водку часто и
щедро. Он охотно собирает в господской усадьбе по празд-
никам соседних мужиков и баб, предоставляя им петь, пля-
сать и величать себя, «настоящего барина», и угощает за это
пивом, водкой и ломтями черного хлеба, а иногда, под весе-
лую руку, даже бросает в толпу разъяренных баб пригоршни
гривенников. Я положительно не знаю ничего паскуднее это-
го развлечения (им по преимуществу злоупотребляют раз-
ноплеменные хищники, отдыхающие летом в своих виллах),
но серый человек еще охотно фигурирует в нем в качестве
увеселителя. К чести человечества, надо думать, что насту-
пит же, наконец, момент, когда он очнется и поймет, какой
омерзительный смысл заключается в этом паскудном выра-
жении «на водку», в котором теперь он видит нечто вроде
подспорья.

Повторяю: жить в деревне только в качестве «хорошего
барина» все-таки совестно, и потому я был очень обрадован,
когда узнал, что у культурного русского человека, и помимо
сельскохозяйственных затей, может существовать вполне де-



 
 
 

ревенское дело, а именно: дело совета, разъяснения, просве-
щения и посильной помощи. Серый человек изнывает в те-
нетах круговой поруки – надо объяснить ему, что задача кру-
говой поруки совсем не в том заключается, чтобы изнурять,
а в том, чтобы представлять очень существенные гарантии.
Серый человек погибает под игом невежественности – надо
пролить свет знания в эту погибающую среду, надо старать-
ся об рассеянии предрассудков, страхов и предубеждений.
Серый человек изнемогает от нищеты, поборов, недостатка
питания, тесноты жилищ – надо сделать для него доступным
дешевый кредит и при этом дать последнему такое направ-
ление, чтобы помощь его была чувствительна не для одних
волостных старшин, кабатчиков и мироедов, но и для массы
действительно нуждающихся.

Я назвал здесь очень немного задач, но заранее соглаша-
юсь, что их наберутся целые массы, и притом гораздо бо-
лее существенных. Сказать человеку толком, что он чело-
век,  – на одном этом предприятии может изойти кровью
сердце. Дать человеку возможность различать справедливое
от несправедливого – для достижения этого одного можно
душу свою погубить. Задачи разъяснения громадны и почти
неприступны, но зато какие изумительные горизонты! Ка-
кое восторженное, полное непрерывного горения существо-
вание!

Позвольте, однако ж. Я говорю здесь совсем не о подвиж-
ничестве, а о другом. Я говорю о самых обыкновенных пред-



 
 
 

ставителях культурной массы, о тех исчадиях городской су-
еты, для которых деревня составляет, наравне с экипажем,
хорошим поваром и пр., одну из принадлежностей комфор-
та или общепризнанных условий приличия – и ничего боль-
ше. Я говорю исключительно об этих людях, потому что по-
камест это единственный разряд культурных деятелей, со-
стоящих «в законе», и, стало быть, единственный, которого
действия и помыслы могут быть свободно исследуемы. Все
остальное закрыто для нас завесою, за которую заглядывать
положительно неудобно, ибо, того гляди, или кого-нибудь
введешь в соблазн, или нечто потрясешь.

Поэтому останемся же «в законе» и  будем беседовать
лишь о том, что доступно нашим исследованиям.

Я охотно допускаю, что и в заурядных представителях
культурной массы может зародиться жажда просветительно-
го деревенского дела. Добрых, сострадающих и вообще по-
рядочных людей и в этой массе найдется достаточно. Но дело
в том, что по самим условиям своих жизненных преданий,
обстановки, воспитания, культурный человек на этом попри-
ще прежде всего встречается с вопросом: что скажет о моей
просветительской деятельности становой (само собой разу-
меется, что здесь выражение «становой» употреблено не в
буквальном смысле)? Я знаю, что вопрос этот смешной и что
даже довольно близкие наши потомки будут удивляться са-
мой возможности его постановки, но, тем не менее, он, несо-
мненно, существует, и человек, «в законе состоящий», от-



 
 
 

нюдь не может его миновать. Его постоянно тревожит мысль:
своевременно или преждевременно? и  потому ежели он и
приступит на деле к выполнению своих просветительных по-
ползновений, то или проведет их не особенно далеко (по гу-
бам помажет) или же будет приспособлять свои действия к
вкусам и идеалам станового. И вот, вместо того, чтоб узнать,
откуда идут на него те бичи, которые от колыбели до могилы
подъедают его существование, в виде мироедов, кабатчиков,
засух, градобитий, моровых поветрий и пр., серый человек
услышит из уст культурного человека не особенно мудрое и
не чуждое сквернословия поучение о том, что первая и глав-
ная обязанность есть исполнение приказаний, а все осталь-
ное приложится. Но ведь он и без того слышит эту пропо-
ведь ежечасно, ежеминутно и от волостного старшины, и от
сотского, и даже от кабатчика. И, однако, до сих пор она не
накормила его досыта, не дала ему человеческого жилища и
ни на один волос не увеличила его материального и духов-
ного благосостояния.

Положим, однако, что культурный человек настолько са-
молюбив, что не будет справляться со взглядами станового
и захочет действовать самостоятельно, даже независимо от
соображения, своевременно или преждевременно; но разве
это отречение от идеалов станового не будет с его стороны
только пустой формальностью? Увы! он и сам весь начинен
азбучными истинами, он и сам ничего не знает, кроме про-
извольных, на песке построенных афоризмов прописной мо-



 
 
 

рали. Стало быть, ежели слова его и будут иные, то дело все-
таки окажется то же.

Сверх того не надо упускать из виду, что культурному че-
ловеку, взлелеянному на лоне эстетических преданий, все-
гда присуща некоторая гадливость. Понять нужду, объяс-
нить себе происхождение лохмотьев и бескормицы не осо-
бенно трудно, но очень трудно возвыситься до той сердечной
боли, которая заставляет отождествиться с мирскою нуждой
и нести на себе грехи мира сего. Тут и художественные ин-
стинкты, столь могущественные в других случаях, не помо-
гают. Или, вернее сказать, помогают наоборот, то есть все-
ляют инстинктивный страх и непреодолимое желание избе-
жать зрелища нищеты. Обыкновенно это последнее желание
формулируется более или менее прилично: всем, дескать, не
поможешь и всей массы бедности не устранишь! Но понят-
но, что это – только отговорка, на которую возможен один
ответ: пробуй, делай, что можешь, или уйди, не блазни, не
подавай камня там, где нужен хлеб.

Может, впрочем, случиться и так, что культурный чело-
век каким-нибудь чудом все эти препятствия устранит, то
есть сумеет одновременно упразднить и идеалы сотских и
эстетику. Однако и за всем тем останется обстоятельство,
которое ни под каким видом обойти нельзя. Обстоятельство
это заключается в том, что главная задача его жизни совсем
не в деревне, а в городе. Говоря таким образом, я вовсе не
имею в виду посетителей шпицбалов, но и людей, действи-



 
 
 

тельно воодушевленных наилучшими намерениями и пре-
следующих самые почтенные интеллектуальные цели. И для
них деревня представляет только временную арену деятель-
ности, к которой, вдобавок, они, в большинстве случаев, не
имеют никакой практической подготовки. Атмосфера, кото-
рой они дышат, совсем не та, которой дышит деревня; язык,
которым они говорят, не тот, которым говорит деревня; мыс-
ли, которые они мыслят, не те, которые мыслит деревня.
Поэтому прежде нежели приступить к подлинному деревен-
скому делу, сколько нужно труда, чтоб опознаться в усло-
виях деятельности, очистить почву, приспособиться, найти
отправный пункт! Но вот наконец точка опоры отыскана, а
тут, как на грех, подкралась осень, и культурный человек
волей-неволей обязывается оставить случайные задачи, что-
бы всецело отдаться задачам коренным, а деревня остается в
положении той помпадурши, которая при известии о низло-
жении своего краткосрочного помпадура восклицала: «Глу-
пушка! нашалил – и уехал!»

Нет, просветительная дорога – не наша дорога. Это – до-
рога трудная, тернистая, о которой древле сказано: блюдите
да опасно ходите. Чтобы вступить на эту стезю, надо взять
в руки посох, препоясать чресла и, подобно раскольника-
м-«бегунам», идти вперед, вышнего града взыскуя.

Два лета кряду я живу в своем новом углу, на берегу Фин-
ского залива, почти в виду кронштадтских твердынь. Жи-
ву, руководствуясь сейчас высказанными соображениями, то



 
 
 

есть не зная ни сельскохозяйственных затей, ни просвети-
тельных задач. В первом отношении я вполне рассчитываю
на серого человека, который сам не доест, а нас не оставит
без провианта; во втором полагаюсь на земские управы, ко-
торые, по соглашению с начальством, полегоньку да поти-
хоньку, наверное, когда-нибудь устроят судьбу серого чело-
века к беспечальному концу. Я же засел в своем углу и на-
слаждаюсь пальбою с кронштадтских твердынь, которая по-
трясает окна моего Монрепо и которая, собственно говоря,
составляет единственное здесь развлечение.

Жизнь моя здесь течет в уединении и полном безмяте-
жии. Сена – мало, жита – и того меньше; зато есть благо-
устроенный парк, в котором родится множество белых гри-
бов и в котором можно гулять даже немедленно после до-
ждя. Сверх того, есть порядочный сосновый лес и река, на
которой устроена мельница, а следовательно, существует и
запруда. Одним словом, было бы даже очень хорошо, если б
капельку побольше красного солнышка и поменьше ветра со
стороны «хладных финских скал». Помилуйте: в целое ны-
нешнее лето я не видел стрелку флюгера обращенной на юг,
а все на север или еще того хуже – на запад, потому что ежели
северный ветер приносит нам больше, чем нужно, прохла-
ды, то западный гонит нам тучи, которым иногда по целым
неделям конца не видать.

Местность, в которой расположено сказанное Монрепо,
обыкновенная местность ближайших окрестностей Петер-



 
 
 

бурга. Нельзя сказать, чтоб живописная, нельзя сказать, чтоб
веселая, но зато, несомненно, веселонравная. Справа у меня
– деревенский поселок, при въезде в который стоит столб,
и на нем значится: душ 24, дворов 10. На это не особенно
громадное население существует два кабака, которые очень
редко пустуют. Сверх того, с небольшим в полуверсте от ме-
ня, налево, рядом с моей границей, воздвигнут третий кабак.
Вообще кабакам в этой местности посчастливилось. Когда я
еду на станцию железной дороги, то на пространстве четыр-
надцати верст до шоссе (на котором уже начинаются высоко-
поставленные дачи и, стало быть, кабаков нет) встречаю еще
четыре кабака. А между тем местность эта вполне пустын-
ная, и только в одном месте, в стороне, виднеется довольно
большое село, которое, конечно, обладает своими собствен-
ными кабаками.

Население здесь смешанное. Большинство – чухны, мень-
шинство – не скажу, чтобы совсем русские, а скорее какая-то
помесь. Чухны пьют довольно, русские – много. Сверх того
здесь пролегает зимний тракт в Кронштадт, который тоже
немало способствует процветанию кабаков.

Кабак – это что-то вроде установления, омерзительнее ко-
торого трудно что-нибудь себе вообразить. Вокруг кабака
растет одичалое племя, которое отдает кабатчику всю свою
душу и которому положительно ни до чего нет дела. А у нас
целых три кабака. Конечно, мужику жить не весело, но какой
ужасный корректив! Да и пьянство здесь какое-то необык-



 
 
 

новенное: не шумное, не экспансивное, а сосредоточенное
и унылое. Как будто исполняется горькая задача, от кото-
рой никак нельзя отбиться. Идет человек по дороге и вер-
тит зрачками – это значит, что он еще бодрится. Прошел
несколько шагов, споткнулся и уж храпит. Был у меня в про-
шлом году мельник из чухон, поистине честный и добро-
порядочный человек. Видя, что он от времени до времени
вертит зрачками, я пробовал его уговорить и, по-видимому,
даже успел. Целых два месяца я видел его постоянно трез-
вым, но вот пришла осень, и малый не вытерпел. Осень здесь
ужасная, темная, слезливая, завывающая: точно над кладби-
щем стон стоит. Одним вечером мельник урвался кратчай-
шим путем, по лавам, брошенным через речку, в кабак и там
выполнил свою задачу серьезно и бесшумно. Возвращаясь
тем же путем на мельницу, он уже не попал на лавы, а шаг-
нул прямо в реку и утонул. Место это отстоит от мельницы
в нескольких шагах, но никто не слышал криков о помощи.
Вероятно, несчастный даже не понимал, что тонет, а думал,
что ложится спать.

Повторяю: кабак, возведенный в принцип, омерзителен,
но при этом оговариваюсь: может быть, оно так надобно.
Нужно, быть может, чтоб люди вертели зрачками и не пони-
мали, куда они ложатся, в постель или в реку. Почему так
нужно – этого, конечно, мы не можем знать: не наше дело.

Благо неведущим. Знание, говорят, старит, а мы каждо-
часно молодеем. «Изба моя с краю, ничего не знаю» – успо-



 
 
 

коительнее этого девиза выдумать нельзя. Особливо ежели
жить с умом, то можно даже деньги при помощи этого деви-
за нажить. Вот, например, владелец двух кабаков, которые
держат меня в осаде справа и слева, – тот только и говорит:
«Не нашего, сударь, это ума дело». Говорит и стелет да сте-
лет кругом паутину…

Подражая этому истинному столпу, и я сижу, запершись
в усадьбе; зажимаю нос и уши, зажмуриваю глаза и твержу:
«Не наше дело! не наше дело! не наше дело!» Это – слова
могущественные и отлично разбивают не только сердечную
скорбь, но и всякую мысль. Натвердившись вдоволь, мож-
но и на улицу выйти и уже без малейшего волнения смот-
реть, как взад и вперед снуют подводы, нагруженные боч-
ками, бочонками, бутылями и бутылками. О чем тут скор-
беть? На что негодовать? Гораздо пристойнее видеть в этом
маятном движении бочонков и бутылей только виды внут-
ренней торговли и накопления богатств: хоть сейчас садись
и пиши статистику. И статистика выйдет не бесплодная, но
полная поучительных выводов, из которых можно усмотреть
вполне ясно, где таятся истинные источники нашего народ-
ного веселья, нашей силы и мощи: все там, все в этих бочон-
ках и бутылях. Недаром во время сербской войны один ка-
батчик-столп потчевал «гостей» водкой под названием «Пат-
риотическая», а другой кабатчик-столп, соревнуя первому,
утвердил на «выставке» бутыль с надписью «На страх вра-
гам». И все, которые пили обе эти водки, действительно чув-



 
 
 

ствовали, что им море по колено…
Да, эти «столпы» знают тайну, како соделывать людей

твердыми в бедствиях, а потому им и книги в руки. Пойми-
те, ведь это тоже своего рода культурные люди и притом не
без нахальства говорящие о себе: «Мы сами оттуда, из Наза-
рета, мы знаем!» И действительно, они знают, потому что у
них нервы крепкие, взгляд острый и ум ясный, не расшатан-
ный вольнодумными софизмами. Это дает им возможность
отлично понимать, что по настоящему времени самое под-
ходящее дело – это перервать горло.

Одного только не ведают: срастется ли раз перерванное
горло, и ежели не срастется, то как с этим быть?

Не наше дело.
Продолжаю начатую материю о Монрепо. Имение это слу-

жит наглядным примером производительности культурного
труда и тех выгод, которые можно из него извлечь. Неко-
гда оно принадлежало так называемому «хозяину», и вдоба-
вок еще инженеру, стало быть, человеку, не лишенному хо-
тя некоторых прикладных знаний. Владелец этот, очевидно,
имел намерение сделать из своего имения «золотое дно». Он
положил основание господской мызе, выстроил не особенно
изящный, но крепкий и поместительный дом, снабдил его
службами и скотным двором, развел парк, плодовитый сад,
затеял обширный огород (вероятно, хотел изумить мир ка-
пустой и огурцами), устроил мельницу, прорезал всю дачу
бесчисленными канавами, вследствие чего она получила вид



 
 
 

шахматной доски, и заключающиеся между канавами участ-
ки земли поднял и засеял травой. Хлеба у него высевалось
тоже достаточно, ежели судить по каменному фундаменту
пространной риги, остатки которой уцелели и поныне, а в
особенности по чугунным трубам, с помощью которых на-
гревалась сушильня и которые валяются и поднесь. Получал
ли какие-нибудь доходы с этого имения заботливый хозя-
ин-землевладелец – это неизвестно; но вероятнее всего, что
не получал, а все устраивался и устраивался. Но что несо-
мненно известно – это то, что он истратил на имение «мно-
гие тысячи». И не крепостным трудом истратил, а чистога-
ном, потому что крепостной труд каких-нибудь 24 душ да-
же заметным подспорьем не мог служить в таком значитель-
ном предприятии. Затем основатель усадьбы умер, и имение
начало переходить из рук в руки, причем никто продолжи-
тельно им не владел. Последний владелец, от которого мыза
наконец дошла ко мне, тоже, как говорят, потратился: усо-
вершенствовал парк, меблировал дом, пытался расчистить
некоторые канавы и пр. Вероятно, и тут дело не обошлось
без «многих тысяч». А сколько одновременно с этими «мно-
гими тысячами» было потрачено легкомыслия, сколько ви-
дела эта бедная мыза претерпения и ропота, сколько слыша-
ла она хульных слов!..

Мне она досталась с расходами по купчей крепости и с
издержками по водворенью в сумме приблизительно до пят-
надцати тысяч рублей. Вот чем разрешились и «многие ты-



 
 
 

сячи» и многолетние претерпения. Кажется, красноречивее
этого факта нельзя себе ничего вообразить.

А сколько сверх того было уплачено крепостных пошлин
при переходах имения из рук в руки? сколько было рассоре-
но денег на сводчиков и маклеров, сколько употреблено суе-
ты и беготни при отыскивании покупщика? Этого, наверное,
ни в сказке сказать, ни пером описать.

Мне могут возразить, что бывшие владельцы все-таки
кой-чем воспользовались, и именно лесом (нынешний лес не
особенно стар, лет 30–35, не больше, а есть участки и моло-
же). Действительно, громадные пни, встречающиеся на каж-
дом шагу, свидетельствуют, что лесу сведено достаточно, но,
во-первых, большая его часть была, несомненно, употребле-
на на нужды самого имения, а, во-вторых, ежели двое-трое
из кратковременных владельцев (едва ли даже они жили в
имении) и урвали что-нибудь, то, право, сущую безделицу.

Люди, которым всегда «до зарезу» нужно рублей 100–200,
не особенно следят за процессом их добывания, лишь бы
«зарез» был поскорее удовлетворен. Так было и тут, о чем
даже существуют анекдоты, в которых фигурируют, с одной
стороны, культурные люди, с другой – столпы, удовлетворя-
ющие этому «зарезу» не без пользы для себя.

В настоящее время, повторяю, это уголок довольно благо-
устроенный, хотя и не без важных недостатков, а именно:

Недостаток первый: солнце здесь такое же скупое, как и в
Петербурге. Оба проведенные мною лета были в этом смыс-



 
 
 

ле очень неудовлетворительны. В прошлом году залили до-
жди, в нынешнем – 27 июля ударил первый морозец. Можно
ли ожидать в будущем лучшего лета – не знаю, потому что в
Петербурге вообще имеют смутное понятие о благорастворе-
нии воздухов. Были, впрочем, и для здешнего края, очевид-
но, лучшие времена. Это доказывается довольно большими
остовами яблонь, постепенное вымерзание которых довер-
шилось лишь недавно. Стало быть, когда-то здесь было воз-
можно разводить яблоки. А нынче, судя по последним двум
годам, скоро и простой огурец сделается оранжерейным рас-
тением.

Второй недостаток: все еще чересчур много земли (все-
го около 160 десятин). Конечно, большинство ее находится
под лесом, но есть, к сожалению, и такие участки, которые
«ах, кабы эту землю к рукам – кажется, лопатой бы день-
ги загребал!» Как ни велико мое воздержание от сельскохо-
зяйственных предприятий, а все-таки нет-нет да и поддашь-
ся на льстивые речи. То канавку прочистишь, то поднимешь
участочек, потому что ежели совсем бросить, то земля мо-
хом прорастет и траву косить будет негде. А сено нужно, так
как на скотном дворе стоит штук до десяти травоядных.

Третий недостаток: мельница. В нынешнем году я вынуж-
ден был всю плотину выстроить вновь, и это обошлось мне
ровно тысячу рублей, кроме бревен, которые были выпилены
из своего леса. Теперь все любуются плотиной и говорят: де-
нег не пожалели, зато она у вас на двадцать лет без поправки



 
 
 

пойдет! Но известно мне, что года три тому назад бывший
владелец тоже «значительно исправил» плотину, и, вероят-
но, ему тоже говорили: теперь она на двадцать лет пойдет! А
доход с мельницы двоякий: ежели осень мокрая и воды до-
статочно, то доходов «не слишним много»; ежели осень су-
хая, то в очистку приходится – нуль.

Четвертый недостаток: слишком пространен огород. Под-
нять его, сделать гряды и потом несколько раз в лето пропо-
лоть последние – стоит одной поденщиной, не считая посто-
янных мызных работников, по малой мере двести рублей. Да
навозу пойдет целая уйма, да садовнику в год надо заплатить
360 рублей. А к концу лета получаются и плоды этих затрат.
Огурцы, например, «принялись было весело», но вдруг сде-
лалось «сиверко», и в тот самый момент, когда в Петербурге
вся Сенная завалена огурцами, у вас нет ничего. То же самое
и с цветной капустой: в августе ее всякий столоначальник в
Петербурге ест, а в Монрепо показываются в это время толь-
ко зародыши, и зреет надежда, что в сентябре четыре-пять
кочней выйдут «вполне». Остается, стало быть, капуста да
картофель, овощи серьезные, не боящиеся непогод, но слы-
ханное ли дело съесть этого добра на пятьсот, шестьсот руб-
лей в год?

Одним словом, происходит нечто в высшей степени
странное. Земля, мельница, огород – все, по-видимому,
предназначенное самою природой для извлечения дохода –
все это оказывается не только лишним, но и прямо убыточ-



 
 
 

ным…
Поэтому истинное пользование «своим углом» и истин-

ное деревенское блаженство начнутся только тогда, когда не
будет ни лугов, ни лесов, ни огородов, ни мельниц. Скотный
двор можно упразднить, а молоко покупать и лошадей на-
нимать, что обойдется дешевле и притом составит расход,
который заранее можно определить, а следовательно, и при-
готовиться к нему. Можно упразднить и прислугу, а дер-
жать только сторожа и садовника, необходимого для увесе-
ления зрения видом расчищенных дорожек и изящно убран-
ных цветами клумб.

Когда все это будет достигнуто, культурный человек мо-
жет наслаждаться и отдыхать по всей своей воле. А ежели
надоест ему отдыхать, то может и заняться тем делом, кото-
рое ему по душе.

Но какое же это дело? – вот в чем вопрос.
Странная вещь, но когда встречаешься с этим вопросом,

делается не только просто совестно, но почти тоскливо-со-
вестно.

Объяснение этой тоски, я полагаю, заключается в том,
что у культурного русского человека бывают дела личные,
но нет дел общих. Личные дела вообще несложны и реша-
ются быстро, без особых головоломных дум; затем впереди
остается громадный досуг, который решительно нечем на-
полнить. Отсюда – скука, незнание куда преклонить голову,
чем занять праздную мысль, куда избыть праздную жизнь.



 
 
 

Когда перед глазами постоянно мелькает пустое простран-
ство, то делается понятным даже отчаяние.

Повторяю: в массе культурных людей есть уже достаточ-
но личностей вполне добропорядочных, на которых насиль-
ственное бездействие лежит тяжелым ярмом и которые тем
сильнее страдают, что не видят конца снедающей их тоске.
Чувствовать одиночество, сознавать себя лишним на почве
общественных интересов, право, нелегко. От этого горько-
го сознания может закружиться голова, но, сверх того, оно
очень близко граничит и с полным равнодушием.

Чтобы читать книжку, следить за наукой, литературой и
искусством – для всего этого нет никакой надобности в сво-
ем собственном угле, и в особенности на берегу Финского
залива. Гораздо более удобств в этом смысле представляют
Эмсы, Баден-Бадены, Трувили, Буживали, Лозанны и пр.

Для чего культурному человеку изнывать в каких-то су-
мерках, лишенных света и тепла, когда те задачи, преследо-
вание которых ему доступно, он может вполне удобно пере-
носить с собой в такие местности, в которых вдоволь и тепла
и света? Для чего он будет выносить в своей Заманиловке
тьмы тем всякого рода лишений и неудобств, когда при тех
же материальных затратах он может «в другом месте» про-
жить без мучительной заботы о том, позволит ли подоспев-
ший сенокос послать завтра в город за почтой?

Человек – животное общественное, а в Заманиловке он
обязывается временно одичать; человек – животное пло-



 
 
 

тоядное, а в Заманиловке он обязывается сделаться отча-
сти млекопитающим, отчасти травоядным. Наконец, Зама-
ниловка заставляет его нуждаться в услугах множества лиц,
что в высшей степени неприятно щекочет совесть. И к до-
вершению всего, перед глазами – пустое пространство.

Вникните в это положение, и вы должны будете сознать-
ся, что оно поистине мрачно. Есть натуры очень строптивые
и упорнолюбящие, в которые червь равнодушия заползает
лишь после долгой борьбы, но и те, в конце концов, уступа-
ют. Капля точит камень.

И вот перед этими людьми встает вопрос: искать других
небес. Там они тоже будут чужие, но зато там есть настоящее
солнце, есть тепло и уже решительно не нужно думать ни о
сене, ни о жите, ни об огурцах. Гуляй, свободный и беспеч-
ный, по зеленым паркам и лесам, и ежели есть охота, то ре-
шай в голове судьбы человечества.

Я высказываю здесь далеко не все, что можно было бы ска-
зать об этом предмете; я поднимаю только малейший угол
завесы, скрывающей бесконечную перспективу, но уверяю,
от одной мысли об этой перспективе становится неловко.

Как-то ничто не спорится нам, и каждый наш успех поче-
му-то оказывается фиктивным. Двоегласие очевидно, и оно
невольно заставляет предполагать, что рядом с успехом идет
нечто такое, что тут же, сейчас же подрывает его.

В чем же, однако ж, беда? откуда она идет и почему над
нами стряслась?



 
 
 

Но тут я должен поставить точку и закончить словами,
которые покамест на всякий вопрос представляют наиболее
подходящий ответ, а именно: не наше дело.



 
 
 

 
ТРЕВОГИ И РАДОСТИ

В МОНРЕПО
 

Мы живем среди полей
И лесов дремучих…

Нынешней осенью, живя в Монрепо, я был неожиданно
взволнован: в наше село переводили становую квартиру…

В деревне подобные известия всегда производят перепо-
лох. Хорошо ли, худо ли живется при известной обстанов-
ке, но все-таки как-нибудь да живется. Это «как-нибудь» –
великое дело. У меньшей братии оно выражается словами:
живы – и то слава Богу! у культурных людей – сладкой уве-
ренностью, что чаша бедствий выпита уж до дна. И вдруг:
нет! имеется наготове и еще целый ушат. Как тут быть: ра-
доваться или опасаться?

В настоящем случае поводы радоваться, несомненно, су-
ществовали. До сих пор мы жили совсем без начальства, как
овцы без пастыря. Натурально, блуждали и даже заблужда-
лись. Некому было пожаловаться, не у кого искать защиты.
Особливо нам, культурным людям, приходилось плохо. Ра-
ботник загуляет или заспорит в расчете – как с ним рассу-
диться? В лесу пропадет дерево, или в огороде срежут кочан
капусты – к кому взывать об отмщении? А с мальчишками
сельскими так просто сладу нет: обнеситесь от них решеткой



 
 
 

– они под решеткой лазы сделают; обройтесь канавой – через
неделю вся канава изукрасится тропами. Как тут быть? Ми-
ровой судья судит от нас в двадцати пяти верстах; становой
пристав живет где-то уж совсем за болотами, так что легче в
Париж съездить, чем до него добраться. Сотские – мирволят;
волостной старшина – тот на все жалобы только икает: мне,
дескать, до вас, культурных людей, дела нет! В виду всего
этого мне и самому не раз-таки приходило в голову: вот ка-
бы становой был поближе, тогда… Стало быть, теперь, когда
желание мое было осуществлено, я имел, по-видимому, пол-
ное основание считать себя довольным и осчастливленным.

Но были поводы и для опасений, и прежде всего – неиз-
вестность. Конечно, я имел о становом достаточно отчетли-
вое понятие, но о становом дореформенном, которого и в
глаза и за глаза называли куроцапом. В местностях, изоби-
ловавших культурными людьми, это было существо вполне
жалкое, в потертом вицмундире с дрожащими сзади фалдоч-
ками, с воспаленными от дорожной пыли глазами, с физио-
номией, замасленной, как блин, и не имевшей никакого ино-
го выражения, кроме готовности во всякую минуту прогло-
тить рюмку водки. И как дополнение к нему становиха, сухая
как щепка, вследствие беспрерывных беременностей, но и за
всем тем беременная. Такого станового, разумеется, опасать-
ся было нечего. Но ведь с тех пор много воды утекло. Гово-
рят, будто становым новые мундиры пошили, и с тех пор буд-
то бы они приняли в свое заведывание основы и краеуголь-



 
 
 

ные камни. И еще говорят, будто они, «яко боги», получи-
ли дар читать в сердцах человеческих и что вследствие сего,
ежели прочтут в чьем сердце обращенное к ним слово «куро-
цап», то сейчас же делают соответствующее распоряжение.
А, наконец, некоторые утверждают, что они самим названи-
ем «становой пристав» уже начинают тяготиться, признавая
его не исчерпывающим всего содержания их деятельности,
и ходатайствуют, чтобы им присвоен был такой титул, кото-
рый прямо говорил бы о сердцеведении, и чтобы в сообраз-
ность с ним было, разумеется, увеличено и самое содержа-
ние. Я не знаю, насколько эти слухи заслуживают вероятия,
но если верно из них хоть одно то, что становым дали новую
обмундировку, то и тогда уже надо держать ухо востро. Что
будет, если «он», вместо того чтобы ограждать мои луга от
потравы, начнет читать в моем сердце? Прочтет одну стра-
ницу, помуслит палец, перевернет, прочтет другую и так да-
лее до конца?

В виду этих сомнений я припоминал свое прошлое – и
на всех его страницах явственно читал: куроцап! Здесь об-
ращался к настоящему и пробовал читать, что теперь напи-
сано в моем сердце, но и здесь ничего, кроме того же само-
го слова, не находил! Как будто все мое миросозерцание от-
носительно этого предмета выразилось в одном этом слове,
как будто ему суждено было не только заполнить прошлое,
но и на мое настоящее и будущее наложить неистребимую
печать!



 
 
 

Я испугался. Уныло ходил я по аллеям своего парка и
инстинктивно перебирал в уме названия различных более
или менее отдаленных городов. Потом пошел на мельницу,
но и там шум бегущей воды навеял на меня унылые мысли.
«Жизнь человеческая, – думалось мне, – подобна этой воде.
Сейчас мы видим ее заключенной в бассейне, а через момент
она уже устремляется в пространство… куда?» Потом пошел
по реке к тому месту, где вчера еще стояла полуразрушенная
беседка, и, увидев, что за ночь ветер окончательно разметал
ее, воскликнул: «Быть может, подобно этой беседке, и моя
полуразрушенная жизнь…»

Одним словом, какая-то неопределенная тоска овладела
всем моим существом. Иногда в уме моем даже мелькала ко-
щунственная мысль: «А ведь без начальства, пожалуй, луч-
ше!» И что всего несноснее: чем усерднее я гнал эту мысль
от себя, тем назойливее и образнее она выступала вперед,
словно дразнила: лучше! лучше! лучше! Наконец я не вы-
держал и отправился на село к батюшке в надежде, что он не
оставит меня без утешения.

Батюшка уже был извещен о предстоящей перемене и как
раз в эту минуту беседовал об этом деле с матушкой. Оба
не знали за собой никакой вины и потому не только не со-
мневались, подобно мне, но прямо радовались, что и у нас
на селе заведется свой jeune home 3. Так что когда я после
первых приветствий неожиданно нарисовал перед ними об-

3 Молодой человек (фр.)



 
 
 

раз станового пристава в том виде, в каком он сложился на
основании моих дореформенных воспоминаний, то они да-
же удивились.

– Помилуйте! да вы об ком это говорите! – воскликнул
батюшка,  – наверное, про Савву Оглашенного (был у нас
в древности такой становой, который вполне заслужил это
прозвище) вспоминаете? Так это при царе Горохе было, а
нынче не так! Нынешнего станового от гвардейца не отли-
чишь – вот как я вам доложу! И мундирчик, и кепё, и белье-
цо! Одно слово, во всех статьях драгунский офицер!

– А какой у нашего нового станового образ мыслей! – том-
но присовокупила матушка, закатывая глаза.

Признаюсь, я не без волнения слушал эти похвалы, пото-
му что они подтверждали именно то, чего я боялся. В осо-
бенности напоминание об «образе мыслей» встревожило ме-
ня.

– Говорят, будто он будет в сердцах читать? – робко спро-
сил я. – Правда ли это?

– Всенепременно-с.
– Помилуйте! да что же он там прочтет?
– Что написано, то и прочтет. Ежели у кого написано: не

похваляется – он и в ремарку так занесет; а ежели у кого в
сердце видится токмо благое поспешение – он и в ремарке
напишет: аттестуется с похвалой!

– Батюшка! да как же это! ведь он куроцап!
Батюшка удивленно вскинул на меня глазами и даже слег-



 
 
 

ка помычал.
– Это прежде куроцапы были, а по нынешнему времени

таких титулов не полагается, – холодно заметил он, – но еже-
ли бы и доподлинно так было, то для имеющего чистое серд-
це все равно, кому его на рассмотрение предъявлять: и «ку-
роцап» и «не куроцап» одинаково найдут его чистым и одоб-
рения достойным! Вот ежели у кого в сердце свило себе гнез-
до злоумышление…

Батюшка остановился: он понял, что не великодушно до-
бивать колкостями и без того уже убитого человека, и с ви-
димым участием спросил:

– Разве чувствуете какую-либо вину за собой?
Вопрос этот смутил меня. И прежде не раз мелькал он пе-

редо мной, но как-то в тумане; теперь же, благодаря кате-
горическому напоминанию батюшки, он вдруг предстал во
всей своей наготе.

– Бывало… – ответил я уклончиво.
– Например?
– Да вообще… вся жизнь… Вот хоть бы «филантропии»

эти… Конечно, до меня еще не добрались, а было и со
мной… Занимался. Как вы думаете, повредит это мне?

–  Смотря по тому… Разные «филантропии» бывают:
и доброкачественные и недоброкачественные. За первые –
похвала, за вторые – взыскание.

– То-то и есть, что я сам своих «филантропий» не разбе-
ру. Прежде мне казалось, что они доброкачественные, а вот



 
 
 

теперь… Например, такая мысль: хотя свобода есть драго-
ценнейший дар творца, но она может легко перейти в анар-
хию, ежели не обставлена в настоящем уплатой оброков, а в
будущем – взносом выкупных платежей. Эту мысль я зару-
бил у себя на носу еще во время освобождения крестьян и,
я помню, был даже готов принять за нее мученический ве-
нец. Как вы полагаете, какова эта «филантропия»? доброка-
чественная или недоброкачественная?

– По-моему, доброкачественная! Только вот «свобода»…
Небольшое это слово, а разговору из-за него много бывает.
Свобода! гм… что такое свобода?! То-то вот и есть… Не бы-
ло ли и еще чего в этом роде?

– Было и еще. Когда объявили свободу вину, я опять не
утерпел и за филантропию принялся. Проповедывал, что с
вином следует обходиться умненько; сначала в день одну
рюмку выпивать, потом две рюмки, потом стакан, до тех пор,
пока долговременный опыт не покажет, что пьяному море
по колено. В то время кабатчики очень на меня за эту про-
поведь роптали.

Батюшка слегка поморщился.
– Как вам сказать? – произнес он, – большой недоброка-

чественности и в этом не видится, а есть, однако… Откро-
венно вам доложу: на вашем месте я бы кабатчиков не тро-
гал. Почему бы не трогал? – а потому, сударь, что кабатчик
по нынешнему времени есть столп. Прежде были столпы –
помещики, а нынче столпы – кабатчики. Поэтому я бы и не



 
 
 

трогал их.
– Но ведь по существу…
–  По существу – это точно, что особенной вины за ва-

ми нет. Но кабатчики… И опять-таки повторю: свобода…
Какая свобода, и что оною достигается? В какой мере и на
какой конец? Во благовремении или не во благовремении?
Откуда и куда? Вот сколько вопросов предстоит разрешить!
Начни-ка их разрешать, – пожалуй, и в Сибири места не най-
дется! А ежели бы вы в то время вместо «свободы»-то просто
сказали: улучшение, мол, быта, – и дело было бы понятное,
да и вы бы на замечание не попали!

– Но кто же мог это предвидеть? Кто мог думать, что ко-
гда-нибудь становые будут читать в сердцах?

– Мудрый все предвидит. Мудрый так поступает: что ему
нужно – выскажет, а себя подсидеть – не допустит. Мудрый,
доложу вам, даже от слова «филантропия» воздержится, а
просто скажет «благое, с дозволения начальства, поспеше-
ние» – и кончен бал!

Батюшка остановился и не то укоризненно, не то с уча-
стием покачал на меня головой.

– Впрочем, – продолжал он, – ежели настоящим манером
разъяснить и притом с раскаянием…

– Да вы, батюшка, со становым-то знакомы? – ухватился
за эту мысль я.

– Знаком достаточно. Малый отличнейший! Молодой че-
ловек, кепё и все такое… Строгонек, конечно, но… с поня-



 
 
 

тием.
– Так вот бы вы… Постарайтесь уж, батюшка! ведь тут

вся штука в том, чтоб дело было представлено в надлежащем
виде.

К моему удовольствию, батюшка согласился на мою
просьбу. Он не взялся, конечно, отстоять мою абсолютную
правду, но обещал защитить меня от злостных преувеличе-
ний, к которым, наверное, не усомнятся прибегнуть кабатчи-
ки, чтоб очернить меня перед начальством. Со своей сторо-
ны, я вспомнил, что нынешней осенью мне прислали сотню
кустов какой-то неслыханной земляники, и предложил ма-
тушке в будущем году отделить несколько молодых отрост-
ков для ее огорода.

На селе, видимо, ждали. Кабатчики чистились и старались
сообщить своим выставкам изящный вид. Однажды, прохо-
дя мимо меня, кабатчик Прохоров (он же по воскресеньям и
праздникам открывал у себя сельский танцкласс) бойко при-
поднял картуз и поздравил:

– С начальством-с!
– Не боитесь?
– Напротив-с. Даже-с с надеждою ожидаем.
Я достаточно на своем веку встречал новых губернаторов

и других сильных мира, но никогда у меня сердце не ны-
ло так, как в эти дни. Почему-то мне вдруг показалось, что
здесь, в этой глуши, со мной все можно сделать: посадить
в холодную, выворотить наизнанку, истолочь в ступе. Разу-



 
 
 

меется, предварительно завинив в измене, что при умении
бойко читать в сердцах сделать очень нетрудно. Поистине,
никогда я такого скверного чувства не испытывал.

Я понимал, что я российский дворянин, но и только. За-
тем я искал кругом себя тына или ограды, к которым можно
бы, в случае нужды, прислониться, – и не находил. Я не со-
стоял на службе – следовательно, с этой стороны защиты не
имел. Я не пользовался громким титулом – следовательно,
никого не мог пугнуть высокопоставленными связями. Я не
был особенно богат – следовательно, никто не надеялся, что
я под веселую руку созову у себя во дворе толпу мужиков и
баб, заставлю их петь и водить хороводы и первым поднесу
по стакану водки, а вторых – оделю пряниками. Кроме того,
я никого не ограбил, контрактов на продовольствие армии
и флотов не заключал, ничьим имуществом насильственно
не завладел и даже ни у кого ничего на законном основа-
нии не оттягал – следовательно, никому не внушил ни стра-
ха, ни уважения. Это было до такой степени омерзительно,
что многим казалось даже странным: зачем я живу? И уже,
наверное, всякому думалось: «Вот кабы на место этого рас-
слабленного да поселился в Монрёпо лихой купчина Разува-
ев (мой сосед по имению), то-то бы веселье у нас пошло!»
Но этого мало. Вместо того, чтобы как можно бесповоротнее
позабыть, что я российский дворянин, я с удивительной на-
зойливостью об этом помнил. Я сохранил вкус к разведению
садов и парков, что уже само по себе свидетельствует о за-



 
 
 

носчивости; но, сверх того, я не «якшался» и – говорят да-
же – выказывал наклонность «задирать нос». Существовал
ли этот последний факт в действительности – по совести, я
ни отвергнуть, ни утвердить этого не могу, но, вероятно, в
самой моей отчужденности («неякшании») было что-нибудь
такое, что давало повод обвинять меня и в «задирании но-
са». И, разумеется, это еще больше раздражало. «Мразь, а
тоже, как мышь на крупу, надувается!» – в один голос твер-
дили столпы-кабатчики.

Оголтелый, отживающий, больной, я сидел в своем углу,
мысленно разрешая вопрос: может ли существовать положе-
ние более анафемское, нежели положение российского дво-
рянина, который на службе не состоит, ни княжеским, ни
маркизским титулом не обладает, не заставляет баб водить
хороводы и, в довершение всего, не имеет достаточно денег,
чтобы переселиться в город и там жить припеваючи на гла-
зах у вышнего начальства.
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