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«„Любите ли вы читать словари?“ – был первый вопрос Теофиля Готье,
когда к нему пришел познакомиться молодой Бодлэр. О той же самой
необходимости для поэтов собирать и любить словесные сокровища
родного языка говорил Пушкин, когда советовал учиться русскому языку у
московских просвирен…»
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Максимилиан Волошин
Поэты русского склада

«Любите ли вы читать словари?» – был первый вопрос Теофиля Готье, когда к нему при-
шел познакомиться молодой Бодлэр. О той же самой необходимости для поэтов собирать и
любить словесные сокровища родного языка говорил Пушкин, когда советовал учиться рус-
скому языку у московских просвирен.

Но между методом Пушкина, прислушивавшегося к живому московскому говору, и
методом Теофиля Готье, перебиравшего старые ларцы с драгоценностями, – большая разница.
Метод Пушкина – естественный и вечный, метод Готье – культурный и утонченный: живые
ключи речи и драгоценные кристаллы умерших слов, текучее зеркало реки и венецианское
зеркало в пыльной стеклянной оправе.

Русские поэты послепушкинской эпохи инстинктивно, но без внимания прислушивались
к живой речи, никогда не читали словарей, но иногда летописи и древние памятники.
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