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I. Основные течения

 
Указывая на освещенный фасад театра, Теофиль Готье говорил братьям Гонкурам, взяв

их под руки:
«Я люблю театр вот так: снаружи. Сейчас в моей ложе сидят три дамы, которые мне все

расскажут. Директор театра Фурнье – человек гениальный, с ним никакой опасности новой
пьесы. Каждые два-три года он возобновляет „Le pied du mouton“. Красные декорации он пере-
крашивает в синие, а синие в красные, вводит новый трюк или английских танцовщиц… В
сущности, во всем, что касается театра, следовало бы поступать так. Надо, чтобы существо-
вал один водевиль, и в нем делать маленькие изменения время от времени. Это такое гнусное
искусство – театр … грубое искусство…».

Такие речи вел в пятидесятых годах самый блестящий из драматических критиков Фран-
ции.

Несколько лет тому назад «Prirce des critiques», провозглашенный таковым анкетой,
устроенной «Comoedia», теперешний академик Эмиль Фагэ писал:

«Современный французский театр удивляет своим единообразием; справедливо можно
сказать, что каждый вечер во всех театрах Парижа играют одну и ту же пьесу под разными
заглавиями.

Каким образом нация, которую считают подвижной и нетерпеливой, может наслаждаться
в течение целого года тридцатью пьесами, написанными на одну тему? Адюльтер мог иметь
в себе нечто пикантное в первый раз, когда он был совершен, и в первый раз, когда он был
рассказан…

Муж, жена и любовник – вот три единства современного театра, и этот закон трех единств
настолько же ненарушим, как был старый. Французы любят строгую легализацию в литера-
туре».

Совсем недавно Поль Гзель писал о театральном кризисе («L'usine-théâtrale»):
«Театр в наши дни стал большой фабрикой, и каждый из наших драматургов стал завод-

чиком, фабрикантом.
Страшное бедствие для театра в том. что те, которые пишут с успехом театральные пьесы,

получают такие громадные деньги. Со всех сторон только и слышишь, что о головокружитель-
ных барышах, осуществленных триумфаторами сцены.

Один получает ежегодно миллион с двух-трех пьес, успех которых длится. Другой строит
себе дворец на доход, принесенный одной пьесой. В наши дни драматургами становятся точно
таким же образом, как становятся фабрикантами обуви… И для того и для другого достаточно
одних и тех же способностей. Единственное различие в том, что мерку приходится снимать с
мозга, а не с ноги потребителя: обе операции более схожи, чем это можно предположить… А
затем остается только выкроить куски кожи или диалога по обычным патронам, а главное –
согласно моде.

Можно наблюдать молодых людей двадцати, двадцати двух лет, которые, желая быстро
приобрести состояние и имея шишку практической сметки, посвящают себя фабрикации теат-
ральных пьес. Они ничего еще не видели, ничего не наблюдали, ничему не учились… Они
проштудировали обычные рецепты знаменитых поставщиков театра, они их применяют, и это
удается им прекрасно.

Каждый кидается на театр, как на добычу. Романисты говорят: „Оставим роман, который
приносит слишком мало, будем делать пьесы!“.

Несколько лет назад один критик (Жорж Польти), прочитав в „Разговорах Гете с Эккер-
маном“, что великий немецкий поэт насчитывал тридцать шесть драматических положений,
не указывая при этом каких, попытался найти это число театральных комбинаций в пьесах
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всех стран и всех народов. Он легко достиг желаемой цифры. Если бы он попробовал совер-
шить ту же операцию над современными пьесами, едва ли бы смог он открыть больше четырех
основных драматических положений: 1) будут ли они счастливы или нет? 2) изменит или не
изменит? 3) разойдутся или не разойдутся? 4) простит или нет?

И в сущности, все эти четыре типа свободно можно свести к одному: будут ли они счаст-
ливы?».

Эти три единодушных мнения, собранные на разных концах последнего полувека, сви-
детельствуют о положительном и неуклонном процветании французского театра. Не будем
смущены раздраженной интонацией и отрицающими парадоксами этих трех неравных крити-
ческих умов. Под проклятиями Валаама скрываются часто бессознательные благословения.
Утверждения, сквозящие сквозь формы отрицания, приобретают большую убедительную силу.

Когда Теофиль Готье иронизирует о существовании одного водевиля, в котором время
от времени делаются некоторые изменения, и когда Фагэ спустя сорок лет свидетельствует о
том, что этот водевиль существует, что «во всех театрах Парижа каждый вечер играют одну и
ту же пьесу под различными именами, и когда Поль Гзель удостоверяет, что эта пьеса может
быть написана любым человеком с практическим складом ума, который сумеет воспользо-
ваться готовыми драматическими рецептами и верно снять мерку с мозгов своих современни-
ков, то получается законченная картина широкого и органического развития театра, ставшего
всенародным искусством (или продолжающего быть им, так как это положение вещей длится
во Франции в течение четырех столетий)».

Все три мнения говорят, разумеется, не о вершинах искусства, не о цветениях творчества,
а о массовой совокупности художественного производства, т. е. о ремесленных основах мастер-
ства. Общедоступность и осуществимость драматических произведений, о которой говорит
Поль Гзель, указывает на то, что мы имеем дело с питательной подпочвой искусства, благопри-
ятной для самых великих произведений. Вспомним слова Тэна о том, что во времена Перикла
любой афинянин мог вылепить порядочную статую, во времена Шекспира любой англичанин
мог бы написать посредственную драму, а в наше время каждый может при случае написать
приличную газетную статью.

Это – мнение историка искусства, которому доступен ретроспективный взгляд на худо-
жественные произведения. Критики же, говоря о современности, называют эту же самую под-
почву пошлостью, банальностью общим местом, потому что это именно те имена, которые
точно определяют отношение художников к органическим процессам искусства, воспринима-
емым, как творчество. Это – отношение цветка к корню растения.

Плиний Младший говорил те же слова о произведениях живописцев той эпохи, от кото-
рой нам остались работы помпейских ремесленников и такие же речи были бы возможны в
устах любого из современнике в Перикла по отношению к танагрскам статуэткам.

А мы и в тех и в других читаем о коллективном гении народа.
Критики, на обязанности которых лежит следить изо дня в день за развитием искус-

ства, неизбежно теряют чувство точных соотношений. Великие произведения благодаря усло-
виям исторической перспективы становятся видимы среди окружающих мелочей только спу-
стя известный промежуток времени. В момент своего появления они неизбежно затерты среди
произведений среднего качества. Это «среднее качество» для еженедельного критика стано-
вится с течением времени нестерпимым. Оно для него хуже плохого, потому что для того чтобы
написать истинно плохое произведение, все же нужно обладать подлинным талантом.

Плохое искусство раздражает, тревожит, будит оскорбленный вкус. И этим оно ста-
новится иногда близко искусству хорошему, но слишком новому и непривычному. Первые
впечатления того и другого иногда так совпадают, что нужен продолжительный промежуток
времени, чтобы анализировать причину раздражения вкуса и найти в себе окончательный при-
говор. Первое прикосновение к новой красоте слишком часто сопровождается инстинктивным
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протестом против нее. Поэтому раздражение публики всегда сопровождает появление истин-
ных и больших произведений искусства.

Искусство среднее таит в себе яды для индивидуального сознания критика более опас-
ные. Оно успокаивает, оно умеет понравиться пассивным областям нашего вкуса. Оно неза-
метно понижает нашу требовательность.

Поэтому у таких художников, как Теофиль Готье, мысль которых была прикована денеж-
ными цепями к тачке драматического фельетона, рождается справедливый протест против
среднего искусства. С этим средним искусством приходится иметь дело ежедневно, ежечасно,
и немудрено поэтому, что произведения истинно ценные и крупные они склонны выводить из
граней своей эпохи и рассматривать не как плод текущего дня, а лишь как запоздавший дар
прошлого или завязь будущего.

Это повторялось со всеми критиками, которые следили за текущим мигом изо дня в день.
Если мы развернем годовые обозрения русской литературы Белинского за сороковые

годы, то мы увидим, что он тоже жалуется на упадок литературы, между тем как именно в эти
годы появляются последние произведения Пушкина, Лермонтова, Гоголя, и он сам отмечает
первые выступления Тургенева, Достоевского, Гончарова.

Так бывает всегда: нервный вкус, удрученный наводнением средней литературы, забы-
вает о существовании большого искусства, а когда оно встречается на его пути, то выделяет
его из настоящего момента.

Это понятно психологически, хотя и ошибочно с точки зрения исторической. Широкое
развитие, процветание и успех среднего искусства может указывать только на возможность и
на близость великих осуществлений и достижений, которые мы называем гениальными.

То, что мы называем «пошлостью», есть только признак глубокого и органического раз-
вития искусства; лишь на этой основе может возникнуть истинная утонченность, необходимая
точность оттенков. Средняя литература есть тот канонический фундамент, на котором может
укрепиться и стать твердой ногой индивидуальность. И это движение упора чаще всего имеет
лик отрицания.

Тот же Поль Гзель в конце своей беспощадной статьи о положении современного фран-
цузского театра выделяет десяток имен действительных мастеров драмы, как Поль Эрвье,
Мирбо, Куртелин, Леметр, Батайль, Фабр и т. д.

Десяток имен настоящих, вполне художественных драматургов, это очень много!
Это же положение вещей констатирует и Фагэ.
«Театр во все времена, – говорит он, – с одной стороны, имеет технический фонд, кото-

рый построен согласно формулам эпохи, а с другой стороны – художественную область, кото-
рая одна только и идет в счет; она создается индивидуальными концепциями отдельных худож-
ников литературы. Другими словами, театр во все времена имеет свои магазины готового
платья, и рядом своих портных-художников.

Театр, согласно формуле времени, в XVII веке это – все классические трагедии целой
сотни второстепенных драматургов, которые копируют один другого; а за ними оригинальный
театр, который не отвечает потребностям ежедневного потребления, но лишь интеллектуаль-
ным вкусам публики: Корнель, Мольер, Расин.

В XVIII веке – традиционный театр: опять классические трагедии и комедии, называемые
„характерами“ – Ла-Брюйер, переложенный в диалог. Театр художественный и оригинальный:
Мариво, Лесаж, Пирон, Грессе.

В XIX веке – промышленный театр: все комедии – в жанре Скриба и бесконечные воде-
вили, построенные на qui pro quo. Оригинальный театр: с одной стороны, Виктор Гюго, с дру-
гой – Ожье, Дюма… В наши дни для ежедневного потребления существует комедия рогоносная
(Comédie cocuestre), в которой искусству нечего делать. Комедия рогоносная сменила комедию
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с интригой, вышедшей из моды, и устаревший водевиль. Комедия рогоносная – это магазин
готового платья».

Но в чем же истинный нерв драматического искусства Франции наших дней? Кто творцы
художественной драматургии XIX века? Предоставим голос тому же Фагэ:

«Следует обратить внимание на то, что драматурги наших дней пробивают новые пути
во все стороны вне адюльтера, быть может, с большим успехом, чем в какую бы то ни было
иную эпоху. Не говоря уже о драме исторической, которая представляет жанр, вечно оспари-
ваемый и вечно живой, в которой Ришпэны, Ростаны и Катюлль-Мандэсы нам дали если и
не шедевры, то произведения хорошего стиля; не говоря о краткой и хлесткой сатирической
комедии, в которой Куртелин, правнук Мольера, не имеет соперников, – наши драматурги и
комики, вышедшие из школы Ожье, Дюма, Сарду, проявили за последние двадцать лет много
инициативы, много выдумки и много таланта и в инициативе и в выдумке. Чего только не
использовали они в смысле исследований и новых наблюдений? Вот комедия политическая с
„Les rois“ и „Le député Leveau“ Жюля Леметра; вот судейский мир с удивительной „Robe rouge“
Брие; вот мир медицинский с „L'évasion“ того же Брие. Вот мир духовенства и его конфликты
со светским миром в „Дуэли“ Наведана; вот мир финансистов с „Les affaires sont les affaires“
Октава Мирбо; вот вопрос о расах в „Le retour de Jérusalème“ Доннэ; вот „Закон“, представ-
ляющий целый мир, исследованный в его проявлениях и в его отражениях в нравах прони-
цательным Эрвье, пишет ли он „Les tenailles“ или „Loi de l'homme“. Потомство одно может
быть судьею талантов и распределителем рангов; оно одно сможет решить, насколько данные
попытки получили свое осуществление. Но мы можем утверждать, что никогда
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