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Аннотация
«Указывая на освещенный фасад театра, Теофиль Готье

говорил братьям Гонкурам, взяв их под руки: „Я люблю театр вот
так: снаружи. Сейчас в моей ложе сидят три дамы, которые мне
все расскажут. Директор театра Фурнье  – человек гениальный,
с ним никакой опасности новой пьесы. Каждые два-три года
он возобновляет „Le pied du mouton“. Красные декорации он
перекрашивает в синие, а синие в красные, вводит новый трюк
или английских танцовщиц… В сущности, во всем, что касается
театра, следовало бы поступать так. Надо, чтобы существовал
один водевиль, и в нем делать маленькие изменения время
от времени. Это такое гнусное искусство  – театр … грубое
искусство…“…»
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I. Основные течения

 
Указывая на освещенный фасад театра, Теофиль Готье го-

ворил братьям Гонкурам, взяв их под руки:
«Я люблю театр вот так: снаружи. Сейчас в моей ложе си-

дят три дамы, которые мне все расскажут. Директор театра
Фурнье – человек гениальный, с ним никакой опасности но-
вой пьесы. Каждые два-три года он возобновляет „Le pied du
mouton“. Красные декорации он перекрашивает в синие, а
синие в красные, вводит новый трюк или английских танцов-
щиц… В сущности, во всем, что касается театра, следовало
бы поступать так. Надо, чтобы существовал один водевиль,
и в нем делать маленькие изменения время от времени. Это
такое гнусное искусство – театр … грубое искусство…».

Такие речи вел в пятидесятых годах самый блестящий из
драматических критиков Франции.

Несколько лет тому назад «Prirce des critiques», провоз-
глашенный таковым анкетой, устроенной «Comoedia», тепе-
решний академик Эмиль Фагэ писал:

«Современный французский театр удивляет своим едино-
образием; справедливо можно сказать, что каждый вечер во
всех театрах Парижа играют одну и ту же пьесу под разными
заглавиями.

Каким образом нация, которую считают подвижной и
нетерпеливой, может наслаждаться в течение целого года



 
 
 

тридцатью пьесами, написанными на одну тему? Адюльтер
мог иметь в себе нечто пикантное в первый раз, когда он был
совершен, и в первый раз, когда он был рассказан…

Муж, жена и любовник – вот три единства современного
театра, и этот закон трех единств настолько же ненарушим,
как был старый. Французы любят строгую легализацию в ли-
тературе».

Совсем недавно Поль Гзель писал о театральном кризисе
(«L'usine-théâtrale»):

«Театр в наши дни стал большой фабрикой, и каждый из
наших драматургов стал заводчиком, фабрикантом.

Страшное бедствие для театра в том. что те, которые пи-
шут с успехом театральные пьесы, получают такие громад-
ные деньги. Со всех сторон только и слышишь, что о голо-
вокружительных барышах, осуществленных триумфаторами
сцены.

Один получает ежегодно миллион с двух-трех пьес, успех
которых длится. Другой строит себе дворец на доход, прине-
сенный одной пьесой. В наши дни драматургами становятся
точно таким же образом, как становятся фабрикантами обу-
ви… И для того и для другого достаточно одних и тех же
способностей. Единственное различие в том, что мерку при-
ходится снимать с мозга, а не с ноги потребителя: обе опе-
рации более схожи, чем это можно предположить… А затем
остается только выкроить куски кожи или диалога по обыч-
ным патронам, а главное – согласно моде.



 
 
 

Можно наблюдать молодых людей двадцати, двадцати
двух лет, которые, желая быстро приобрести состояние и
имея шишку практической сметки, посвящают себя фабри-
кации театральных пьес. Они ничего еще не видели, ничего
не наблюдали, ничему не учились… Они проштудировали
обычные рецепты знаменитых поставщиков театра, они их
применяют, и это удается им прекрасно.

Каждый кидается на театр, как на добычу. Романисты го-
ворят: „Оставим роман, который приносит слишком мало,
будем делать пьесы!“.

Несколько лет назад один критик (Жорж Польти), прочи-
тав в „Разговорах Гете с Эккерманом“, что великий немец-
кий поэт насчитывал тридцать шесть драматических поло-
жений, не указывая при этом каких, попытался найти это
число театральных комбинаций в пьесах всех стран и всех
народов. Он легко достиг желаемой цифры. Если бы он по-
пробовал совершить ту же операцию над современными пье-
сами, едва ли бы смог он открыть больше четырех основных
драматических положений: 1) будут ли они счастливы или
нет? 2) изменит или не изменит? 3) разойдутся или не разой-
дутся? 4) простит или нет?

И в сущности, все эти четыре типа свободно можно свести
к одному: будут ли они счастливы?».

Эти три единодушных мнения, собранные на разных кон-
цах последнего полувека, свидетельствуют о положительном
и неуклонном процветании французского театра. Не будем



 
 
 

смущены раздраженной интонацией и отрицающими пара-
доксами этих трех неравных критических умов. Под прокля-
тиями Валаама скрываются часто бессознательные благосло-
вения. Утверждения, сквозящие сквозь формы отрицания,
приобретают большую убедительную силу.

Когда Теофиль Готье иронизирует о существовании од-
ного водевиля, в котором время от времени делаются неко-
торые изменения, и когда Фагэ спустя сорок лет свидетель-
ствует о том, что этот водевиль существует, что «во всех те-
атрах Парижа каждый вечер играют одну и ту же пьесу под
различными именами, и когда Поль Гзель удостоверяет, что
эта пьеса может быть написана любым человеком с практи-
ческим складом ума, который сумеет воспользоваться гото-
выми драматическими рецептами и верно снять мерку с моз-
гов своих современников, то получается законченная карти-
на широкого и органического развития театра, ставшего все-
народным искусством (или продолжающего быть им, так как
это положение вещей длится во Франции в течение четырех
столетий)».

Все три мнения говорят, разумеется, не о вершинах ис-
кусства, не о цветениях творчества, а о массовой совокупно-
сти художественного производства, т. е. о ремесленных осно-
вах мастерства. Общедоступность и осуществимость драма-
тических произведений, о которой говорит Поль Гзель, ука-
зывает на то, что мы имеем дело с питательной подпочвой
искусства, благоприятной для самых великих произведений.



 
 
 

Вспомним слова Тэна о том, что во времена Перикла лю-
бой афинянин мог вылепить порядочную статую, во времена
Шекспира любой англичанин мог бы написать посредствен-
ную драму, а в наше время каждый может при случае напи-
сать приличную газетную статью.

Это  – мнение историка искусства, которому доступен
ретроспективный взгляд на художественные произведения.
Критики же, говоря о современности, называют эту же са-
мую подпочву пошлостью, банальностью общим местом, по-
тому что это именно те имена, которые точно определяют от-
ношение художников к органическим процессам искусства,
воспринимаемым, как творчество. Это – отношение цветка
к корню растения.

Плиний Младший говорил те же слова о произведениях
живописцев той эпохи, от которой нам остались работы пом-
пейских ремесленников и такие же речи были бы возможны
в устах любого из современнике в Перикла по отношению к
танагрскам статуэткам.

А мы и в тех и в других читаем о коллективном гении
народа.

Критики, на обязанности которых лежит следить изо
дня в день за развитием искусства, неизбежно теряют чув-
ство точных соотношений. Великие произведения благода-
ря условиям исторической перспективы становятся видимы
среди окружающих мелочей только спустя известный проме-
жуток времени. В момент своего появления они неизбежно



 
 
 

затерты среди произведений среднего качества. Это «сред-
нее качество» для еженедельного критика становится с те-
чением времени нестерпимым. Оно для него хуже плохого,
потому что для того чтобы написать истинно плохое произ-
ведение, все же нужно обладать подлинным талантом.

Плохое искусство раздражает, тревожит, будит оскорб-
ленный вкус. И этим оно становится иногда близко искус-
ству хорошему, но слишком новому и непривычному. Пер-
вые впечатления того и другого иногда так совпадают, что
нужен продолжительный промежуток времени, чтобы анали-
зировать причину раздражения вкуса и найти в себе оконча-
тельный приговор. Первое прикосновение к новой красоте
слишком часто сопровождается инстинктивным протестом
против нее. Поэтому раздражение публики всегда сопровож-
дает появление истинных и больших произведений искус-
ства.

Искусство среднее таит в себе яды для индивидуального
сознания критика более опасные. Оно успокаивает, оно уме-
ет понравиться пассивным областям нашего вкуса. Оно неза-
метно понижает нашу требовательность.

Поэтому у таких художников, как Теофиль Готье, мысль
которых была прикована денежными цепями к тачке драма-
тического фельетона, рождается справедливый протест про-
тив среднего искусства. С этим средним искусством прихо-
дится иметь дело ежедневно, ежечасно, и немудрено поэто-
му, что произведения истинно ценные и крупные они склон-



 
 
 

ны выводить из граней своей эпохи и рассматривать не как
плод текущего дня, а лишь как запоздавший дар прошлого
или завязь будущего.

Это повторялось со всеми критиками, которые следили за
текущим мигом изо дня в день.

Если мы развернем годовые обозрения русской литерату-
ры Белинского за сороковые годы, то мы увидим, что он то-
же жалуется на упадок литературы, между тем как именно
в эти годы появляются последние произведения Пушкина,
Лермонтова, Гоголя, и он сам отмечает первые выступления
Тургенева, Достоевского, Гончарова.

Так бывает всегда: нервный вкус, удрученный наводнени-
ем средней литературы, забывает о существовании большого
искусства, а когда оно встречается на его пути, то выделяет
его из настоящего момента.

Это понятно психологически, хотя и ошибочно с точ-
ки зрения исторической. Широкое развитие, процветание и
успех среднего искусства может указывать только на возмож-
ность и на близость великих осуществлений и достижений,
которые мы называем гениальными.

То, что мы называем «пошлостью», есть только признак
глубокого и органического развития искусства; лишь на этой
основе может возникнуть истинная утонченность, необходи-
мая точность оттенков. Средняя литература есть тот кано-
нический фундамент, на котором может укрепиться и стать
твердой ногой индивидуальность. И это движение упора ча-



 
 
 

ще всего имеет лик отрицания.
Тот же Поль Гзель в конце своей беспощадной статьи о

положении современного французского театра выделяет де-
сяток имен действительных мастеров драмы, как Поль Эр-
вье, Мирбо, Куртелин, Леметр, Батайль, Фабр и т. д.

Десяток имен настоящих, вполне художественных драма-
тургов, это очень много!

Это же положение вещей констатирует и Фагэ.
«Театр во все времена, – говорит он, – с одной стороны,

имеет технический фонд, который построен согласно фор-
мулам эпохи, а с другой стороны – художественную область,
которая одна только и идет в счет; она создается индивиду-
альными концепциями отдельных художников литературы.
Другими словами, театр во все времена имеет свои магазины
готового платья, и рядом своих портных-художников.

Театр, согласно формуле времени, в XVII веке это – все
классические трагедии целой сотни второстепенных драма-
тургов, которые копируют один другого; а  за ними ориги-
нальный театр, который не отвечает потребностям ежеднев-
ного потребления, но лишь интеллектуальным вкусам пуб-
лики: Корнель, Мольер, Расин.

В XVIII веке – традиционный театр: опять классические
трагедии и комедии, называемые „характерами“ – Ла-Брюй-
ер, переложенный в диалог. Театр художественный и ориги-
нальный: Мариво, Лесаж, Пирон, Грессе.

В XIX веке – промышленный театр: все комедии – в жанре



 
 
 

Скриба и бесконечные водевили, построенные на qui pro quo.
Оригинальный театр: с одной стороны, Виктор Гюго, с дру-
гой – Ожье, Дюма… В наши дни для ежедневного потребле-
ния существует комедия рогоносная (Comédie cocuestre), в
которой искусству нечего делать. Комедия рогоносная сме-
нила комедию с интригой, вышедшей из моды, и устаревший
водевиль. Комедия рогоносная – это магазин готового пла-
тья».

Но в чем же истинный нерв драматического искусства
Франции наших дней? Кто творцы художественной драма-
тургии XIX века? Предоставим голос тому же Фагэ:

«Следует обратить внимание на то, что драматурги наших
дней пробивают новые пути во все стороны вне адюльтера,
быть может, с большим успехом, чем в какую бы то ни бы-
ло иную эпоху. Не говоря уже о драме исторической, кото-
рая представляет жанр, вечно оспариваемый и вечно живой,
в которой Ришпэны, Ростаны и Катюлль-Мандэсы нам да-
ли если и не шедевры, то произведения хорошего стиля; не
говоря о краткой и хлесткой сатирической комедии, в кото-
рой Куртелин, правнук Мольера, не имеет соперников, – на-
ши драматурги и комики, вышедшие из школы Ожье, Дюма,
Сарду, проявили за последние двадцать лет много инициа-
тивы, много выдумки и много таланта и в инициативе и в
выдумке. Чего только не использовали они в смысле иссле-
дований и новых наблюдений? Вот комедия политическая с
„Les rois“ и „Le député Leveau“ Жюля Леметра; вот судейский



 
 
 

мир с удивительной „Robe rouge“ Брие; вот мир медицин-
ский с „L'évasion“ того же Брие. Вот мир духовенства и его
конфликты со светским миром в „Дуэли“ Наведана; вот мир
финансистов с „Les affaires sont les affaires“ Октава Мирбо;
вот вопрос о расах в „Le retour de Jérusalème“ Доннэ; вот „За-
кон“, представляющий целый мир, исследованный в его про-
явлениях и в его отражениях в нравах проницательным Эр-
вье, пишет ли он „Les tenailles“ или „Loi de l'homme“. Потом-
ство одно может быть судьею талантов и распределителем
рангов; оно одно сможет решить, насколько данные попыт-
ки получили свое осуществление. Но мы можем утверждать,
что никогда
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