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Аннотация
Рисуя критическую картину политической жизни Западной

Европы в 1880 году, книга стоит в ряду таких произведений
нашей литературы, как «Письма русского путешественника»
H. Карамзина и «Зимние заметки о летних впечатлениях» Ф.
Достоевского. Вместе с тем эта книга не только о Западе,
но и о России. Осмысление зарубежной действительности
дало писателю возможность еще глубже понять социально-
политические проблемы своей страны.
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I
 

Есть множество средств сделать человеческое существо-
вание постылым, но едва ли не самое верное из всех – это
заставить человека посвятить себя культу самосохранения.
Решившись на такой подвиг, надлежит победить в себе вся-
кое буйство духа и признать свою жизнь низведенною на сте-
пень бесцельного мелькания на все то время, покуда будет
длиться искус животолюбия.

Но, во-первых, чтоб выполнить такую задачу вполне доб-
росовестно, необходимо, прежде всего, быть свободным от
каких бы то ни было обязательств. И не только от таких,
которые обусловливаются апелляционными и кассационны-
ми сроками, но и от других, более деликатного свойства.
Или, говоря короче, нужно сознать себя и безответствен-
ным, и вдобавок совсем праздным человеком. Ибо, во вре-
мя процесса самосохранения, всякая забота, всякое напоми-
новение о покинутом деле и даже «мышление» вообще –



 
 
 

считаются не kurgemaess1 и препятствуют солям и щелочам
успешно всасываться в кровь.

Среди женщин субъекты, способные всецело отдаваться
праздности, встречаются довольно часто (культурно-интер-
национальные дамочки, кокотки, бонапартистки и проч.).
Всякая дамочка самим богом как бы целиком предназначена
для забот о самосохранении. В прошлом у нее – декольте, в
будущем – тоже декольте. Ни о каких обязательствах не мо-
жет быть тут речи, кроме обязательства содержать в чистоте
бюст и шею. Поэтому всякая дамочка не только с готовно-
стью, но и с наслаждением устремляется к курортам, зная,
что тут дело совсем не в том, в каком положении находятся
легкие или почки, а в том, чтоб иметь законный повод но
пяти раз в день одеваться и раздеваться. Самая плохая да-
мочка, если бог наградил ее хоть какою-нибудь частью тела,
на которой без ожесточения может остановиться взор муж-
чины, – и та заранее разочтет, какое положение ей следует
принять во время питья Kraenchen, чтоб именно эту часть
тела отрекомендовать в наиболее выгодном свете. Я знаю да-
же старушек, у которых, подобно старым, ассигнациям, оба
нумера давно потеряны, да и портрет поврежден, но которые
тем не менее подчиняли себя всем огорчениям курсового ле-
чения, потому что нигде, кроме курортов, нельзя встретить
такую массу мужских панталон и, стало быть, нигде нельзя
так целесообразно освежить потухающее воображение. Сло-

1 сообразными с лечением



 
 
 

вом сказать, «дамочки» – статья особая, которую вообще ни
здесь, ни в другом каком человеческом деле в расчет прини-
мать не надлежит.

Но в среде мужчин подобные оглашенные личности встре-
чаются лишь как исключение. У всякого мужчины (ежели
он, впрочем, не бонапартист и не отставной русский санов-
ник, мечтающий, в виду Юнгфрау 1(Комментарии к та-
ким сноскам смотри в Примечаниях I),  о коловратностях ми-
ра подачек) есть родина, и в этой родине есть какой-нибудь
кровный интерес, в соприкосновении с которым он чувству-
ет себя семьянином, гражданином, человеком. Развязаться с
этим чувством, даже временно, ужасно тяжело; и я положи-
тельно убежден, что самый культ самосохранения должен от
этого пострадать. Легко сказать: позабудь, что в Петербурге
существует цензурное ведомство, и затем возьми одр твой и
гряди; но выполнить этот совет на практике, право, не легко.

Недавно, проезжая через Берлин, я заехал в зоологиче-
ский сад и посетил заключенного там чимпандзе. При слу-
чае советую и вам, читатель, последовать моему примеру.
Вы увидите бедное дрожащее существо, до того угнетенное
тоской по родине, что даже предлагаемое в изобилии молоко
не утешает его. Скорчившись, сидит злосчастный пленник
под теплым одеялом на соломенном одре и, закрывши глаза,
дремлет предсмертного дремотой.2

2 Замечательно, что тут же, за решеткой, у самого изголовья старого чимпан-
дзе, заключен маленький чимпандзе, родившийся несколько месяцев тому назад,



 
 
 

Какие сны снятся старику – этого, конечно, нельзя уга-
дать, но, судя по тоскливым вздохам, ясно, что перед ум-
ственным его взором мелькает нечто необыкновенно заман-
чивое и дорогое. Быть может, там, в родных лесах, он был
исправником, а может быть, даже министром. В первом слу-
чае он предупреждал и пресекал; во втором – принимал в
назначенные часы доклады о предупреждении и пресечении.
Без сомнения, это были доклады не особенно мудрые, но
ведь для чимпандзе, по части мудрости, не особенно много
и требуется. И вот, теперь он умирает, не понимая, зачем
понадобилось оторвать его от дорогих сердцу интересов ро-
дины и посадить за решеткой в берлинском зоологическом
саду. Умирает в горьком сознании, что ему не позволили да-
же подать прошения об отставке (просто поймали, посади-
ли в клетку и увезли), и вследствие этого там, на родине, за
ним числится тридцать тысяч неисполненных начальствен-
ных предписаний и девяносто тысяч (по числу населяющих
его округ чимпандзе) непроизведенных обысков! Не знаю,
как подействует это скорбное зрелище на вас, читатель, но
на меня оно произвело поистине удручающее впечатление.

Во-вторых, мне кажется, что люди науки, осуждающие
своих клиентов выдерживать курсы лечения, упускают из ви-
да, что эти курсы влекут за собой обязательное цыганское

уже в Берлине. Этот ребенок стоит, ухватившись передними лапами за решетку,
и положительно глаз не сводит с умирающего старика. (Прим. М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина.)



 
 
 

житье, среди беспорядка, в тесноте, вне возможности отыс-
кать хоть минуту укромного и самостоятельного существо-
вания. Из привычной атмосферы, в которой вы так или ина-
че обдержались, вас насильственно переносят в атмосферу
чуждую, насыщенную иными нравами, иными привычками,
иным говором и даже иным разумом. Перед глазами у вас
снует взад и вперед пестрая толпа; в ушах гудит разноязыч-
ный говор, и все это сопровождается таким однообразием
форм (вечный праздник со стороны наезжих, и вечная ла-
кейская беготня – со стороны туземцев), что под конец утра-
чивается даже ясное сознание времен дня. Это однообра-
зие маятного движения досаждает, волнует, вызывает еже-
минутный ропот. Нет ничего изнурительнее, как не пони-
мать и не быть понимаемым. Я говорю это не в смысле разно-
сти в языке – для культурного человека это неудобство лег-
ко устранимое, – но трудно, почти невыносимо в молчании
снедать боль сердца, ту щемящую боль, которая зародилась
где-нибудь на берегах Иловли 2 и по пятам пришла за ва-
ми к самой подошве Мальберга.3 Там, в долине Иловли, эта
боль напоминала вам о живучести в вас человеческого есте-
ства; здесь, в долине Лана, она ровно ни о чем не напоми-
нает, ибо ее давно уже пережили (может быть, за несколько
поколений назад), да и на бобах развели. Мало того, эта боль
становится признаком неблаговоспитанности с вашей сторо-
ны, потому что неприлично вздыхать и роптать среди лю-

3 Гора, командующая над Бад-Эмсом. (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

дей, которым, в качестве восстановляющего средства, про-
писано непременное душевное спокойствие. Не ясно ли, что
те катаральные улучшения, которые достигаются глотанием
и вдыханием подлежащих щелочей, должны в значительной
мере ослабляться полным отсутствием условий, составляю-
щих обычную принадлежность той жизни, с которою вы, по
крайней мере, лично привыкли соединять представление об
оседлости.

В-третьих, наконец, культ самосохранения заключает в
себе нечто, свидетельствующее не только о чрезмерном, но,
быть может, и о незаслуженном животолюбии. Русская по-
словица гласит так: «жить живи, однако и честь знай». И за-
метьте, что, как все народные пословицы, она имеет в виду
не празднолюбца, а человека, до истощения сил тянувшего
выпавшее на его долю жизненное тягло. Если даже ему, ис-
томленному человеку тягла, надо «честь знать», то что же
сказать о празднолюбце, о бонапартисте, у которого ни наза-
ди, ни впереди нет ничего, кроме умственного и нравствен-
ного декольте? Клянусь, надо знать честь, господа! Подумай-
те! миллионы людей изнемогают, прикованные к земле и к
труду, не справляясь ни о почках, ни о легких и зная только
одно: что они повинны работе, – и вдруг из этого беспредель-
ного кабального моря выделяется горсть празднолюбцев, ко-
торые самовластно декретируют, что для кого-то и для че-
го-то нужно, чтоб почки действовали у них в исправности!
Ах, господа, господа!



 
 
 

Все это я отлично понимал, и все эти возражения были у
меня на языке прошлой весной, когда решался вопрос о до-
ставлении мне возможности прожить «аридовы веки». Но –
странное дело! – когда люди науки высказались в том смыс-
ле, что я месяца на три обязываюсь позабыть прошлое, на-
стоящее и будущее, для того чтоб всецело посвятить себя
нагуливанию животов, то я не только ничего не возразил, но
сделал вид, что много доволен. Я знал, что, ради восстанов-
ления сил, я должен буду растратить свои последние силы, –
и промолчал. Я очень хорошо провидел, что процесс самосо-
хранения окончательно разорит мой и без того разоренный
организм, – и сказал: помилуйте! куда угодно, хоть в тарта-
рары! Я – человек дисциплины по преимуществу и твердо
верую, что всякое «распоряжение» клонится к моему благу.

Словом сказать, я сел в вагон и поехал.
Но так как факт совершился, и нелегкая принесла уже

меня на берега вонючего Лана, то я считаю себя вправе по-
делиться с читателями вынесенными мною впечатлениями.
Пишу не для дамочек и не для бонапартистов, а для тех, кои,
сидя на берегах Лопани, Вороны и Хопра, не ослабляючи
вздыхают над вопросами об акклиматизации саранчи, коло-
радского жучка и гессенской мухи 4. Пусть дойдет до них мой
голос и скажет им, что даже здесь, в виду башни, в которой,
по преданию, Карл Великий замуровал свою дочь (здесь все
башни таковы, что в каждой кто-нибудь кого-нибудь заму-
чил или убил, а у нас башен нет), ни на минуту не покидало



 
 
 

меня представление о саранче, опустошившей благословен-
ные чембарские пажити. И пусть засвидетельствует этот го-
лос, что, покуда человек не развяжется с представлением о
саранче и других расхитителях народного достояния, до тех
пор никакие Kraenchen и Kesselbrunnen 5 «аридовых веков»
ему не дадут.

Но если бы и действительно глотание Kraenchen, в соеди-
нении с ослиным молоком, способно было дать бессмертие,
то и такая перспектива едва ли бы соблазнила меня. Во-пер-
вых, мне кажется, что бессмертие, посвященное непрерыв-
ному наблюдению, дабы в организме не переставаючи совер-
шался обмен веществ, было бы отчасти дурацкое; а во-вто-
рых, я настолько совестлив, что не могу воздержаться, чтоб
не спросить себя: ежели все мы, культурные люди, сделаем-
ся бессмертными, то при чем же останутся попы и гробов-
щики?

В заключение настоящего введения, еще одно слово. Вы-
ражение «бонапартисты», с которым читателю не раз при-
дется встретиться в предлежащих эскизах, отнюдь не следует
понимать буквально. Под «бонапартистом» я разумею вооб-
ще всякого, кто смешивает выражение «отечество» с выра-
жением «ваше превосходительство» и даже отдает предпо-
чтение последнему перед первым. Таких людей во всех стра-
нах множество, а у нас до того довольно, что хоть лопатами
огребай.



 
 
 

 
* * *

 
В одно прекрасное утро, часов около одиннадцати, всех

нас, «отпущенных по пачпорту», в Вержболове обыскали и,
по сделании надлежащих отметок, переправили, как в стари-
ну певалось, «в гости к братьям пруссакам». Но нынешние
братья пруссаки уж не те, что прежде были, и приняли нас не
как «гостей», а как данников. Прежде всего они удостовери-
лись, что у нас нет ни чумы, ни иных телесных озлоблений
(за это удостоверение нас заставляют уплачивать в петер-
бургском германском консульстве по 75 копеек с паспорта,
чем крайне оскорбляются выезжающие из России иностран-
цы, а нам оскорбляться не предоставлено), а потом сказали
милостивое слово: der Kurs 213 пф., то есть русский рубль с
лишком на марку стоит дешевле против нормальной цены. В
заключение, обыскав наши багажи (весьма, впрочем, дели-
катно) и удостоверившись по нашим простодушным физио-
номиям, что отныне все марки и пфенниги, сколько бы тако-
вых у нас ни оказалось, мы не токмо за страх, но и за совесть
обязываемся сполна расходовать на пользу германского оте-
чества, объявили нас от митирогнозии свободными 6.

Странное дело! покуда мы пробирались к Вержболову
(немцы уж называют его Wirballen), никому из нас не прихо-
дило в голову выглядывать в окна и любопытствовать, какой
из них открывается пейзаж. Как-то само собой предполага-



 
 
 

лось, что все известно и переизвестно. «Мокрое место, по
которому растет ненастоящий лес» – вот картина, которую
ожидал встретить взор и во избежание которой всякий ста-
рался убить время независимо от впечатлений родной при-
роды. Одни, не разгибая спины, «винтили». Другие во все-
услышание роптали, что никакой «заграницы» не нужно и
что всю эту «заграницу» выдумали их дамочки, которые, под
предлогом исправления супружеских почек и легких, собра-
лись ловить по курзалам бонапартистов всех наименований.
Третьи всеминутно тосковали, «каким-то нас курсом батюш-
ка-Берлин наградит».

– Кажется, мы нынче смирно сидим… Ни румынов, ни
греков, ни сербов, ни болгар – ничего за нами нет! пора бы
уж и нам милостивое слово сказать! – слышалось в одном
углу.

– Ну, батенька, и за саранчу тоже не похвалят! – где-то по
соседству раздавалось в ответ.

Даже два старца (с претензией на государственность),
ехавшие вместе с нами, – и те не интересовались своим оте-
чеством, но считали его лишь местом для получения при-
своенных по штатам окладов. По-видимому, они ничего не
ждали, ни на что не роптали, и даже ничего не мыслили, но в
государственном безмолвии сидели друг против друга, спе-
сиво хлопая глазами на прочих пассажиров и как бы говоря:
мы на счет казны нагуливать животы едем!

Живя в Петербурге, я знал об этих старцах по слухам; но



 
 
 

эти слухи имели такой определенный характер, что, призна-
юсь, до самого Эйдткунена 8 я с величайшим беспокойством
взирал на них. Я так и ждал, что они вынут казенные подо-
рожные и скажут: а нуте, предъявляйте свои сердца! И тогда
прощай, Эмс, прощайте, Баден-Баден, Интерлакен, Париж!
Один был малого роста, сложен кряжем и назывался по фа-
милии Дыба; другой был длинен, сухощав, взвивался и со-
кращался, словно змей, и назывался по фамилии Удав. Оба
состояли в чине бесшабашного советника, и у каждого было
по трещине вдоль черепа. Один прошел школу графа Миха-
ила Николаевича в качестве чиновника для преступлений;
другой прошел школу графа Алексея Андреевича в качестве
чиновника для чтения в сердцах 9. Оба служат представи-
телями новой департаментско-курьерской аристократии. У
одного в гербе была изображена, в червленом 10 поле, ру-
ка, держащая серебряную урну с надписью: не пролей! у дру-
гого – на серебряном поле – рука, держащая золотую урну
с надписью: содержи в опрятности! Из чего дозволялось
заключать, что оба происходят не от Рюрика. Оба в юных
летах думали скончать жизнь в столоначальнических долж-
ностях, но, благодаря беззаветной свирепости при исполне-
нии начальственных предписаний, были замечены, понрави-
лись и удостоены повышения в чинах и должностях. И, в до-
вершение всего, у обоих, по смерти, вместо монументов бу-
дет воткнуто на могилах по осиновому колу. Спрашивается:



 
 
 

в виду столь жестоковыйных идолов можно ли было не тре-
петать, пока Эйдткунен не предстал перед нами в качестве
несомненной действительности?

И в самом деле, в Эйдткунене картина изменилась, как бы
волшебством. Винтившие бросили русские карты и на пер-
вых порах как бы совестились продолжать винт в немецком
вагоне. Пассажиры, роптавшие на жен, смирились, а те, ко-
торые ожидали милости от «батюшки-Берлина», прочитав-
ши: der Kurs 213, окончательно убедились, что за саранчу не
похвалят. Что же касается до государственных старцев, то я
просто их не узнал. Как только с них сняли в Эйдткунене чи-
ны, так они тотчас же отлучились и, выпустив угнетавшую их
государственность, всем без разбора начали подмигивать. И
шафнеру немецкого вагона, и француженке, ехавшей в Па-
риж за товаром, и даже мне… И всем, казалось, говорили: не
таите помышлений ваших, ибо нынче у нас в Петербурге…
вольно! 12

И вот едва мы разместились в новом вагоне (мне при-
шлось сесть в одном спальном отделении с бесшабашными
советниками), как тотчас же бросились к окнам и начали
смотреть.

Природа, которая открывалась перед нами, мало чем от-
личалась от только что оставленной мною природы рус-
ско-чухонского поморья, в песках которого ютилось знако-
мое читателю Монрепо 13. Та же низменная равнина, те же
рудо-желтые пески, вперемежку с торфяными низинками.



 
 
 

Но ни кочкарника, ни мхов, ни лезущего отовсюду лозняка,
ни еле дышащей, одиноко стоящей и во все стороны гнущей-
ся березки – и в помине нет. И справа и слева тянутся за-
сеянные поля, к которым гораздо более идет эпитет «необо-
зримых», нежели, например, к полям Тверской или Ярослав-
ской губерний и вообще средней полосы России. Я видал
такие обширные полевые пространства в южной половине
Пензенской губернии 14, по, под опасением возбудить в чи-
тателе недоверие, утверждаю, что репутация производства
так называемых «буйных» хлебов гораздо с большим нравом
может быть применена к обиженному природой прусскому
поморью, нежели к чембарским благословенным пажитям,
где, как рассказывают, глубина черноземного слоя достига-
ет двух аршин. В Чембаре так долго и легкомысленно рас-
считывали на бесконечную способность почвы производить
«буйные» хлеба, что и не видали, как поля выпахались и хле-
ба присмирели. Здесь же, очевидно, ни на какие великие и
богатые милости не рассчитывали, а, напротив, и денно и
нощно только одну думу думали: как бы среди песков да бо-
лот с голоду не подохнуть. В Чембаре говорили: а в случае
ежели бог дожжичка не пошлет, так нам, братцы, и поми-
рать не в диковину! а в Эйдткунене говорили: там как будет
угодно насчет дожжичка распорядиться, а мы помирать не
согласны!

Почему на берегах Вороны говорили одно, а на берегах
Прегеля другое – это я решить не берусь, но положительно



 
 
 

утверждаю, что никогда в чембарских палестинах я не видал
таких «буйных» хлебов, какие мне удалось видеть нынеш-
ним летом между Вержболовом и Кенигсбергом, и в особен-
ности дальше, к Эльбингу. Это было до такой степени неожи-
данно (мы все заранее зарядились мыслью, что у немца хоть
шаром покати и что без нашего хлеба немец подохнет), что
некто из ехавших рискнул даже заметить:

– Вот увидите, что скоро отсюда к нам хлеб возить станут!
На что другой ехавший патриотически-задумчиво про-

бормотал:
– Ну, это уж, кажется, не тово… Этак, брат колбаса, ты,

пожалуй, и вовсе нас в полон заберешь!
Но этого мало, что хлеба у немца на песках родятся буй-

ные, у него и коровам не житье, а рай, благодаря изобилию
лугов. При тех же самых условиях (тот же торф) выйдешь,
бывало, в Монрепо посмотреть, как оно там произрастает, –
и разом делается как-то нестерпимо скучно. Кажется, все
было сделано: и канавы в прошлом году по осени чистили,
и золото из Кронштадта целую зиму возили и по полянкам
разбрасывали, а все проку нет. Куда ни глянешь – либо мох
сплошной, либо какая-то бурая болячка, либо целая щетка
молоденьких березок выскочила, и только где-где занялась
настоящая трава. Ну, разумеется, сейчас следствие.

– Иван! да точно ли вы золото из Кронштадта здесь вали-
ли?

– Помилуйте! вот и бумажки-с!



 
 
 

– Ну, стало быть, канавы осенью не прочистили как сле-
дует?

–  И канавы нельзя лучше чистили, только в них вода,
вишь, стоит…

– Отчего ж она не стекает?
– Да стеку ей нет – оттого. Еще спервоначалу Иван Пав-

лыч (прежний вотчинник), как только эти самые луга затеял
– все стеку искал. Сыщет, ан на следующую весну его песком
затянет – давай песок разгребать. До воли мужик-от дешев
был, разгребут стёк, канавы наново вычистят, – трава-то и
уродится; а как подошла воля, разгребать-то и некем стало.
По канавкам лозняк пошел, по полянкам мох выскочил, за-
тягивает каждый год, да и шабаш. Ну, Иван Павлыч-то ви-
дит, что ежели тут хозяйствовать, так последние штаны с се-
бя снять придется, – осердился, плюнул и продал всю Пале-
стину. «Пропадайте, говорит, вы пропадом, а я на теплые во-
ды ездить стану!»

И точно, как ни безнадежно заключение Ивана Павлыча,
но нельзя не согласиться, что ездить на теплые воды все-таки
удобнее, нежели пропадать пропадом в Петергофском уезде
15. Есть люди, у которых так и в гербах значится: пропадай-
те вы пропадом – пускай они и пропадают. А нам с Иваном
Павлычем это не с руки. Мы лучше в Эмс поедем да легкие
пообчистим, а на зиму опять вернемся в отечество: неужто,
мол, петергофские-то еще не пропали?

– Послушай, однако ж, Иван! как же мужики-то? у них



 
 
 

ведь надел… обеспечение, братец, ведь это! Неужто ж и они
стеку не могут сыскать?

– И мужики тоже бьются. Никто здесь на землю не наде-
ется, все от нее бегут да около кое-чего побираются. Вон она,
мельница-то наша, который уж месяц пустая стоит! Кругом
на двадцать верст другой мельницы нет, а для нашей вряд до
Филиппова заговенья 16 помолу достанет. Вот хлеба-то здесь
каковы!

Таковы порядки в Монрепо. А здесь, под Инстербургом
17, сумели и стёк отыскать, и луга расчистить, и коровье жи-
тье устроить. Везде канавы чистые, без лозняка, и везде вы-
нутый из канав торф сформован и сложен в стопки. Этим
торфом и отапливаются, и сдабривают поля. Даже лес – и тот
совсем не так безнадежно здесь смотрит, как привыкли ду-
мать мы, отапливающие кизяком и гречневой шелухой наши
жилища на берегах Лопани и Ворсклы. С чего-то мы вооб-
разили себе (должно быть, Печорские леса слишком часто
нам во сне снятся) 18, что как только перевалишь за Верж-
болово, так тотчас же представится глазам голое простран-
ство, лишенное всякой лесной растительности. «Кабы не мы,
немцу протопиться бы нечем» – эта фраза пользуется у нас
почти такою же популярностью, как и та, которая удостове-
ряет, что без нашего хлеба немцу пришлось бы с голоду по-
дохнуть. В действительности же все горы Германии покрыты
отличнейшим лесом, да и в Балтийском поморье недостатка



 
 
 

в нем нет. Вот под Москвой, так точно что нет лесов, и та
цена, которую здесь, в виду Куришгафа, платят за дрова (до
28 марок за клафтер, около l 1/2 саж. нашего швырка), была
бы для Москвы истинной благодатью, а для берегов Лопани,
пожалуй, даже баснословием. И заметьте, что если цена на
топливо здесь все-таки достаточно высока, то это только по-
тому, что Германия вообще скупа на те произведения при-
роды, которые возобновляются лишь в продолжительный пе-
риод времени. А припустите-ка сюда похозяйничать русско-
го лесничего с двумя-тремя русскими лесопромышленнич-
ками – они разом все рынки запрудят такой массой дров, что
последние немедленно подешевеют наполовину…

Мне скажут, может быть, что прусское правительство ис-
стари производило в восточной Пруссии опыты разработки
земли в обширных размерах и тратило на это громадные
суммы без всякой надежды на их возврат… Что ж! против
этого я, конечно, ничего возразить не имею.

Между тем наш поезд на всех парах несся к Кенигсбер-
гу; в глазах мелькали разноцветные поля, луга, леса и дерев-
ни. Физиономия крестьянского двора тоже значительно ви-
доизменилась против довержболовской. Изба с выбеленны-
ми стенами и черепичной крышей глядела веселее, доволь-
нее, нежели довержболовский почерневший сруб с всклоко-
ченной соломенной крышей. Это было жилище, а не изба в
той форме, в какой мы, русские, привыкли себе ее представ-
лять.



 
 
 

Я смотрел вместе с прочими на эту картину и невольно
задумывался. Я не скажу, чтоб сравнения, которые при этом
сами собой возникали, были обидны для моего самолюбия
(у меня на этот случай есть в запасе прекрасная поговорка:
моя изба с краю), но не могу скрыть, что чувствовалась ка-
кая-то непобедимая неловкость. Передо мной воочию метал-
ся тот «повинный работе» человек, который, выбиваясь из
сил, надрываясь и проливая кровавый пот, в награду за свою
вечную страду получит кусок мякинного хлеба. Есть что-
то мучительно загадочное в этом сопоставлении мякинного
хлеба и вечной страды. Каким образом выработалось это со-
поставление, и почему оно вылилось в такую неподвижную
форму, что скорее можно разбить себе лоб, чем видоизме-
нить ее? Ужели на этот вопрос никогда не будет другого от-
вета, кроме: не твое дело?

Пусть читатель не думает, однако ж, что я считаю прус-
ские порядки совершенными и прусского человека счастли-
вейшим из смертных. Я очень хорошо понимаю, что среди
этих отлично возделанных полей речь идет совсем не о рас-
пределении богатств, а исключительно о накоплении их; что
эти поля, луга и выбеленные жилища принадлежат таким же
толстосумам-буржуа, каким в городах принадлежат дома и
лавки, и что за каждым из этих толстосумов стоят десятки
кнехтов 19, в пользу которых выпадает очень ограниченная
часть этого красивого довольства.

Я нимало не сомневаюсь, что в звании кнехта очень мало



 
 
 

лестного, но разве кнехты родятся, только начиная с Эйдт-
кунена? разве политико-экономические основания, которые
практикуются под Инстербургом, не совершенно равносиль-
ны тем, которые практикуются и под Петергофом? Увы!
я совершенно искренно убежден, что в этом отношении обе
местности могут аттестовать себя равно способными и до-
стойными и что инстербургский толстосум едва ли даже не
менее жаден, нежели, например, купец Колупаев, который
разостлал паутину кругом Мопрепо. Я знаю, что многие ду-
мают так: мы бедны, но зато у нас на первом плане распреде-
ление богатств; однако ж, по мнению моему, это только од-
ни слова. Поверьте, что в Петергофском уезде распределе-
ние богатств гораздо в большей степени зависит от господи-
на Колупаева, нежели в Инстербургском уезде от господина
Гехта (Hоecht – щука). И я убежден, что если бы Колупае-
ву даже во сне приснилось распределение, то он скорее сам
на себя донес бы исправнику, нежели допустил бы подобную
пропаганду на практике. Стало быть, никакого «распределе-
ния богатств» у нас нет, да, сверх того, нет и накопления бо-
гатств. А есть простое и наглое расхищение.

И еще говорят: в России не может быть пролетариата, ибо
у нас каждый бедняк есть член общины и наделен участком
земли. Но говорящие таким образом прежде всего забыва-
ют, что существует громадная масса мещан, которая исстари
не имеет иных средств существования, кроме личного труда,
и что с упразднением крепостного права к мещанам присо-



 
 
 

единилась еще целая масса бывших дворовых людей, кото-
рые еще менее обеспечены, нежели мещане. А кроме того,
забывают еще и то, что около каждого «обеспеченного наде-
лом» 20 выскочил Колупаев, который высоко держит знамя
кровопивства, и ежели назовет еще «обеспеченных» кнехта-
ми, то уже довольно откровенно отзывается об мужике, что
«в ём только тогда и прок будет, коли ежели его с утра до
ночи на работе морить».

Вместо того чтоб уверять всуе, что вопрос о распределе-
нии уже разрешен нами на практике, мне кажется, прилич-
нее было бы взглянуть в глаза Колупаевым и Разуваевым и
разоблачить детали того кровопивственного процесса, кото-
рому они предаются без всякой опаски, при свете дня. Cur?
quomodo?4 и в особенности – quibus auxiliis 21 .5 Вот, если это
quibus auxiliis как следует выяснить, тогда сам собою разре-
шится и другой вопрос: что такое современная русская об-
щина и кого она наипаче обеспечивает, общинников или Ко-
лупаевых?

А то выдумали: нечего нам у немцев заимствоваться;
покуда-де они над «накоплением» корпят, мы, того гляди,
и политическую-то экономию совсем упраздним 22. Так и
упразднили… упразднители! Вот уже прослышит об вашем
самохвальстве купец Колупаев, да quibus auxiliis и спросит:

4 Почему? каким образом?
5 с чьей помощью?



 
 
 

а знаете ли вы, робята, как Кузькину сестрицу зовут? И при-
дется вам на этот вопрос по сущей совести ответ держать.

Вообще я полагаю, что у нас практически заниматься во-
просом о «распределении богатств» могут только Политков-
ские да Юханцевы 23. Эти не поцеремонятся: придут, рас-
пределят, и никто их ни потрясателями основ, ни сеятелями
превратных толкований не назовет, потому что они воры, а
не сеятели. Да и теоретически заняться этим вопросом, то
есть разговаривать или писать об нем, – тоже дело неподхо-
дящее, потому что для этого нужно выполнить множество
подготовительных работ по вопросам о Кузькиной сестре,
о бараньем роге, о Макаре, телят не гоняющем, об истин-
ном значении слова «фюить» и т. п. Спрашивается: много
ли найдется людей, которым такой труд по силам? Напротив
того, в Инстербурге подготовительные работы этого рода уже
упразднены, так что теоретической разработкой вопроса о
распределении можно заниматься и без них. Ибо это вопрос
человеческий, а здесь с давних пор повелось, что человеку о
всех, до человека относящихся вопросах, и говорить, и рас-
суждать, и писать свойственно. У нас же свойственно гово-
рить, рассуждать и писать: ура!

Итак, в Эйдткунене кнехты и в Вержболове кнехты;
в Эйдткунене – господин Гехт, в Вержболове – господин Ко-
лупаев; в Эйдткунене нет распределения, но есть накопле-
ние; в Вержболове тоже нет распределения, но нет и накоп-
ления. Вот в каком положении находятся дела. Однако ж я



 
 
 

был бы неправ, если бы скрыл, что на стороне Эйдткунена
есть одно важное преимущество, а именно: общее призна-
ние, что человеку свойственно человеческое. Допустим, что
признание это еще робкое и неполное и что господин Гехт,
конечно, употребит все от него зависящее, чтоб не допустить
его чрезмерного распространения, но несомненно, что про-
свет уже существует и что кнехтам от этого хоть капельку да
веселее.

Мне кажется, что это признание есть начало всего и что
из него должно вытечь все то разумное и благое, на чем зи-
ждется прочное устройство общества. Только тогда, когда
это признание сделается совершившимся фактом, смягчат-
ся правы, укротится людская дикость, исчезнут расхитители,
процветут науки и искусства и даже начнут родиться «буй-
ные» хлеба. И ежели раз общество добилось этого призна-
ния, то нужно, чтоб оно держалось за него крепко и помнило
всеминутно, что, чем шире прольется в жизнь струя «чело-
веческого», тем светлее, счастливее, благодатнее будет лить-
ся существование самого общества. Но, во всяком случае,
достижение этого признания должно быть первою и главней-
шею целью всего общества, и худо рекомендует себя та стра-
на, где сейчас слышится: отныне вы можете открыто выра-
жать ваши мысли и желания, а следом за тем: а нуте, посмот-
рим, как-то вы будете открыто выражать ваши мысли и же-
лания! Или: отныне вы будете сами свои дела ведать, а сле-
дом за тем: а нуте попробуйте и т. д. Такому обществу ни-



 
 
 

чего другого не остается, как дать подписку, что члены его
все до единого, от мала до велика, во всякое время помирать
согласны.

 
* * *

 
Надо сказать правду, в России в наше время очень редко

можно встретить довольного человека (конечно, я разумею
исключительно культурный класс, так как некультурным лю-
дям нет времени быть недовольными). Кого ни послушаешь,
все на что-то негодуют, жалуются, вопиют. Один говорит,
что слишком мало свобод дают, другой, что слишком много;
один ропщет на то, что власть бездействует, другой – на то,
что власть чересчур достаточно действует; одни находят, что
глупость нас одолела, другие – что слишком мы умны ста-
ли; третьи, наконец, участвуют во всех пакостях и, хохоча,
приговаривают: ну где такое безобразие видано?! Даже рас-
хитители казенного имущества – и те недовольны, что ско-
ро нечего расхищать будет. И всякий требует лично для се-
бя конституции: мне, говорит, подай конституцию, а прочие
пусть по-прежнему довольствуются ранами и скорпионами.

Эта всеобщность недовольства 24, сопряженная с поже-
ланием самых приятных проектов лично для себя и с пол-
нейшим равнодушием относительно жизненной обстановки
соседа, представляется для меня фактом тем более замеча-
тельным, что фрондерство, по-видимому, заползает в серд-



 
 
 

це самых твердынь. И вдобавок фрондерство до того разно-
шерстное, что уловить оттенки его (а стало быть, и удовле-
творить капризные требования этих оттенков) нет никакой
возможности. За примерами ходить недалеко. Когда делили
между чиновниками сначала западные губернии, а впослед-
ствии Уфимскую 25, то мы были свидетелями явлений, по-
истине поразительных. Казалось бы, уж на что лучше: урвал
кусок казенного пирога – и проваливай! Так нет же, тут-то
именно и разыгрались во всей силе свара, ненависть, глумле-
ние и всякое бесстыжество, главною мишенью для которых
– увы! – послужила именно та самая неоскудевающая рука,
которая и дележку-то с тою специальною целью предприня-
ла, чтоб угобзить господ чиновников и, само собой разуме-
ется, в то же время положить начало корпорации довольных.
Пускай, мол, хоть малый прыщ вначале вскочит, а потом, не
торопясь да богу помолясь, и большого волдыря дождемся…

А между тем вышло совсем, совсем напротив.
Я помню, иду я в разгар одного из таких дележей по Нев-

скому и думаю: непременно встречу кого-нибудь из знако-
мых, который хоть что-нибудь да утащил. Узнаю, как и что,
да тут же уж кстати и поздравлю с благополучным похище-
нием. И точно, едва я успел сойти с Аничкина моста, смот-
рю, его превосходительство Петр Петрович идет.

– Урвали? – спрашиваю.
–  Помилуйте! на что похоже! выбросили кусок, да еще

ограничивают! Говорят, пользуйся так-то и так-то: лесу не



 
 
 

руби, травы не мни, рыбы не лови! А главное, не смей прода-
вать, а эксплуатируй постепенно сам! Ведь только у нас мо-
гут проходить даром подобные нелепости.

– Сс… да ведь, я думаю, это больше на бумаге, а на деле,
вероятно…

– Еще бы! Поймите, разве естественно, чтоб человек сам
себе зложелательствовал! Лесу не руби! ах, черт побери! Да
я сейчас весь лес на сруб продал… ха-ха!

Пройдя еще несколько шагов, встречаю его превосходи-
тельство Ивана Иваныча.

– Урвали?
– Получил, между прочим, и я; да, кажется, только грех

один. Помилуйте! плешь какую-то отвалили! Ни реки, ни ле-
су – ничего! «Чернозём», говорят. Да черта ли мне в вашем
«чернозёме», коли цена ему – грош! А коллеге моему Ивану
Семенычу – оба ведь под одной державой, кажется, служим
– тому такое же количество леса, на подбор дерево к дереву,
отвели! да при реке, да в семи верстах от пристани! Нет, ба-
тенька, не доросли мы! Ой-ой, как еще не доросли! Оттого у
нас подобные дела и могут проходить даром!

– Ваше превосходительство! да вы бы на место съезди-
ли, осмотрелись бы, посоветовались бы, да и тово… В стари-
ну говаривали: по нужде и закону премена бывает, а нынче
то же изречение только в другой редакции выразить – смот-
ришь, и выйдет: по нужде и чернозёму премена бывает?! И
будет у вас вместо плеши густорастущий лес!



 
 
 

– А что вы думаете, ведь это идея! съездить разве в самом
деле… ха-ха! Ведь у нас… Право, отличная штука выйдет!
Все была плешь, и вдруг на ней строевой лес вырос… ха-
ха! Ведь у нас волшебства-то эти… ха-ха! Благодарю, что
надоумили! Съезжу, непременно съезжу… ха-ха!

Еще несколько шагов – идет навстречу его превосходи-
тельство Терентий Терентьич. Этот даже вопроса не выжи-
дает, прямо заливается-хохочет.

– Ха-ха! ведь и меня наделили! Как же! заполучил-таки
тысячки две чернозёмцу! Вот так потеха была! Хотите? – го-
ворят. Ну, как, мол, не хотеть: с моим, говорю, удовольстви-
ем! А! какова потеха! Да, батенька, только у нас такие де-
ла могут даром проходить! Да-с, только у нас-с. Обществен-
ного мнения нет, печать безмолвствует – валяй по всем по
трем! Ха-ха!

Вот какие результаты произвел факт, который в принципе
должен был пролить мир и благоволение в сердцах получа-
телей. Судите по этим образчикам, насколько наивны долж-
ны быть люди, которые мечтают, что есть какая-нибудь воз-
можность удовлетворить человека, который урывает кусок
пирога и тут же выдает головой и самого себя, и своих убла-
готворителей?

Но ежели такое смешливое настроение обнаруживают да-
же люди, получившие посильное угобжение, то с какими же
чувствами должны относиться к дирижирующей современ-
ности те, которые не только ничего не урвали, но и в буду-



 
 
 

щем никакой надежды на угобжение не имеют? Ясно, что они
должны представлять собой сплошную массу волнуемых за-
вистью людей.

– Сказывают, что в Вятской губернии еще полезные ле-
сочки втуне лежат? – говорил мне на днях один бесшабаш-
ный советник, о котором при дележках почему-то не вспом-
нили.

Перед этим он только что сквернословил, роптал и во-
пил. Рассказывал расхитительные анекдоты, цитировал свой
формулярный список, перечислял по пальцам свои форму-
лярные преступления и доказывал как дважды два, что пре-
ступления, совершенные теми, которым судьба поблагопри-
ятствовала при дележке, ничто в сравнении с теми, которые
выпали на долю его обделенного бесшабашного советника. И
вдруг, в самом разгаре сквернословия, вспомнил, что оста-
ется еще в резерве Вятская губерния, и умилился. Ласковы-
ми глазами глянул он мне в глаза, как бы ища в них подтвер-
ждения, что Вятская губерния еще не ушла. Глядел и как-
то покорно ждал. Однако ж я, по совести, не мог доставить
ему искомого утешения. Во-первых, я должен был указать
ему, что ныне начальство строгое и никаких территориаль-
ных усовершенствований ради него, бесшабашного советни-
ка, в Вятской губернии не допустит; во-вторых, я вынужден
был объяснить, что хотя и действительно слыхивал о полез-
ных лесочках в Вятской губернии, но это было уж очень дав-
но, так что теперь от этих лесочков, вероятно, остались одни



 
 
 

пеньки.
– Ну вот! – воскликнул он горестно, – не говорил ли я вам!

Где это видано! где допустили бы такое расхищение! давно
ли такая, можно сказать, непроходимость была – и вдруг на-
лицо одни пеньки!

И вновь во всю мочь принялся сквернословить, роптать
на начальство и вопиять об отмщении.

Вообще было бы и любопытно и поучительно изучить со-
временную культурную Россию с точки зрения скверносло-
вия. Рассмотреть в подробности этих алчущих наживы, веч-
но хватающих и все-таки живущих со дня на день людей;
определить резон, на основании которого они находят воз-
можным существовать, а затем, в этой бесшабашной массе,
отыскать, если возможно, и человека, который имеет поня-
тие о «собственных средствах», который помнит свой вче-
рашний день и знает наверное, что у него будет и завтраш-
ний день. Увы! я вполне искренно убежден, что работа будет
трудная, так как люди второй категории составляют положи-
тельную диковину.

Петербург полон наглыми, мечущимися людьми, которые
хватают и тут же сыплют нахватанным, которые вечно глота-
ют и никогда не насыщаются, и вдобавок даже не дают себе
труда воздерживаться от цинического хохота, который воз-
буждает в них самих их безнаказанность. Могут ли эти люди
сознавать себя довольными? Могут ли они не скрежетать зу-
бами, видя, что жизнь, несмотря на то, что они всячески ста-



 
 
 

раются овладеть ею, все-таки не представляет вполне обес-
печенного завтрашнего дня? Нет, по совести, не могут. Ибо
самое беспорядочное положение вещей – и то не в состоянии
удовлетворить той беспредельной жажды стяжания, той су-
еты и беспорядочности, которые в их глазах составляют ис-
тинный идеал беспечального жития. Вечный праздник, веч-
ное скитание на чужой счет – очевидно, что никакое началь-
ство, как бы оно ни было всемогуще, не может бессрочно
обеспечить подобное существование.

Что же касается до провинций, то, по моему мнению, мас-
са ропщущих и вопиющих должна быть в них еще компакт-
нее, хотя причины, обусловливающие недовольство, имеют
здесь совершенно иной характер. Все здесь соединилось,
чтоб из бесконечного нытья сделать обычный провинцияль-
ный modus vivendi.6 И голодное житье, и неспособность при-
способиться к новым условиям жизни, и насильственная
праздность, и удаленность от пирога, и отсутствие правиль-
ных устоев жизни – все идет навстречу провинциялу, все
ставит ему непреодолимые препоны на пути, все запутывает,
заставляет останавливаться в недоумении. Выкупные ссуды
проедены или прожиты так, что почти, можно сказать, спу-
щены в ватерклозет. Железнодорожными концессиями вос-
пользовались немногие шустрые, которые украли и удрали в
Петербург. Правда, остаются еще мировые суды и земства,
около которых можно бы кой-как пощечиться, но, во-пер-

6 образ жизни



 
 
 

вых, ни те, ни другие не в силах приютить в своих недрах
всех изувеченных жизнью, а, во-вторых, разве «благород-
ному человеку» можно остаться довольным какими-нибудь
полуторами-двумя тысячами рублей, которые предоставляет
нищенское земство? Мне скажут, может быть, что и в про-
винции уже успело образоваться довольно компактное со-
словие «кровопивцев», которые не имеют причин причис-
лять себя к лику недовольных; но ведь это именно те самые
люди, о которых уже говорено выше и которые, в одно и то
же время и пирог зубами рвут, и глумятся над рукою, им
благодеющею.

– Ну, уж времечко! – говорит купец Колупаев соседу сво-
ему купцу Разуваеву, удивляясь, что оба они сидят на воле,
а не в остроге.

– Такое время, Иван Прокофьич, что только не зевай! –
поясняет купец Разуваев.

– Так-то так, а только… И откуда только они берутся, эти
деньги, прах их побери!

И оба уходят, каждый под свою смоковницу, оба продол-
жают кровопивствовать, и каждый в глубине души говорит:
«Ну, где ж это видано! у каких таких народов слыхано… ах,
прах те побери!»

Нет, даже Колупаев с Разуваевым – и те недовольны. Они,
конечно, понимают, что «жить ноне очень способно», но в
то же время не могут не тревожиться, что есть тут что-то
«необнакавенное», чудное, что, идя по этой покатости, мож-



 
 
 

но, того гляди, и голову свернуть. И оба начинают просить
«констинтунциев»… Нам чтоб «констинтунциев» дали, а то-
локонников чтоб к нам под начал определили 26, да чтоб за
печатью: и ныне и присно и во веки веков.

. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Натурально, я понимал, что около меня целый вагон ки-
шит фрондерами, и только ожидал отвала из Эйдткунена,
чтоб увидеть цветение этого фрондерства в самом его разга-
ре. Но, признаюсь, всего более меня интересовали в этом от-
ношении бесшабашные советники. Наравне с другими, они
любознательно вглядывались в расстилавшуюся по обеим
сторонам дороги долину, и почему-то мне казалось, что они
делают это неспроста. Наверное, думалось мне, они смотрят
и в то же время какое-нибудь мероприятие выдумывают. Не
вроде тех, какие у нас, «в прекрасном далеко», через час по
ложке прописывают 27, а такое, чтоб сразу совсем тошно сде-
лалось. Уже за границей, на досуге, выдумают, а домой при-
едут, изложат. Сколько смеху-то будет!

Говоря по совести, бесшабашные советники не только мне
не претят, но я чувствую к ним почти непозволительную сла-
бость. Все в них мне нравится: и неожиданность суждений,
и безыскусственная несвязность речей, и простодушная го-
товность во всякое время совершить какое угодно меропри-
ятие. Даже трещина в черепе, которая постепенно, по мере



 
 
 

утолщения формулярного списка, у каждого из них образо-
вывается, – и та не представляется мне зазорною, ибо я знаю,
что она установлена для того, чтоб предписания начальства
быстрее доходили по назначению. Бояться бесшабашных со-
ветников я, конечно, считаю своею прирожденною обязан-
ностью, но боюсь не потому, чтоб они представлялись мне
преисполненными злобы, а потолику, поколику они являют-
ся вместителями казенного интереса. По казенной надобно-
сти они воспламеняются и свирепеют с изумительной легко-
стью, но в домашнем быту, и в особенности на водах за гра-
ницей, они такие же люди, как и прочие. У большинства их
есть семейства, в которых они являются нежными супругами
и любящими отцами, а у некоторых, сверх того, имеются и
француженки, которых они, разумеется, содержат на казен-
ный счет. В качестве партикулярных людей многие из них
не прочь почитать и даже «писнуть» что-нибудь, в карам-
зинско-державинском роде 28. Затем все вообще любят по-
лучать хорошие содержания и аренды. Словом сказать, это
обыкновенные «русские люди», у которых брюхо болит, ес-
ли где плохо лежит. Разумеется, однако ж, если б меня спро-
сили, могу ли я хоть на один час поручиться, чтоб такой-то
бесшабашный советник, будучи предоставлен самому себе,
чего-нибудь не накуролесил, то я ответил бы: нет, не могу!
Но так как никто об этом меня не спрашивает, то я ограни-
чиваюсь тем, что озираюсь по сторонам и шепчу: твори, гос-
поди, волю свою! И затем, когда встречаюсь с бесшабашным



 
 
 

советником лицом к лицу, то стоит только мне представить
себе, что я иду мимо монумента, который, того гляди, на ме-
ня упадет, – и я спокоен. Ну, упадет, ну, раздавит – только и
всего. А может быть, и не на меня упадет, а на другого, или
и совсем ни на кого не упадет, а просто останется стоять на
страх врагам. Ибо, повторяю, тут все зависит от того, какая
в данную минуту казенная надобность на очереди состоит.

Вообще я весьма неохотно завиняю людей и знаю очень
мало таких, которые были бы с ног до головы противуесте-
ственны. Но не могу умолчать, что деятельность большин-
ства встречаемых нами нежных супругов и любящих отцов
очень мало мне симпатична. Есть между ними такие, кото-
рые представляют собой как бы неистощимый сосуд вред-
нейших мероприятий, и есть другие, которые хотя самосто-
ятельно мероприятий не выдумывают, но имеют специаль-
ностью усугублять вредоносную сущность чужих выдумок.
Бывают даже такие личности, которые, покуда одеты в пар-
тикулярное платье, перелагают Давидовы псалмы 29, а как
только наденут вицмундир, так тотчас же начинают читать в
сердцах посторонних людей, хотя бы последние совсем их об
этом не просили. Вот почему я не со всяким встречным свя-
зываюсь и предпочитаю быть осторожным с людьми, не пом-
нящими родства. Однажды со мной, по неопытности, ужас-
нейший случай был. Ходил я в Эмсе вокруг курзала и, по
обыкновению, «жалел» об отечестве. И вдруг подходит ко
мне простодушнейший мужчина, в теплом картузе с козырь-



 
 
 

ком, точно вот сейчас из-под Гадяча выскочил. Словом ска-
зать, один из тех, о которых в песне поется:

У огороди – бузина.
У Кыеви – дядя,
Я зато тебе люблю,
Що у тебе перстень…

Так вот этот самый «киевский дядя» подходит и голосом,
исполненным умиления, говорит:

– Так и вы нашу Россию жалеете? Ах, как приятно! При-
знаюсь, я на здешней чужбине только тем и утешаюсь, что
вместе с великим Ломоносовым восклицаю:

О ты, что в горести напрасно
На бога ропщешь человек… 30

Не успел я опомниться, как он уж держал мою руку в сво-
их и крепко ее жал. И очень возможно, что так бы и привел
он меня за эту руку в места не столь отдаленные, если б из-за
угла не налетел на нас другой соотечественник и не закричал
на меня:

– Вы это что делаете? вы кому руку-то жмете? ведь это…31

И он назвал его «постоянное занятие»…
Как я уже сказал выше, мне пришлось поместиться в од-

ном спальном отделении с бесшабашными советниками. На-
турально, мы некоторое время дичились друг друга. Стари-



 
 
 

ки вполголоса переговаривались между собой и, тихо вор-
куя, сквернословили. Оба были недовольны, оба ссылались
на графа Михаила Николаевича и на графа Алексея Андреи-
ча, оба сетовали не то на произвол власти, не то на умаление
ее – не поймешь, на что именно. Но что меня всего больше
огорчило – оба искали спасения… в конституции!!

– Такую нам конституцию надо, – либеральничал Удав, –
чтоб лбы затрещали!

А Дыба, с своей стороны, присовокуплял:
– Покойный граф Михаил Николаевич эту конституцию

еще когда провидел! Сколько раз, бывало, при мне самолич-
но говаривал: я им ужо пропишу… конституцию!

И в заключение, не входя в дальнейшие разъяснения, оба
порешили, что «как там ни вертись, а не минешь что-нибудь
предпринять, чтоб „лбы затрещали“. А затем, грозя очами по
направлению к Вержболову, перешли к вопросу о „кушах“.
Как известно, „конституция“ и „куши“ составляют больное
место русской современности, но „конституцию“ понимают
смутно и каждый по-своему, а „куши“ всеми понимаются яс-
но и одинаково. Так было и тут. Как только зашла речь о „ку-
шах“, бесшабашные советники почувствовали себя как рыба
в воде и сразу насытили воздух вагона рассказами самого иг-
ривого свойства. С одной стороны, приводились бесчислен-
ные примеры благополучного казнокрадства; с другой – про-
износились имена, высчитывались суммы, указывались ла-
зейки. Без утайки, нараспашку. Одним словом, повествова-



 
 
 

лось что-то до такой степени необъятное и неслыханное, что
меня чуть не бросило в лихорадку. И в заключение опять:

– Именно конституцию прописать надо! такую конститу-
цию, чтоб небу было жарко!

Наконец, наговорившись и нахохотавшись досыта между
собой, бесшабашные советники нашли своевременным и ме-
ня привлечь к интимному сквернословию.

– Вот здесь хлеба-то каковы! – сказал Дыба, подмигивая
мне, – и у нас бы, по расписанию, не хуже должны быть, ан
вместо того саранча… Ишь ведь! саранчу ухитрились аккли-
матизировать! Вы как об этом полагаете… а?

К счастью, я вспомнил про „киевского дядю“ и его „посто-
янное занятие“ и потому отвечал твердо, хотя и почтительно:

– Я так полагаю, ваши превосходительства, что ежели у
нас жук и саранча даже весь хлеб поедят, то и тогда немец
без нас с голоду подохнет!

Дыба с недоумением взглянул на меня.
– Гм… да, – произнес он, как бы поняв, – это ежели с точ-

ки зрения „предостережений“ и розничной продажи…32 Но
согласитесь сами, что здесь, под Инстербургом, подобного
рода опасения…

– И с розничной продажей, и без розничной продажи, оди-
наково утверждаю: подохнет немец без нас! – воскликнул я
еще с большею настойчивостью.

Столь любезно-верная непреоборимость была до того
необыкновенна, что Удав, по старой привычке, собрался бы-



 
 
 

ло почитать у меня в сердце, но так как он умел читать толь-
ко на пространстве от Восточного океана до Вержболова, то,
разумеется, под Эйдткуненом ничего прочесть не сумел.

– Но для чего же вы непременно настаиваете, чтоб немец
подох? – спросил он в недоумении.

– Собственно говоря, я никому напрасной смерти не же-
лаю, и если сейчас высказался не в пользу немца, то лишь
потому, что полагал, что таковы требования современной
внутренней политики. Но если вашим превосходительствам,
по обстоятельствам службы, представляется более удобным,
чтоб подох русский, а немец торжествовал, то я противодей-
ствовать предначертаниям начальства даже в сем крайнем
случае не считаю себя вправе.

– Но почему же? почему?
– А потому, ваши превосходительства, что, во-первых, я

ничего не знаю. Может быть, для пользы службы необходи-
мо, чтоб русский подох или, по малой мере, обмер? Конечно,
если бы он весь подох, без остатка – это было бы для меня
лично прискорбно, но ведь мое личное воззрение никому не
нужно, а сверх того, я убежден, что поголовного умертвия
все-таки не будет и что ваши превосходительства хоть сколь-
ко-нибудь на раззавод да оставите. А во-вторых, я отлично
понимаю, что противодействие властям, даже в форме про-
стого мнения, у нас не похваляется, а так как лета мои уже
преклонные, то было бы в высшей степени неприятно, если
б в ушах моих неожиданно раздалось… фюить!



 
 
 

– Что так! новых-то впечатлений, стало быть, уж не ище-
те? – любезно осклабился Дыба.

–  Довольствуюсь старыми, ваши превосходительства.
Люблю свое отечество, но подробно изучать его статистику
предпочитаю из устных и печатных рассказов местных ис-
следователей.

– Гм… да… А ведь истинному патриоту не так подоба-
ет… Покойный граф Михаил Николаевич недаром говари-
вал: путешествия в места не столь отдаленные не токмо не
вредны, но даже не без пользы для молодых людей могут
быть допускаемы, ибо они формируют характеры, обогаща-
ют умы понятиями, а сверх того разжигают в сердцах благо-
родный пламень любви к отечеству! Вот-с.

– Знаю я это, ваши превосходительства, – ответил я крот-
ко, – но думаю, что и независимо от путешествий люблю свое
отечество самым настоящим манером. А именно: люблю ва-
ши превосходительства и считаю священнейшею обязанно-
стью исполнять все ваши предначертания. Знаю, что вам на-
верху виднее, и потому думаю лишь о том, чтоб снискать ва-
ше расположение. Ежели я в этом успею, то у меня будет из-
быточествовать и произбыточествовать; если же не успею, то
у меня отнимется и последнее. Вот в каком смысле я пони-
маю любовь к отечеству, а все прочие сорты таковой отвер-
гаю, яко мечтательные. Полагаю, что этого достаточно?

– Гм… однако ж, в литературе не часто приходится чи-
тать подобные благоразумные мнения, – приятно огрызнул-



 
 
 

ся Дыба.
– Ваши превосходительства! позвольте вам доложить! Я

сам был много в этом отношении виноват и даже готов за ви-
ну свою пострадать, хотя, конечно, не до бесчувствия… Дол-
гое время я думал, что любовь к отечеству выше даже любви
к начальственным предписаниям; но с тех пор как прочитал
брошюры г. Цитовича 33, то вполне убедился, что это совсем
не любовь к отечеству, а фанатизм, и, разумеется, поспешил
исправиться от своих заблуждений.

Это было высказано с такою горячего искренностью, что
и Дыба и Удав – оба были тронуты.

– Может быть! может быть! – задумчиво молвил Дыба, –
мне самому, по временам, кажется, что иногда мы считаем
человека заблуждающимся, а он между тем давно уже во
всем принес оправдание и ожидает лишь случая, дабы запе-
чатлеть… Как вы полагаете, ваше превосходительство? – об-
ратился он к Удаву.

– На этот случай я могу рассказать вашему превосходи-
тельству следующее истинное происшествие, о котором мне
передавал мой духовник, – отвечал Удав. – Жили в одном
селении две Анны, и настал час одной из них умирать. Толь-
ко послал бог к ней по душу своего ангела, а ангел-то и оши-
бись: вместо того, чтоб взять душу у подлежащей Анны, взял
ее у другой. Хорошо-с. Та ли Анна, другая ли Анна – все рав-
но приходится попам хоронить. И что ж! только что стали но-
вопреставленную Анну на литии поминать, как вдруг свер-



 
 
 

ху голос: Анна, да не та! Так точно, думается мне, и в насто-
ящем случае: часто мы себе человека нераскаянным пред-
ставляем, а он между тем за раскаяние давно уж в титуляр-
ные советники произведен. Федот, да не тот!

Высказавшись таким образом, мы подивились премудро-
сти и на минуту смолкли.

– А впрочем, по нынешнему времени и мудреного мало,
что некоторые впадают в заблуждения,  – задорливо начал
Дыба, – нельзя! Посмотрите, что кругом делается?

Где власть? где, спрашиваю вас, власть? Намеднись при-
хожу за справкой в департамент Расхищений и Раздач 34 –
был уж второй час – спрашиваю: начальник отделения та-
кой-то здесь? – Они, говорят, в три часа приходят. – А сто-
лоначальник здесь? – И они, говорят, раньше как через час
не придут. – Кто же, спрашиваю, у вас дела-то делает? – Так,
поверите ли, даже сторожа смеются!

– И после этого жалуются, что авторитеты попраны! осно-
вы потрясены!

– Нет, хорошо, что литература хоть изредка да подбадри-
вает… Помилуйте! личной обеспеченности – и той нет! Се-
годня – здесь, а завтра – фюить!

Сказавши это, Удав совсем было пристроился, чтоб
непременно что-нибудь в моем сердце прочитать. И с этою
целью даже предложил вопрос:

– Ну, а вы… как вы насчет этой личной обеспеченности…
в газетах нынче что-то сильно об ней поговаривают…



 
 
 

– И на этот счет могу вашим превосходительствам доло-
жить, – ответил я, – личная обеспеченность – это такое дело,
что ежели я сижу смирно, то и личность моя обеспечена, а
ежели я начну фыркать да фордыбачить, то, разумеется, ни-
кто за это меня не похвалит. Сейчас за ушко да на солнышко
– не прогневайся!

– Не прогневайся! – словно эхо, хотя вполне машинально,
повторили Дыба и Удав.

– Потому что, по мнению моему, только то общество мож-
но назвать благоустроенным, где всякий к своему делу опре-
делен. Так, например: ежели в расписании сказано, что та-
кой-то должен получать дани, – тот пусть и получает; а еже-
ли про кого сказано, что такой-то обязывается уплачивать
дани, – тот пусть уплачивает. А не наоборот.

– А не наоборот! – повторили бесшабашные советники,
дивясь моему разуму.

– Если же мы станем фордыбачить, да не захотим по рас-
писанию жить, то нас за это – в кутузку!

– В кутузку! – повторило эхо.
Но, испустив это восклицание, бесшабашные советники

спохватились, что, по выезде из Эйдткунена, даже по распи-
санию положено либеральничать, и потому поспешили по-
правиться.

– Но по суду или без суда? – почти испуганно спросил
меня Дыба.

– И по суду, и без суда – это как будет вашим превосходи-



 
 
 

тельствам угодно. Но что касается до меня, то я думаю, что
без суда, просто по расписанию, лучше.

– Од-на-ко?!
– Я знаю, вашим превосходительствам угодно, вероятно,

сказать, что в последнее время русская печать в особенности
настаивала на том, чтоб всех русских жарили по суду 35. Но
я – не настаиваю. Прежде, грешный человек, и я думал, что
по суду крепче, а теперь вижу, что крепко и без суда. Вместо
того, чтоб судиться, да по мытарствам ходить, я лучше пря-
мо к вашим превосходительствам приду: виноват! Вы меня
в одну минуту рассудите. Ежели я не очень виноват – сейчас
меня мерами кротости доймете, а ежели виноват кругом –
фюить! По пословице: любишь кататься, люби и саночки во-
зить… не прогневайся!

– Не прогневаться! – цыркнул было Дыба, но опять спо-
хватился и продолжал: – Позвольте, однако ж! если бы мы
одни на всем земном шаре жили, конечно, тогда все равно…
Но ведь нам и без того в Европу стыдно нос показать… надо
же принять это в расчет… Неловко.

– А если неловко, то надо такой суд устроить, чтоб он был
и все равно как бы его не было!

– Вот… это отлично!
– И все это я говорю перед вашими превосходительствами

по сущей совести, так точно, как в том ответ перед вышним
начальством дать надлежит!

Как ни лестно было для бесшабашных советников это



 
 
 

признание, однако ж они сидели друг против друга и недо-
верчиво покачивали головами.

– Послушайте, однако ж! – сказал Удав, – а как же вы на-
счет этих расхищений полагаете? Ужели же и это можно…
простить?

Он даже не договорил от волнения (очевидно, он принад-
лежал к числу „позабытых“), и в глазах его сверкнула слеза
любостяжания.

– Расхищений не одобряю, – твердо ответил я, – но, с дру-
гой стороны, не могу не принять в соображение, что всякому
человеку сладенького хочется.

После такого категорического ответа Удаву осталось толь-
ко щелкнуть языком и замолчать. Но Дыба все еще не считал
тему либерализма исчерпанною.

– Вот вы бы все это напечатали, – сказал он не то ирони-
чески, не то серьезно, – в том самом виде, как мы сейчас го-
ворили… Вероятно, со стороны начальства препятствий не
будет?

–  У нас, ваши превосходительства, для выражения по-
хвальных чувств никогда препятствий не бывает. Вот ежели
бы кто непохвальные чувства захотел выражать – ну, разу-
меется, тогда не прогневайся!

– Не прогневайся! – подтвердил Дыба.
– Так вы, значит, думаете, что и свобода книгопечатания

у нас существует? – попытался подловить меня Удав.
– У нас все существует, ваши превосходительства, только



 
 
 

нам не всегда это известно. Я знаю, что многие отрицают су-
ществование свободы печати, но я – не отрицаю.

– Да… да! Чего бы, кажется: суды – дали, печать – дали,
земство – дали, а между тем посмотрите кругом – много ли
найдете довольных?

– А я, ваши превосходительства, так даже по горло дово-
лен!

– Вот хоть бы земство, – молвил Дыба, – ну, разве это…
мечта?! 36

–  И насчет земства, ваши превосходительства, скажу:
многие сомневаются в его существовании, а я – не сомнева-
юсь!

– И полагаете, что оно процветет?
– Непременно, ваши превосходительства, процветет. Во-

обще я полагаю, что мы переживаем очень интересное вре-
мя. Такое интересное, такое интересное, что, кажется, нико-
гда и ни в одной стране такого не бывало… Ах, ваши пре-
восходительства!

– Ну, дай бог! дай бог!
Бесшабашные советники набожно перекрестились, и тон-

кие, обесцвеченные губы их машинально шептали: дай бог!
дай бог!

– Но чем же вы объясните, – встрепенулся Дыба, – отчего
здесь на песке такой отличный хлеб растет, а у нас и на чер-
ноземе – то дожжичка нет, то чересчур его много? И молеб-
ны, кажется, служат, а все хлебушка нет?



 
 
 

– А тем и объясню, ваши превосходительства, что много
уж очень свобод у нас развелось. Так что ежели еще немно-
жечко припустить, так, пожалуй, и совсем хлебушка пере-
станет произрастать…

Dixi et animam levavi,7 или в русском переводе: сказал –
и стошнило меня. Дальше этого profession de foi8 идти было
некуда. Я очень был рад, что в эту минуту наш поезд остано-
вился и шафнер объявил, что мы на полчаса свободны для
обеда.

 
* * *

 
Между Бромбергом и Берлином я заснул и видел чрезвы-

чайно странный сон. Снилось мне, что я очутился в самой
простой немецкой деревне и встретил семи-восьмилетнего
крестьянского мальчика… в штанах! Никогда этого со мной
не бывало. Много езжал я по нашим деревням, много видал
в них крестьянских мальчиков – и всегда без штанов. Бе-
жит кудластый мальчонка по деревенской улице, а ветер так
и раздувает подол его замазанной рубашонки. Или шлепает
мальчонка босыми ногами по грязи, или, заворотив подол,
сидит в луже и играется камешками… ах, бедный! А тут, в
немецкой деревне, ни грязи, ни традиционной лужи – ничего
такого не видать, да вдобавок еще штаны! Это до такой сте-

7 Сказал – и облегчил душу
8 исповедания веры



 
 
 

пени меня заинтересовало, что я поманил мальчика и всту-
пил с ним в разговор.

– Скажи, немецкий мальчик, – спросил я, – ты постоянно
ходишь в штанах?

– Когда я в первый раз без посторонней помощи прошел
по комнате нашего дома, то моя добрая мать, обращаясь к
моему почтенному отцу, сказала следующее: „Не правда ли,
мой добрый Карл, что наш Фриц с нынешнего дня достоин
носить штаны?“ И с тех пор я расстаюсь с этой одеждой толь-
ко на ночь.

Мальчик высказал это солидно, без похвальбы, и без вся-
кого глумления над странностью моего вопроса. По-види-
мому, он понимал, что перед ним стоит иностранец (кста-
ти: ужасно странно звучит это слово в применении к русско-
му путешественнику; по крайней мере, мне большого труда
стоило свыкнуться с мыслью, что я где-нибудь могу быть…
иностранцем!!), которому простительно не знать немецких
обычаев.

– Изумительно! – воскликнул я, – и ты не боишься запач-
кать штаны в грязи? ты решаешься садиться в них в лужу?

– Вопрос ваш до крайности удивляет меня, господин! –
скромно ответил мальчик, – зачем я буду пачкаться в грязи
или садиться в лужу, когда могу иметь для моих прогулок и
игр сухие и удобные места? А главное, зачем я буду посту-
пать таким образом, зная, что это огорчит моих добрых ро-
дителей?



 
 
 

– Великолепно! Но знаешь ли ты, немецкий мальчик, что
существует страна, в которой не только мальчики, но даже
вполне совершеннолетний камаринский мужик – и тот с го-
лой… по улице бежит?

– Я еще не учился географии и потому не смею отрицать,
что подобная страна возможна. Но… было бы очень жестоко
с вашей стороны так шутить, господин!

– Я нимало не шучу, и ежели хочешь, то могу теперь же
познакомить тебя с одним из таких мальчиков.

– Господин! вы в высшей степени возбудили во мне лю-
бопытство! Конечно, мне следовало не иначе принять ваше
предложение, как с позволения моих добрых родителей; но
так как в эту минуту они находятся в поле, и сверх того мне
известно, что они тоже очень жалостливы к бедным, то на-
деюсь, что они не найдут ничего дурного в том, что я позна-
комлюсь с мальчиком без штанов. Поэтому если вы може-
те пригласить сюда моего бедного товарища, то я весь к его
услугам.

Тогда, по манию волшебства (не надо забывать, что де-
ло происходит в сновидении, где всякие волшебства дозво-
ляются), в немецкую деревню врывается кудластый русский
мальчик, в длинной рубахе, подол которой замочен, а ворот
замазан мякинным хлебом. И между двумя сверстниками
начинается драматическое представление под названием:



 
 
 

 
МАЛЬЧИК В ШТАНАХ И

МАЛЬЧИК БЕЗ ШТАНОВ 37

Разговор в одном явлении
 

(Эта пьеса рекомендуется для детских спектаклей)

Театр представляет шоссированную улицу немецкой де-
ревни. Мальчик в штанах стоит под деревом и размышля-
ет о том, как ему прожить на свете, не огорчая своих роди-
телей. Внезапно в средину улицы вдвигается обыкновенная
русская лужа, из которой выпрыгивает Мальчик без шта-
нов.

Мальчик в штанах (конфузясь и краснея в сторону).
Увы! Иностранный господин сказал правду: он без штанов!
(Громко.) Здравствуйте, мальчик без штанов! (Подает ему
руку.)

Мальчик без штанов (не обращая внимания на протя-
нутую руку). Однако, брат, у вас здесь чисто!

Мальчик в штанах (настойчиво). Здравствуйте, маль-
чик без штанов!

Мальчик без штанов. Пристал как банный лист… Ну,
здравствуй! Дай оглядеться сперва. Ишь ведь как чисто –
плюнуть некуда! Ты здешний, что ли?



 
 
 

Мальчик в штанах. Да, я мальчик из этой деревни. А вы
– русский мальчик?

Мальчик без штанов. Мальчишко я. Постреленок.
Мальчик в штанах. Постреленок? что это за слово та-

кое?
Мальчик без штанов. А это, когда мамка ругается, так

говорит: ах, пострели те горой! Оттого и постреленок!
Мальчик в штанах (старается понять и не понимает).
Мальчик без штанов. Не понимаешь, колбаса? еще не

дошел?
Мальчик в штанах. Вообще многое, с первого же взгля-

да, кажется мне непонятным в вас, русский мальчик. Прав-
да, я начал ходить в школу очень недавно, и, вероятно, не
все результаты современной науки открыты для меня, но, во
всяком случае, не могу не сознаться, что ваш внешний вид,
ваше появление сюда среди лужи и ваш способ выражаться
сразу повергли меня в величайшее недоумение. Ни мои доб-
рые родители, ни почтеннейшие наставники никогда не пре-
дупреждали меня ни о чем подобном… И, во-первых, с поз-
воления вашего, объясните мне, отчего вы, русский мальчик,
ходите без штанов?

Мальчик без штанов. Изволь, немец, скажу. Но прежде
ты мне скажи, отчего ты так скучно говоришь?

Мальчик в штанах. Скучно?
Мальчик без штанов. Да, скучно. Мямлишь, канитель

разводишь, слюнями давишься. Инда голову разломило.



 
 
 

Мальчик в штанах. Я говорю так же, как говорят мои
добрые родители, а когда они говорят, то мне бывает весело.
И когда я говорю, то им тоже бывает весело. Еще на днях
моя почтенная матушка сказала мне: когда я слышу, Фриц,
как ты складно говоришь, то у меня сердце радуется!

Мальчик без штанов. А у нас за такой разговор камень
на шею, да в воду. У нас по всей земле такой приказ: разговор
чтоб веселый был!

Мальчик в штанах (испуганно). Позвольте, однако ж,
русский мальчик! Допустим, что я говорю скучно, но неуже-
ли это такое преступление, чтоб за него справедливо было
лишить человека жизни?

Мальчик без штанов. «Справедливо»! Эк куда хватил!
Нужно, тебе говорят; нужно, потому что такое правило есть.

Мальчик в штанах (хочет понять и не понимает).
Мальчик без штанов. У нас, брат, без правила ни на шаг.

Скучно тебе – правило; весело – опять правило. Сел – пра-
вило, встал – правило. Задуматься, слово молвить – нельзя
без правила. У нас, брат, даже прыщик и тот должен поче-
саться прежде, нежели вскочит. И в конце всякого правила
или поронцы, или в холодную. Вот и я без штанов, по прави-
лу, хожу. А тебе в штанах небось лучше?

Мальчик в штанах. Мне в штанах очень хорошо. И если
б моим добрым родителям угодно было лишить меня этого
одеяния, то я не иначе понял бы эту меру, как в виде спра-
ведливого возмездия за мое неодобрительное поведение. И,



 
 
 

разумеется, употребил бы все меры, чтоб вновь возвратить
их милостивое ко мне расположение!

Мальчик без штанов. Сопляк ты – вот что!
Мальчик в штанах. И этого я не понимаю.
Мальчик без штанов. Дались тебе эти родители! «Доб-

рая матушка», «почтеннейший батюшка» – к чему ты эту
канитель завел! У нас, брат, дядя Кузьма намеднись отца на
кобеля променял! Вот так раз!

Мальчик в штанах (в ужасе). Ах, нет! это невозможно!
Мальчик без штанов (поняв, что он слишком далеко за-

шел в деле отрицания). Ну, полно! это я так… пошутил! По-
словица у нас такая есть, так я вспомнил.

Мальчик в штанах. Однако, ежели даже пословица…
ах, как это жаль! И как бесчеловечно, что такие пословицы
вслух повторяют при мальчиках! (Плачет.)

Мальчик без штанов. Завыл, немчура! Ты лучше скажи,
отчего у вас такие хлеба родятся? Ехал я давеча в луже по
дороге – смотрю, везде песок да торфик, а все-таки на полях
страсть какие суслоны наворочены!

Мальчик в штанах. Я думаю, это оттого, что нам никто
не препятствует быть трудолюбивыми. Никто не пугает нас,
никто не заставляет производить такие действия, которые ни
для чего не нужны. Было время, когда и в нашем прекрас-
ном отечестве все жители состояли как бы под следствием
и судом, когда воздух был насыщен сквернословием и когда
всюду, где бы ни показался обыватель, навстречу ему несся



 
 
 

один неумолимый окрик: куда лезешь? не твое дело! В эту
мрачную эпоху головы немцев были до того заколочены, что
они сделались не способными ни на какое дело. Земля об-
рабатывалась небрежно и давала скудную жатву, обыватели
жили, как дикие, в тесных и смрадных логовищах, а немец-
кие мальчики ходили без штанов. К счастию, эти варварские
времена давно прошли, и с тех пор, как никто не мешает нам
употреблять наши способности на личное и общественное
благо, с тех пор, как из нас не выбивают податей и не ставят
к нам экзекуций, мы стали усердно прилагать к земле наш
труд и нашу опытность, и земля возвращает нам за это сто-
рицею. О, русский мальчик! может быть, я скучно говорю,
но лучше пусть буду я говорить скучно, нежели вести весе-
лый разговор и в то же время чувствовать, что нахожусь под
следствием и судом!

Мальчик без штанов (тронутый). Это, брат, правда
твоя, что мало хорошего всю жизнь из-под суда не выходить.
Ну, да что уж! Лучше давай насчет хлебов… Вот у вас хлеба
хорошие, а у нас весь хлеб нынче саранча сожрала!

Мальчик в штанах. Слышал и я об этом и очень об вас
жалел. Когда наш добрый школьный учитель объявил нам,
что дружественное нам государство страдает от недостатка
питания, то он тоже об вас жалел. Слушайте, дети! – сказал
он нам, – вы должны жалеть Россию не за то только, что по-
ловина ее чиновников и все без исключения аптекаря – нем-
цы, но и за то, что она с твердостью выполняет свою исто-



 
 
 

рическую миссию. Как древле, выстрадав иго монголов, она
избавила от них Европу, так и ныне, вынося иго саранчи, она
той же Европе оказывает неоцененнейшую из услуг!

Мальчик без штанов. Нескладно что-то ты говоришь,
немчура. Лучше, чем похабничать-то, ты мне вот что скажи:
правда ли, что у вашего царя такие губернии есть, в которых
яблоки и вишенье по дорогам растут и прохожие не рвут их?

Мальчик в штанах. Здесь, под Бромбергом, этого нет,
но матушка моя, которая родом из-под Вюрцбурга, сказыва-
ла, что в тамошней стороне все дороги обсажены плодовыми
деревьями. И когда наш старый добрый император получил
эти земли в награду за свою мудрость и храбрость, то его
немецкое сердце очень радовалось, что отныне баденские,
баварские и другие каштаны будут съедаемы его дорогой и
лояльной Пруссией.

Мальчик без штанов. Да неужто деревья по дороге рас-
тут и так-таки никто даже яблочка не сорвет?

Мальчик в штанах (изумленно). Но кто же имеет пра-
во сорвать вещь, которая не принадлежит ему в собствен-
ность?!

Мальчик без штанов. Ну, у нас, брат, не так. У нас бы не
только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали! У нас,
намеднись, дядя Софрон мимо кружки с керосином шел – и
тот весь выпил!

Мальчик в штанах. Но, конечно, он это по ошибке сде-
лал?



 
 
 

Мальчик без штанов. Опохмелиться захотелось, а гро-
шика не было – вот он и опохмелился керосином!

Мальчик в штанах. Но ведь он, наверное, болен сделал-
ся?

Мальчик без штанов. Разумеется, будешь болен, как на
другой день при сходе спину взбондируют!

Мальчик в штанах (пугаясь). Ах, неужели у вас…
Мальчик без штанов. А ты думал, гладят?
Мальчик в штанах (окончательно пугается и хочет бе-

жать домой, но мальчик без штанов удерживает его).
Мальчик без штанов. Стой! чего испугался! Это нам, ко-

торые из простого звания, под рубашку смотрят, а ведь ты…
иностранец?! (Помолчав.) У тебя звание-то есть ли?

Мальчик в штанах. Я – бауер.
Мальчик без штанов. Это мужик, что ли?
Мальчик в штанах. Не мужик, но земледелец!
Мальчик без штанов. Ну да, известно… мужик!
Мальчик в штанах. Нет, земледелец. Мужик – это рус-

ский, а у нас – земледелец.
Мальчик без штанов. На-тко, выкуси!
Мальчик в штанах. Ах, русский мальчик, какие вы

странные слова употребляете и как, должно быть, недоста-
точно воспитание, которое вам дают! Я уверен, например,
что вы не знаете, что такое бог?

Мальчик без штанов. А бог его знает, что такое бог! У
нас, брат, в селе Успленью-матушке престольный праздник



 
 
 

показан – вот мы в спожинки его и справляем! 38

Мальчик в штанах (хочет понять и не может).
Мальчик без штанов. Не дошел? Ну, нечего толковать:

я и сам, признаться, в этом не тверд. Знаю, что праздник
у нас на селе, потому что и нам, мальчишкам, в этот день
портки надевают, а от бога или от начальства эти праздники
приказаны – не любопытствовал. А ты мне вот еще что ска-
жи: слыхал я, что начальство здешнее вас, мужиков, никогда
скверными словами не ругает – неужто это правда?

Мальчик в штанах. Отец мой сказывал, что он от свое-
го дедушки слышал, будто в его время здешнее начальство
ужасно скверно ругалось. И все тогдашние немцы до того от
этого загрубели, что и между собой стали скверными слова-
ми ругаться. Но это было уж так давно, что и старики теперь
ничего подобного не запомнят.

Мальчик без штанов. А нас, брат, так и сейчас походя
ругают. Кому не лень, только тот не ругает, и всё самыми
скверными словами. Даже нам надоело слушать. Исправник
ругается, становой ругается, посредник ругается, старшина
ругается, староста ругается, а нынче еще урядников ругаться
наняли 39.

Мальчик в штанах (испуганно). Но, может быть, это дур-
ная болезнь какая-нибудь?

Мальчик без штанов. То-то что ты не дошел! Правило
такое, а ты – болезнь! Намеднись приехал в нашу деревню
старшина, увидел дядю Онисима, да как вцепится ему в бо-



 
 
 

роду – так и повис!
Мальчик в штанах. Ах, боже мой!
Мальчик без штанов. Говорю тебе, надоело и нам. С ду-

ши прет, когда-нибудь перестать надо. Только как с этим
быть? Коли ему сдачи дать, так тебя же засудят, а ему, руга-
телю, ничего. Вот один парень у нас и выдумал: в вечерни
его отпороли, а он в ночь – удавился!

Мальчик в штанах. Ах, как мне вас жаль! как мне вас
жаль!

Мальчик без штанов. Чего нас жалеть! Сами себя не жа-
леем – стало быть, так нам и надо!

Мальчик в штанах (с участием). Не говорите этого, друг
мой! Иногда мы и очень хорошо понимаем, что с нами посту-
пают низко и бесчеловечно, но бываем вынуждены безмолв-
но склонять голову под ударами судьбы. Наш школьный учи-
тель говорит, что это – наследие прошлого. По моему мне-
нию, тут один выход: чтоб начальники сами сделались на-
столько развитыми, чтоб устыдиться и сказать друг другу:
отныне пусть постигнет кара закона того из нас, кто опозо-
рит себя употреблением скверных слов! И тогда, конечно,
будет лучше.

Мальчик без штанов. Держи карман! Это, брат, у нас
«революцией сверху» называется!

Мальчик в штанах. А мы, немцы, называем это просто
справедливостью. Но откуда вы такое выражение знаете?

Мальчик без штанов. А это у нас бывший наш барин так



 
 
 

говорит. Как ежели кого на сходе сечь приговорят, сейчас
он выйдет на балкон, прислушивается и приговаривает: вот
она, «революция сверху», в ход пошла!

Мальчик в штанах. Ах, нет, я совсем не в том смысле…
Мальчик без штанов. А он у нас во всех смыслах… Вы-

купные он давно проел, доходов с земли – грош; вот он по-
хаживает у себя по хоромам, да и шутит… во всех смыслах!

Мальчик в штанах. Но каким же образом он живет без
доходов? Работает?

Мальчик без штанов. У нас дворянам работать не пола-
гается. У нас, коли ты дворянин, так живи, не тужи. Хошь
на солнышке грейся, хошь по ляжке себя хлопай – живи. А
чуть к работе пристроился, значит, пустое дело затеял! Пре-
вратное, значит, толкование.

Мальчик в штанах. Какой, однако ж, странный народ
у вас живет! Находят, что полезнее по ляжке себя хлопать,
нежели работать… изумительно!

Мальчик без штанов. Да, брат немец! про тебя говорят,
будто ты обезьяну выдумал, а коли поглядеть да посмотреть,
так куда мы против вас на выдумки тороваты!

Мальчик в штанах. Ну, это еще…
Мальчик без штанов. Верно говорю, я даже пример сей-

час приведу. Слыхал я, правда ли, нет ли, что ты такую сиг-
нацию выдумал, что куда хошь ее неси – сейчас тебе за нее
настоящие деньги дадут… так, что ли?

Мальчик в штанах. Конечно, дадут настоящие золотые



 
 
 

или серебряные деньги – как же иначе!
Мальчик без штанов. А я такую сигнацию выдумал:

предъявителю выдается из разменной кассы… плюха! 40 Вот
ты меня и понимай!

Мальчик в штанах (хочет понять, но не может).
Мальчик без штанов. И не старайся, не поймешь!

(Оба мальчика задумываются и некоторое время стоят
молча.)

Мальчик в штанах. Знаете ли, русский мальчик, что я
думаю? Остались бы вы у нас совсем! Господин Гехт охотно
бы вас в кнехты принял. Вы подумайте только: вы как у себя
спите? что кушаете? А тут вам сейчас войлок хороший для
спанья дадут, а пища – даже в будни горох с свиным салом!

Мальчик без штанов. Пища хорошая… А правда ли,
немец, что ты за грош черту душу продал?

Мальчик в штанах. Вы, вероятно, про господина Гехта
говорите?.. Так ведь родители мои получают от него опреде-
ленное жалованье…

Мальчик без штанов. Ну да, это самое я и говорю: за
грош черту душу продал!

Мальчик в штанах. Позвольте, однако ж! Про вас хуже
говорят: будто вы совсем задаром душу отдали?

Мальчик без штанов. Ты про Колупаева, что ли, гово-
ришь? Ну, это, брат… об этом мы еще поговорим… Надоел



 
 
 

он нам, го-спо-дин Ко-лу-па-ев!
Мальчик в штанах (резонно). Надоел или не надоел –

это ваше дело; но заметьте, что всегда так бывает, когда в
взаимных отношениях людей не существует самой строгой
определенности. Между родителями моими и г. Гехтом ни-
когда не случалось недоразумений – а почему? Потому что
в контракте, ими заключенном, сказано ясно: господин Гехт
дает грош, а родители мои – душу. Вот и все. Тогда как вы,
русские, всё на какую-то «на водку» надеетесь. И потом, ко-
гда вместо «на водки» вас награждают ударами, вы ворчите,
что вам… надоело! Сквернословие – надоело, господин Ко-
лупаев – надоел… Ну, надоело – что же из этого?

Мальчик без штанов. Погоди, немец, будет и на нашей
улице праздник!

Мальчик в штанах. Никогда у вас ни улицы, ни празд-
ника не будет. Убеждаю вас, останьтесь у нас! Право, через
месяц вы сами будете удивляться, как вы могли так жить, как
до сих пор жили!

Мальчик без штанов (с некоторым раздражением).
Врешь ты! Ишь ведь с гороховицей на свином сале подъе-
хал… диковинка! У нас, брат, шаром покати, да зато занят-
но… Верное слово тебе говорю!

Мальчик в штанах. Что же тут занятного… «шаром по-
кати»!

Мальчик без штанов. Это-то и занятно. Ты ждешь, что
хлеб будет – ан вместо того лебеда. Сегодня лебеда, завтра



 
 
 

лебеда, а послезавтра – саранча, а потом – выкупные пода-
вай! 41 Сказывай, немец, как бы ты тут выпутался?

Мальчик в штанах (хочет что-нибудь выдумать, но
долгое время не может; наконец выдумывает). Я полагаю,
что вам без немцев не обойтись!

Мальчик без штанов. На-тко, выкуси!
Мальчик в штанах. Опять это слово! Русский мальчик!

я подаю вам благой совет, а вы затвердили какую-то глупость
и думаете, что это ответ. Поймите меня. Мы, немцы, име-
ем старинную культуру, у нас есть солидная наука, блестя-
щая литература, свободные учреждения, а вы делаете вид,
как будто все это вам не в диковину.9 У вас ничего подобно-
го нет, даже хлеба у вас нет, – а когда я, от имени немцев,
предлагаю вам свои услуги, вы отвечаете мне: выкуси! Бере-
гитесь, русский мальчик! это с вашей стороны высокоумие,
которое положительно ничем не оправдывается!

Мальчик без штанов. Нет, это не от высокоумия, а на-
доели вы нам, немцы, – вот что! Взяли в полон да и держите!

Мальчик в штанах. Но плен, в котором держит вас гос-
подин Колупаев, по мнению моему, гораздо…

Мальчик без штанов. Что Колупаев! С Колупаевым мы
сочтемся… это верно! Давай-ка лучше об немцах говорить.
Правду ты сказал: есть у вас и культура, и наука, и искус-

9 Прошу читателя помнить, что все это происходит в сновидении, и не удив-
ляться, что немецкий мальчик выражается не вполне свойственным его возрасту
языком. (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

ство, и свободные учреждения,10 да вот что худо: к нам-то вы
приходите совсем не с этим, а только чтоб пакостничать. Кто
самый бессердечный притеснитель русского рабочего чело-
века? – немец! кто самый безжалостный педагог? – немец!
кто самый тупой администратор? – немец! кто вдохновляет
произвол, кто служит для него самым неумолимым и всегда
готовым орудием? – немец! И заметь, что сравнительно ваша
наука все-таки второго сорта, ваше искусство – тоже, а ваши
учреждения – и подавно. Только зависть и жадность у вас
первого сорта, и так как вы эту жадность произвольно сме-
шали с правом, то и думаете, что вам предстоит слопать мир.
Вот почему вас везде ненавидят, не только у нас, но именно
везде. Вы подъезжаете с наукой, а всякому думается, что вы
затем пришли, чтоб науку прекратить; вы указываете на ва-
ши свободные учреждения, а всякий убежден, что при одном
вашем появлении должна умереть всякая мысль о свободе.
Все вас боятся, никто от вас ничего не ждет, кроме подвоха.
Вон вы, сказывают, Берлин на славу отстроили, а никому на
него глядеть не хочется. Даже свои «объединенные» немцы
– и тех тошнит от вас, «объединителей». Есть же какая-ни-
будь этому причина!

Мальчик в штанах. Разумеется, от необразованности.
Необразованный человек – все равно что низший организм,

10 Со стороны русского мальчика этот способ выражаться еще неестественнее,
но, опять повторяю, в сновидении нет ничего невозможного. (Примеч. М. Е. Сал-
тыкова-Щедрина.)



 
 
 

так чего же ждать от низших организмов!
Мальчик без штанов. Вот видишь, колбаса! тебя еще от

земли не видать, а как уж ты поговариваешь!
Мальчик в штанах. «Колбаса»! «выкуси»!  – какие

несносные выражения! А вы, русские, еще хвалитесь богат-
ством вашего языка! Целый час я говорю с вами, русский
мальчик, и ничего не слышу, кроме загадочных слов, ко-
торых ни на один язык нельзя перевести. Между тем дело
совершенно ясное. Вот уже двадцать лет, как вы хвастае-
тесь, что идете исполинскими шагами вперед, а некоторые
из вас даже и о каком-то «новом слове» поговаривают – и
что же оказывается – что вы беднее, нежели когда-нибудь,
что сквернословие более, нежели когда-либо, регулирует ва-
ши отношения к правящим классам, что Колупаевы держат
в плену ваши души, что никто не доверяет вашей солидно-
сти, никто не рассчитывает ни на вашу дружбу, ни на вашу
неприязнь… ах! 42

Мальчик без штанов. Ахай, немец! а я тебе говорю, что
это-то именно и есть… занятное!

Мальчик в штанах. Решительно ничего не понимаю!
Мальчик без штанов. Где тебе понять! Сказывал уж я

тебе, что ты за грош черту душу продал, – вот он теперь тебе
и застит свет!

Мальчик в штанах. «Сказывал»! Но ведь и я вам гово-
рил, что вы тому же черту задаром душу отдали… кажется,
что и эта афера не особенно лестная…



 
 
 

Мальчик без штанов. Так то задаром, а не за грош. За-
даром-то я отдал – стало быть, и опять могу назад взять…
Ах, колбаса, колбаса!

Но тут разговор внезапно порвался, потому что я проснул-
ся. Кто-то в нашем отделении вскочил с своего ложа и бла-
гим матом кричал: караул! грабят! Это вопиял Удав, кото-
рому приснилось, что произошла третья дележка и что его и
при этой дележке… опять позабыли!

Через час мы уже подъезжали к Берлину.



 
 
 

 
II

 
Переехавши границу, русский культурный человек стано-

вится необыкновенно деятельным. Всю жизнь он слыл фа-
тюем, фетишом, фалалеем; теперь он во что бы то ни стало
хочет доказать, что по природе он совсем не фатюй, и еже-
ли являлся таковым в своем отечестве, то или потому толь-
ко, что его «заела среда», или потому, что это было соглас-
но с видами начальства. Он рано встает утром, не спит по-
сле обеда, не сидит по целым часам в ватерклозете, и с Бе-
декером в руках с утра до вечера нюхает, смотрит, слушает,
глотает. С лихорадочною страстностью переезжает он с ме-
ста на место, всходит на горы и сходит с оных, бродит по де-
ревням, удивляется свежести горного воздуха и дешевизне
табльдотов, не морщась пьет местное вино, вступает в собе-
седования с кельнерами и хаускнехтами и наконец, с наступ-
лением ночи, падает в постель (снабженную, впрочем, де-
рюгой вместо белья и какими-то кисельными комками вме-
сто подушек), измученный беготней и массой полученных
впечатлений. Сегодня он едет во Франкфурт и восклицает:
вот место рождения Гете! а завтра, в Страсбурге, возвещает:
вот, брат, так колокольня! Сегодня, в Интерлакене, не сво-
дит глаз с Юнгфрау, а завтра любуется люцернским раненым



 
 
 

львом с надписью: Helvetiorum virtuti ас fidei,11 каковую над-
пись, в шутливом русском тоне, переводит: «Любезно-вер-
ным швейцарцам, спасавшим в 1790 году, за поденную пла-
ту, французское престол-отечество»1. Не успев познать са-
мого себя – так как насчет этого в России строго, – он очень
доволен, что никто ему не препятствует познавать других.
Поэтому нет ничего мудреного, что, возвратясь из дневной
экскурсии по окрестностям, он говорит самому себе: вот я и
по деревням шлялся, и с мужичками разговаривал, и пиво в
кабачке с ними пил – и ничего, сошло-таки с рук! а попро-
буй-ка я таким образом у нас в деревне, без предписания на-
чальства, явиться – сейчас руки к лопаткам и марш к стано-
вому… ах, подлость какая! Словом сказать, с точки зрения
подвижности, любознательности и предприимчивости, рус-
ский культурный человек за границей является совершенной
противоположностью тому, чем он был в своем отечестве.

Но здесь я опять должен оговориться (пусть не посетует на
меня читатель за частые оговорки), что под русскими куль-
турными людьми я не разумею ни русских дамочек, кото-
рые устремляются за границу, потому что там каждый кель-
нер имеет вид наполеоновского камер-юнкера, ни русских
бонапартистов, которые, вернувшись в отечество, с умиле-
нием рассказывают, в какой поразительной опрятности па-
рижские кокотки содержат свои приманки. Равным образом
я не стану говорить ни о действующих сановниках, которые,

11 Доблести и верности швейцарцев



 
 
 

на казенный счет, ставят в тупик Вефура, Бребана и Ма-
ньи12 несбыточностью своих кулинарных мечтаний, ни о са-
новниках опальных, которые поверяют Юнгфрау свои лю-
безно-верные вздохи и пробуждают жалость в сердцах лю-
дей кадетской мудростью своих административно-полицей-
ских выдумок. Я говорю о среднем культурном русском че-
ловеке, о литераторе, адвокате, чиновнике, художнике, куп-
це, то есть о людях, которых прямо или косвенно уже кос-
нулся луч мысли, которые до известной степени свыклись с
идеей о труде и которые три четверти года живут под напо-
минанием о местах не столь отдаленных. Понятно, что они
рады-радехоньки хоть два-три месяца прожить вне этого на-
поминания.

Я искренно убежден, что именно только это последнее об-
стоятельство может побуждать этих людей такими массами
устремляться в "чужое место", и именно там, а не на бере-
гах Ветлуги или Чусовой искать отдыха от треволнений тру-
довой жизни. Ужасно приятно прожить хоть несколько вре-
мени, не боясь. Необходимость "ходить в струне", памято-
вать, что "выше лба уши не растут" и что с "суконным ры-
лом" нельзя соваться в "калашный ряд", – это такая жестокая
необходимость, что только любовь к родине, доходящая до
ностальгии, может примириться с подобным бесчеловечием.
Кажется, что может быть проще мысли, что жить в среде лю-

12 Содержатели известных в Париже ресторанов. Впрочем, заранее извиняюсь:
быть может, есть имена и более известные. (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)



 
 
 

дей довольных и небоящихся гораздо удобнее, нежели быть
окруженным толпою ропщущих и трепещущих несчастлив-
цев,  – однако ж с каким упорством торжествующая прак-
тика держится совершенно противоположных воззрений! И
сколько еще встречается на свете людей, которые вполне ис-
кренно убеждены, что с жиру человек может только беситься
и что поэтому самая мудрая внутренняя политика заключа-
ется в том, чтоб держать людской род в состоянии более или
менее пришибленном! Что же удивительного, что на такие
воззрения и жизнь дает вполне соответствующий ответ. С
одной стороны, она производит людей-мучеников 2, которых
повсюду преследует представление о родине, но которые все-
таки по совести не могут отрицать, что на родине их ожида-
ет разговор с становым приставом; с другой – людей-мудре-
цов, которые раз навсегда порешили: пускай родина процве-
тает особо, а я буду процветать тоже особо, ибо лучше два-
три месяца подышать полною грудью, нежели просидеть их
в «холодной»…

Решительно невозможно понять, почему появление рус-
ского культурного человека в русской деревне (если бы да-
же этот человек и не был местным обывателем) считается у
нас чем-то необыкновенным, за что надо вывертывать руки
к лопаткам и вести к становому. Почему желание знать, как
живет русский деревенский человек, называется предосуди-
тельным, а желание поделиться с ним некоторыми небеспо-
лезными сведениями, которые повысили бы его умственный



 
 
 

и нравственный уровень, – превратным толкованием? Ведь
надо же, наконец, чтоб мужик когда-нибудь что-нибудь знал,
надо же, чтоб он сознал себя и свое положение и когда-ни-
будь пожелал для себя лучшего удела, нежели тот, на кото-
рый он осужден в данную минуту. Говорю: "надо" совсем не
в смысле ублаготворения мужицкой прихотливости, а про-
сто потому, что без этого знания, без этого стремления к луч-
шему не может преуспевать страна. Уничтожьте идеалы (хо-
тя бы и мужицкие), заставьте замереть желание лучшего, и
вы увидите, как быстро загрубеет окружающая среда. А меж-
ду тем благосостояние этой среды необходимо и для вас лич-
но, потому что им, и только им одним, обусловливается ва-
ше собственное благосостояние.

Мне скажут, может быть, что во всех этих собеседованиях
с "мужичком" и хождениях около него кроется достаточная
доля опасности, так как они могут служить удобным оруди-
ем для известного рода происков, которые во всех новейших
хрестоматиях известны под именем неблагонамеренных. До-
пустим, пожалуй, что подобные случаи не невозможны, но
ведь дело не в том, возможна ли та или другая случайность,
а в том, нужно ли эту случайность обобщать? нужно ли кру-
тить руки к лопаткам всякому проходящему? нужно ли за-
ставлять его беседовать с незнакомцем, хотя бы он называл-
ся становым приставом? Ведь не делают же этого под Висба-
деном, под Вюрцбургом или под Фонтенбло. Везде – снача-
ла ожидают поступков, и ежели поступков нет, то оставля-



 
 
 

ют человека в покое, а ежели есть поступки, то поступают
согласно с обстоятельствами. Но даже и в последнем случае
не сажают с закрученными руками в "холодную", а спокойно
исследуют. Помилуйте! что это за манера такая – не говоря
худого слова, крути руки к лопаткам! ведь это наконец под-
ло! Неужто нельзя обойтись без тумаков, особливо если еще
неизвестно, с чем имеешь дело, с превратным или с полез-
ным толкованием?

Я знаю очень много полезных и даже приятного образа
мыслей людей, которые прямо говорят: зачем я в деревню
поеду – там мне, наверное, руки к лопаткам закрутят! В го-
роде я гораздо меньше рискую. Я пишу, вчиняю иски, апел-
лирую, торгую, играю в карты – все это внешним образом
берет мое время и вместе с тем дает мне возможность пря-
тать мысль и избегать возмездий. Если в городе меня спро-
сят, какого я образа мыслей насчет Успленья-матушки, я мо-
гу ответить: пасс! восемь в червях, шлем без козырей! – и
всякий похвалит мою скромность. Напротив того, в дерев-
не я непременно должен вести партикулярный разговор об
Успленье-матушке и непременно иметь собеседником му-
жика. Не говоря уже о том, что иначе я пропаду со скуки,
одичаю, но, сверх того, я положительно не понимаю, почему
я обязан воздерживаться от собеседований с мужиком? По-
чему я, видя человека беспомощным, не имею права подать
ему руку помощи? почему, имея возможность сообщить че-
ловеку полезный совет, обязываюсь вместо того осквернять



 
 
 

его мозги благонамеренными благоглупостями? Ведь нако-
нец в самой природе человеческой есть стремление симпа-
тизировать своему ближнему и желать поднять его духовный
уровень до своего духовного уровня! Почему я должен отка-
зать себе в удовлетворении этого естественного требования?
Почему, в случае неотказа, я обязан иметь по сему предмету
объяснение с становым приставом? С человеком, которого
супруге я не имел чести быть представленным? Лучше я со-
всем не поеду в деревню; пускай она процветает… без меня!

Жалуются, что русская деревня страдает от культурного
абсентеизма, но разве может быть иначе? Возьмите самые
простые сельскохозяйственные задачи, предстоящие куль-
турному человеку, решившемуся посвятить себя деревне,
каковы, например: способы пользоваться землею, расчеты с
рабочими, степень личного участия в прибылях, привлече-
ние к этим прибылям батрака и т. п. – разве все это не нахо-
дится в самой несносной зависимости от каких-то волшеб-
ных веяний, сущность которых даже не для всякого понят-
на? А между тем эти веяния пристигают человека и в са-
мом процессе его деятельности, и во всех последствиях это-
го процесса. Везде подозрение, везде донос, везде на страже
стоит тысячеокий Колупаев, которому, конечно, невыгодно,
чтоб "обеспеченный наделом" человек выскользнул из его
загребистых рук. Нужно ли, чтобы Колупаев бессрочно оста-
вался владыкою дум "обеспеченных"? Ежели нужно, то не
сетуйте на абсентеизм, и пускай страна грубеет, а абориген



 
 
 

ее пусть дичает. Если же это нежелательно, то пускай дерев-
ня освежится приливом новых, разумных сил, и пускай эти
силы не встречаются с первых же шагов с выворачиванием
рук и сажанием в "холодную".

Я не говорю, чтоб отношения русского культурного чело-
века к мужику, в том виде, в каком они выработались по-
сле крестьянской реформы, представляли нечто идеальное,
равно как не утверждаю и того, чтоб благодеяния, развива-
емые русской культурой, были особенно ценны; но я не мо-
гу согласиться с одним: что приурочиваемое каким-то обра-
зом к обычаям культурного человека свойство пользовать-
ся трудом мужика, не пытаясь обсчитать его, должно пред-
полагаться равносильным ниспровержению основ. А у нас,
к несчастию, именно этот взгляд и пользуется авторитетом,
так что всякий протест против обсчитывания прямо прирав-
нивается к социализму. И, что всего удивительнее, благо-
даря Колупаевым и споспешествующим им quibus auxiliis,13

сам мужик почти убежден, что только вредный и преиспол-
ненный превратных толкований человек может не обсчитать
его. Поистине, это ужаснейшая из всех пропаганд. Мало то-
го, что она держит народ в невежестве и убивает в нем чув-
ство самой простой справедливости к самому себе (до этого,
по-видимому, никому нет дела), – она чревата последствия-
ми иного, еще более опасного, с точки зрения предупрежде-
ния и пресечения, свойства. Ибо ежели в настоящую минуту

13 покровителям



 
 
 

еще можно сказать, что культурный человек является абсен-
теистом отчасти по собственной вине (недостаток мужества,
терпения, знаний, привычка к роскоши и т. д.), то, быть мо-
жет, недалеко время, когда он явится абсентеистом понево-
ле. И тогда… что станется с нашими исконными «опорами»?

Тем не менее я не могу не признать, что со стороны Колу-
паевых и их попустителей описанный сейчас образ действий
не представляет ничего непонятного. Эти люди настолько
угорели под игом стяжания и до того лишены дара провиде-
ния, что никакие перспективы будущего не могут волновать
их. Но совершенно непонятно, почти страшно, что поощре-
ния в подобном смысле от времени до времени раздаются и
в литературе. Признаюсь, я никогда не мог читать без глу-
бокого волнения газетных известий о том, что в такую-то,
дескать, деревню явились неизвестные люди и начали с му-
жичками беседовать, но мужички, не теряя золотого време-
ни, прикрутили им к лопаткам руки и отправили к станово-
му приставу. В особенности омерзительною казалась мне ра-
достная редакция этих статеек. Зачем приходили неизвест-
ные люди, о чем они разговаривали – ничего не видно; до-
стоверно только, что им закрутили руки, чтоб не терять зо-
лотого времени. Чему же тут, однако, радоваться? Ведь, мо-
жет быть, эти "неизвестные" отыскали способ бороться с са-
ранчой или с колорадским жучком и приходили в деревню
затем, чтоб поделиться своим открытием с ее обитателями?
Или, быть может, они желали указать на какую-нибудь новую



 
 
 

отрасль промышленности, которая могла бы с успехом при-
виться в этой местности? Или, наконец, просто хотели объ-
яснить мужичкам, что такое бог? Неужто же это не полезно?
А между тем этим полезным "неизвестным людям", не теряя
золотого времени, скрутили назад руки…

Прошу читателя извинить меня, что я так часто повторяю
фразу о вывернутых назад руках. По-видимому, это самая
употребительная и самая совершенная из всех форм иссле-
дования, допускаемых обитателями российских палестин в
наше просвещенное время. И я убежден, что всякий добро-
совестный урядник совершенно серьезно подтвердит, что ес-
ли б этого метода исследования не существовало, то он был
бы в высшей степени затруднен в отправлении своих обязан-
ностей.

За всем тем, отнюдь не желая защищать превратные тол-
кования, я все-таки думаю, что первая и наиболее обязатель-
ная добродетель для тех, которые, подобно урядникам, дают
тон внутренней политике, есть терпение. Система быстрого и
немедленного заезжания пользуется у нас уж чересчур боль-
шим доверием, и, право, она этого доверия не заслуживает.
В сущности, это система дурная, и наименее опасный из ре-
зультатов, к которым она приводит, это отсутствие всяких
результатов в смысле предупреждения и пресечения 3. Если
бы дело ограничивалось только этим, то бог бы с нею: пускай
утешает бойцов; но есть и существенная опасность, которая
ей присуща и которая заключается в том, что «заезжание»



 
 
 

может надоесть. Конечно, «мальчик в штанах» был отчасти
прав, говоря: «вам, русским, все надоело: и сквернословие,
и Колупаев, и тумаки, да ведь до этого никому дела нет?»,
но сдается мне, что и «мальчик без штанов» не был далек от
истины, настойчиво повторяя: надоело, надоело, надоело…

 
* * *

 
За одним из бесчисленных табльдотов Германии мне слу-

чилось однажды обедать в большой компании русских. Я си-
дел с краю компании, а рядом со мною помещался неизвест-
ный юноша, до такой степени беловолосый, что я заподо-
зрел: непременно это должен быть «скиталец» из Котельни-
ческого уездного училища, который каким-то чудом попал
в Германию. Разумеется, это было с моей стороны только
беллетристическое предположение, которое тотчас же и рас-
сеялось, потому что юноша говорил на чистейшем немец-
ком диалекте и, очевидно, принадлежал к коренной немец-
кой семье, которая с нами же и обедала. Но тут-то именно и
случалось действительное чудо. Между тем как в среде рус-
ских шла оживленная беседа на тему, для чего собственно
нужен Берлин (многие предлагали такое решение: для чело-
векоубивства), мне привелось передать моему беловолосо-
му соседу какое-то кушанье. И вдруг, в ответ на мою любез-
ность, я услышал от него по-русски:

– Блягодару вас!



 
 
 

Это было до того неожиданно, что я чуть не в ужасе вос-
кликнул:

– Однако, брат, ты… угораздило-таки вас, mein Herr!
На что юноша, нимало не смущаясь, скромно ответил:
– Я сольдат; мы уф Берлин немного учим по-русску… на

всяк слючай!
Так вот оно как. Мы, русские, с самого Петра I усердно

"учим по-немецку" и все никакого случая поймать не можем,
а в Берлине уж и теперь "случай" предвидят, и, конечно, не
для того, чтоб читать порнографическую литературу г. Ци-
товича, учат солдат "по-русску". Разумеется, я не преминул
сообщить об этом моим товарищам по скитаниям, которые
нашли, что факт этот служит новым подтверждением толь-
ко что формулированного решения: да, Берлин ни для чего
другого не нужен, кроме как для человекоубивства.

Берлин, как столица Прусского королевства, был для всех
понятен. Он скромно стоял во главе скромного государства
и, находясь почти в центре его, был очень удобен в качестве
административного распорядителя. Несколько скучный, как
бы страдающий головной болью, он привлекал очень немно-
го иностранцев, и ежели тем не менее из всех сил бился
походить на прочие столицы, с точки зрения монументов и
дворцов, то делал это pro domo,14 чтоб верные подданные
прусской короны имели повод гордиться, что и их короли
не отказывают себе в монументах. Милитаристские пополз-

14 для себя



 
 
 

новения существовали в Берлине и тогда, но они казались
столь безобидными, что никому не внушали ни подозрений,
ни опасений, хотя под сению этой безобидности выросли
Бисмарки и Мольтке. Неоднократно Прусское королевство
находилось под угрозой распадения, но всякий раз на по-
мощь ему являлась дружественная рука, которая на бессроч-
ное время обеспечивала за ним возможность делать разводы,
парады и маневры. По временам в Европе ходили смутные
слухи о том, что Берлин сбирается снабдить Пруссию сво-
бодными учреждениями, и слухи эти вливали тревогу в серд-
ца соседей. Но проходили годы, учреждений не появлялось,
слухи затихали, и сердца соседей вновь загорались довери-
ем. В 1848 году Берлин даже бунтовал, но непродолжитель-
но и скучно 4. Были, однако ж, в старом Берлине и положи-
тельно-симпатичные стороны. Во-первых, он с незапамят-
ных времен воздерживался от ежовых рукавиц и митирогно-
зии, что заставляло соседей говорить: да и куда ж им, колбас-
никам! Во-вторых, сознавая себя не безусловно немецким
городом, он из всех сил старался быть немецким. Это вы-
нуждало его состязаться с другими центрами немецкой куль-
туры, приглашать в свой университет лучших профессоров,
покровительствовать литературе, искусствам и наукам. Все
это, разумеется, делалось довольно экономно (и не без при-
меси коварства), но, право, даже экономно-коварное покро-
вительство наукам все-таки лучше, нежели натиск и быстро-
та. Но лучшее право старого Берлина на общие симпатии, во



 
 
 

всяком случае, заключалось в том, что никто его не боялся,
никто не завидовал и ни в чем не подозревал, так что даже
Москва-река ничего не имела против существования речки
Шпрее.

В настоящее время от всех этих симпатичных качеств
осталось за Берлином одно, наименее симпатичное: голов-
ная боль, которая и доныне свинцовой тучей продолжает ца-
рить над городом. Все прочее радикально изменилось. За-
стенчивость заменилась самомнением, политическая уклон-
чивость – ничем не оправдываемой претензией на вселен-
ское господство, скромность – неудачным стремлением под-
купить иностранцев мещанскою роскошью новых кварталов
и каким-то второразрядным развратом, безобразный цинизм
которого тщетно усиливается затмить красивый и щеголева-
тый парижский цинизм. Уже подъезжая к Берлину, иностра-
нец чувствует, что на него пахнуло скукой, офицерским са-
модовольством и коллекцией неопрятных подолов из Орфе-
ума. И так как ни то, ни другое, ни третье не заключает в
себе ничего привлекательного, то путник спешит в первую
попавшуюся гостиницу, чтоб почиститься и выспаться, и за-
тем нимало не медля едет дальше.

Трудно представить себе что-нибудь более унылое, неже-
ли улицы Берлина. Недостатка в движении, конечно, нет (да
и не может не быть движения в городе с почти миллионным
населением), но это какое-то озабоченное, почти вымучен-
ное движение, как будто всем этим двигающимся взад и впе-



 
 
 

ред людям до смерти хочется куда-то убежать. Каждому уда-
ляющемуся экипажу так и хочется крикнуть вслед: счастли-
вец! ты, конечно, оставляешь Берлин навсегда! Ни гула, на-
поминающего пчелиный улей (такой гул слышится иногда в
курортах и всегда – в Париже), ни этой живой связи меж-
ду улицей и окаймляющими ее домами, которая заставляет
считать первую как бы продолжением последних, – ничего
подобного нет. Одно беспрерывное и молчаливое маятное
движение – и ничего больше.

Нечто подобное можно наблюдать, часов около пяти пе-
ред обедом, в Петербурге на Невском, когда чиновники и ад-
вокаты, вырвавшись с каторги, спешат голодные домой. Они
не заглядываются по сторонам, потому что не на что смот-
реть, никуда не заходят, потому незачем заходить. Не до гля-
денья тут, а как бы подобру-поздорову домой добежать, да
чтоб по дороге в участок не свели. Конечно, кроме чинов-
ников и адвокатов, встречаются в это время на Невском еще
железнодорожники и кокотки 5, но и они, по совести, едва ли
ответят на вопрос, зачем они суетятся и движутся. Вот этот
железнодорожный хлыщ, который во всю прыть мчится на
рысаке, – почему он так озабоченно смотрит? об чем думает?
Увы! он самую простую думу думает, а именно: как бы ему
так обожраться, чтоб штаны по целому месту лопнули (это-
го результата он почему-то не мог до сих пор добиться), или
как бы ему «шельму Альфонсинку» так изуродовать, чтобы
она после этого целый месяц сесть не могла. Для чего ему



 
 
 

это понадобилось, – он и сам не ведает. Ему просто адски
скучно, несмотря на то, что, с точки зрения жранья и Аль-
фонсинок, ему не житье, а рай. Да и эта самая Альфонсинка,
которую он собрался «изуродовать» и которая теперь, разва-
лившись в коляске, летит по Невскому, – и она совсем не об
том думает, как она будет через час nocer15 у Бореля, а об
том, сколько еще нужно времени, чтоб «отработаться» и по-
том удрать в Париж, где она начнет nocer уж взаправду, как
истинно доброй и бравой кокотке надлежит…

Ту же щемящую скуку, то же отсутствие непоказной жиз-
ни вы встречаете и на улицах Берлина. Я согласен, что в Бер-
лине никому не придет в голову, что его "занапрасно" сведут
в участок или обругают, но, по мнению моему, это прида-
ет уличной озабоченности еще более удручающий характер.
Кажется, что весь этот люд высыпал на улицу затем, чтоб ку-
пить на грош колбасы; купил, и бежит поскорей домой, как
бы знакомые не увидели и не выпросили.

В соответствие с улицами, и магазины берлинские смот-
рят уныло, хотя есть между ними достаточное число обшир-
ных и заваленных товаром. Это скорее кладовые, нежели ма-
газины. Может быть, в них и спрятано где-нибудь что-нибудь
подходящее, да заглядывать-то туда не хочется, потому что,
покуда отыскиваешь это подходящее (а спросите-ка "дамоч-
ку", знает ли она даже, что для нее "подходящее"?), непре-
менно сто раз час своего рождения проклянешь. Представь-

15 кутить



 
 
 

те себе, что вы хотите знать, каким образом и почему петер-
бургские обер-полицаймейстеры начали именоваться градо-
начальниками, а вам на это говорят, что для точного уразу-
мения этого события необходимо прочитать "Историю Рос-
сии с древнейших времен" Соловьева. Зачем? ведь это на-
конец обременительно по поводу самой простой историче-
ской справки каждый раз перечитывать "Историю" Соловье-
ва. А в Берлине каждый магазин так, кажется, и говорит про-
ходящему, что человек, желающий приобрести фланелевую
куртку, тогда только получит искомое, ежели предваритель-
но ознакомится с полным курсом "Истории фланелевых кур-
ток с древнейших времен". Даже русские культурные дамоч-
ки – уж на что охочи по магазинам бегать – и те чуть не со
слезами на глазах жалуются: помилуйте! муж заставляет ме-
ня в Берлине платья покупать!

В Берлине можно купить одеяло, но не такое, чтоб им по-
крывать постель днем; можно купить резиновый мячик, но
лишь для детей небогатых родителей; наконец, в Берлине
можно купить колбасу, но не такую, чтоб потчевать ею лю-
дей, которым желаешь добра, а такую, чтоб съесть ее от нуж-
ды одному, при запертых дверях, съесть, и когда желудочные
боли утихнут, то позабыть. И за всем тем Берлин торгует, как
говорится, в развал, и в особенности шерстяным товаром.
Куда расходится эта громадная масса безвкусного, а отчасти
и не особенно прочного товара? Разумеется, прежде всего по
своим собственным Диршау, Бромбергам, Тарантам и проч.,



 
 
 

но главное количество все-таки уходит в Россию. Пензы, Ту-
лы, Курски – все слопают, и тульская дамочка, которая виз-
жала при одной мысли ремонтировать свой туалет в Берли-
не, охотно износит самого несомненного Герсона за самого
несомненного Борта, если этот Герсон будет предложен ей в
магазине дамского портного Страхова… в кредит.

Но самый гнетущий элемент берлинской уличной жизни
– это военный. Сравнительно с Петербургом, военный гар-
низон Берлина не весьма многочислен, но тела ли прусских
офицеров дюжее, груди ли у них объемистее, как бы то ни
было, но делается положительно тесно, когда по улице про-
ходит прусский офицер. Одет он каким-то чудаком, в форму,
напоминающую наши военные сюртуки и фуражки сороко-
вых годов; грудь выпячена колесом, усы закручены в колеч-
ко… Идет румяный, крупичатый, довольный, точно сейчас
получил жалованье, что не мешает ему, впрочем, относить-
ся к ближнему с строгостью и скоростью. Мне кажется, что
Держиморда именно был бы таков, если б не заел его Сквоз-
ник-Дмухановский и он сам не имел бы слабости к спиртным
напиткам.

Когда я прохожу мимо берлинского офицера, меня все-
гда берет оторопь. Даже в Баден-Бадене, в Эмсе мне дела-
лось жутко, когда, бывало, привезут в курзал из Раштата или
из Кобленца несколько десятков офицеров, чтоб доставить
удовольствие a ces dames.16 Не потому жутко, чтоб я боялся,

16 дамам



 
 
 

что офицер кликнет городового, а потому, что он всем своим
складом, посадкой, устоем, выпяченной грудью, выбритым
подбородком так и тычет в меня: я – герой! Мне кажется, что
если б, вместо этого, он сказал: я разбойник и сейчас начну
тебя свежевать, – мне было бы легче. А то «герой» – шутка
сказать! Перед героями простые люди обязываются падать
ниц, обожать их, забыть об себе, чтоб исключительно любо-
ваться и гордиться ими, – вот как я понимаю героев! Но как
бы я ни был мал и ничтожен, ведь и у меня есть собствен-
ные делишки, которые требуют времени и забот. 14 вдоба-
вок эти делишки, вместе с делишками других столь же про-
стых людей, не бесполезны и для страны, в которой я живу.
Неужели же я должен обо всем забыть, на все закрыть глаза,
затем только, чтоб во всю глотку орать: ура, герой! Нет, пра-
во, самое мудрое дело было бы, если б держали героев вза-
перти, потому что это развязало бы простым людям руки и в
то же время дало бы возможность стране пользоваться пло-
дами этих рук. Пускай герои между собой разговаривают и
друг на друга любуются; пускай читают Плутарха, припоми-
нают анекдоты из жизни древних и новых героев, и вообще
поддерживают в себе вкус к истреблению «исконного» врага
(а кто же теперь не «исконный» враг в глазах прусского офи-
цера?). Но пусть они не показываются днем на улице, пусть
не напоминают мне, смирному и скромному колбаснику, что
я ежемгновенно могу погибнуть как червь, если за меня не
бдит недремлющее око его… героя!



 
 
 

Наш русский офицер никогда не производил на меня та-
кого удручающего впечатления. Прежде всего, он в объеме
тоньше, и грудей у него таких нет; во-вторых, он положитель-
но никому не тычет в глаза: я герой! Русский человек спосо-
бен быть действительным героем, но это не выпячивает ему
груди и не заставляет таращить глаза. Он смотрит на герой-
ство без панибратства и очевидно понимает, что это совсем
не такая заурядная вещь, которую можно всегда носить с со-
бою, в числе прочей амуниции. Напротив, пруссак убежден,
что раз он произведен, с соизволения начальства, в герои,
раз ему воздвигнут на Королевской площади памятник 6, то
он обязывается с честью носить это звание не только на ули-
цах, но и в садах Орфеума. Разумеется, простых людей это
стесняет.

Может быть, поэтому-то и берлинская веселость имеет ка-
кой-то неискренний, мрачный характер. Как тут искренно
веселиться, когда обок с вами торчит "герой", который, то-
го гляди, начнет повествовать об Верте или об Седане? 7 А
между тем не веселиться – нельзя. Во-первых, современный
берлинец чересчур взбаламучен рассказами о парижских ве-
селостях, чтоб не попытаться завести и у себя что-нибудь a
l'instar de Paris.17 Во-вторых, ежели он не будет веселиться,
то не скажет ли об нем Европа: вот он прошел с мечом и ог-
нем половину цивилизованного мира, а остался все тем же

17 по примеру Парижа



 
 
 

скорбным главою берлинцем. В-третьих, не скажут ли и са-
мые «герои»: мы завалили вас лаврами, а вы ходите как за-
спанные – ужели нужно и еще разорить какую-нибудь стра-
ну, чтоб разбудить вас? И вот берлинец начинает веселиться.
Он заводит шарабан mit einem ganz noblen Lakai18 и хваста-
ется: wir haben unsere eigenen gamins de Paris!19 А затем от-
правляется в Орфеум, щиплет тамошних кокоток («не знает,
как блеснуть очаровательнее», как выражается у Островско-
го Липочка Большова) 8, наливается шампанским точно так
же, как отец или предок его наливался пивом, и пьяный от-
правляется на ночлег в сопровождении двух кокоток, вместо
одной. И мечется на своем ложе, видя во сне, что и завтра
ему предстоит веселиться точно тем же порядком.

Я с особенной настойчивостью останавливаюсь на улич-
ной жизни, во-первых, потому, что она всего больше доступ-
на наблюдению, а во-вторых, потому, что в городе, имеющем
претензию быть кульминационным пунктом целой империи,
уличная жизнь, по мнению моему, должна преимуществен-
но отражать на себе степень большей или меньшей эманси-
пации общества от уз. Основать университет и населить его
знаменитейшими и наилучше оплаченными профессорами
можно всюду, даже при наличности самых нестерпимейших
уз, равно как всюду же можно устроить музеи, коллекции,
выставки и проч. Для этого нужны только добрая воля и ма-

18 с вполне благообразным лакеем
19 у нас свои собственные парижские сорванцы!



 
 
 

териальные средства. Но общительность, но мягкость форм
общежития нельзя декретировать ни начальственным пред-
писанием, ни громом и блеском побед. Там, где эти свой-
ства отсутствуют, где чувство собственного достоинства за-
меняется оскорбительным и в сущности довольно глупым са-
момнением, где шовинизм является обнаженным, без вся-
кой примеси энтузиазма, где не горят сердца ни любовью, ни
ненавистью, а воспламеняются только подозрительностью к
соседу, где нет ни истинной приветливости, ни искренней
веселости, а есть только желание похвастаться и расчет на
тринкгельд,20 – там, говорю я, не может быть и большого хо-
да свободе. Я не хочу, конечно, сказать этим, чтоб универ-
ситеты, музеи и тому подобные образовательные учрежде-
ния играли ничтожную роль в политической и общественной
жизни страны, – напротив! но для того, чтоб влияние этих
учреждений оказалось действительно плодотворным, необ-
ходимо, чтоб между ними и обществом существовала живая
связь, чтоб университеты, например, были светочами и вест-
никами жизни, а не комментаторами официально признан-
ных формул, которые и сами по себе настолько крепки, что,
право, не нуждаются в подтверждении и провозглашении с
высоты профессорских кафедр.

Но здесь я не могу воздержаться, чтоб не припомнить од-
ного любопытного факта из моего прошлого 9. Когда я был
в школе, то в нашем уголовном законодательстве еще весь-

20 чаевые



 
 
 

ма часто упоминалось слово «кнут». Нужно полагать, что
это было очень серьезное орудие государственной Немези-
ды, потому что оно отпускалось в количестве, не превышав-
шем 41-го удара, хотя опытный палач, как в то время удо-
стоверяли, мог с трех ударов заколотить человека насмерть.
Во всяком случае, орудие это несомненно существовало, и
следовательно профессор уголовного права должен был так
или иначе встретиться с ним на кафедре. И что же! выис-
кался профессор, который не только не проглотил этого сло-
ва, не только не подавился им в виду десятков юношей, вни-
мавших ему, не только не выразился хоть так, что как, де-
скать, ни печально такое орудие, но при известных формах
общежития представляется затруднительным обойти его, а
прямо и внятно повествовал, что кнут есть одна из форм, в
которых высшая идея правды и справедливости находит се-
бе наиболее приличное осуществление. Мало того: он утвер-
ждал, что сама злая воля преступника требует себе воздая-
ния в виде кнута и что, не будь этого воздаяния, она мог-
ла бы счесть себя неудовлетворенною. Но прошло немного
времени, курс уголовщины не был еще закончен, как вдруг,
перед самыми экзаменами, кнут отрешили и заменили трех-
хвостою плетью с соответствующим угобжением с точки зре-
ния числа ударов. Я помню, что нас, молодых школяров,
чрезвычайно интересовало, как-то вывернется старый бук-
воед из этой неожиданности. Прольет ли он слезу на могиле
кнута или надругается над этой могилой и воткнет в нее оси-



 
 
 

новый кол. Оказалось, что он воткнул осиновый кол. Целую
лекцию сквернословил он перед нами, как скорбела высшая
идея правды и справедливости, когда она осуществлялась
в форме кнута, и как ликует она теперь, когда, с соизволе-
ния вышнего начальства, ей предоставлено осуществляться
в форме треххвостной плети, с соответствующим угобжени-
ем. Он говорил, и его не тошнило, а мы слушали и нас тоже
не тошнило. Я не знаю, как потом справился этот профессор,
когда телесные наказания были совсем устранены из уголов-
ного кодекса, но думаю, что он и тут вышел сух из воды (быть
может, ловкий старик внутренно посмеивался, что как, мол,
ни вертись, а тумаки и митирогнозия все-таки остаются в
прежней силе). Кто же, однако, бросит в него камень за вы-
казанную им научную сноровистость? Разве от него требо-
валось, чтоб он стоял на дороге с светочем в руках? Нет, от
него требовалось одно: чтоб он подыскал обстановку для ис-
тины, уже отвержденной и официально признанной таковою,
и потом за эту послугу чтоб получал присвоенное по штатам
содержание.

Весьма может статься, что я не прав (охотно сознаюсь в
моей некомпетентности), но мне кажется, что именно для
этой последней цели собраны в берлинском университете
ученые знаменитости со всех концов Германии. Они устра-
ивают обстановочки, придумывают оправдательные теории
в пользу совершившихся фактов и скромно пользуются при-
своенным им отличным содержанием. Но влияния на ход



 
 
 

жизни они не имеют и никого для будущего не воспитывают.
Конечно, они не будут распинаться в пользу кнута в том ви-
де, в каком он хранился, за печатями, в губернских правле-
ниях, но ведь бывают кнуты и иносказательные…

Я не имею никаких данных утверждать, что Берлин нико-
гда не сделается действительным руководителем германской
умственной жизни, но, судя по современному настроению
умов, думаю, что в настоящее время для доброй половины
Германии Берлин не только не симпатичен, но даже прямо
неприятен. Он у всех что-нибудь отнял и ничем за отнятое
не вознаградил. И вдобавок везде насовал берлинского сол-
дата с соответствующим количеством берлинских же офице-
ров. Какое, спрашивается, имел он право смущать сон доб-
родушных баденцев вечно присущим представлением о вы-
пяченных грудях и вытаращенных глазах? И была ли в том
надобность?

Одним словом, вопрос, для чего нужен Берлин? – оказы-
вается вовсе нестоль праздным, как это может представить-
ся с первого взгляда. Да и ответ на него не особенно затруд-
нителен, так как вся суть современного Берлина, все миро-
вое значение его сосредоточены в настоящую минуту в зда-
нии, возвышающемся в виду Королевской площади и нося-
щем название: Главный штаб…

Рассказывают, правда, что никогда в Берлине не были так
сильны демократические аспирации, как теперь, и в дока-
зательство указывают на некоторые парламентские выборы.



 
 
 

Но ведь рассказывают и то, что берлинское начальство очень
ловко умеет справляться с аспирациями и отнюдь не цере-
монится с излюбленными берлинскими людьми…10

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Само собой разумеется, что каждый здравомыслящий
берлинец по поводу сейчас изложенного может сказать мне:
если тебе у нас нехорошо, то ступай домой и там наслаждай-
ся! И я не только допускаю возможность такого возражения,
но даже понимаю, что в ответ на него я могу только сконфу-
зиться. Но, в сущности, я буду неправ, потому что дело со-
всем не в том, где и на сколько золотников жизнь угрюмее,
а в том, где и на сколько она интереснее. Читатель! поди-
вись! я совершенно без всякой иронии утверждаю, что нигде
жизнь не представляет так много интересного, как в нашем
бедном, захудалом отечестве.

Конечно, это интерес своеобразный, как говорится, на
охотника, но все-таки интерес.

Бывают существования, с личной точки зрения, очень му-
чительные, почти невозможные, но, с точки зрения иссле-
дования и выводов, полные изумительнейших откровений.
Наблюдать такие существования со стороны было бы, разу-
меется, удобнее, нежели знакомиться с ними при помощи
собственных боков, но устроить это, без ущерба для пол-
ноты самых наблюдений, до крайности трудно. Во-первых,
как бы ни было добросовестно и подробно исследование со



 
 
 

стороны, никогда оно не заменит того интимного исследова-
ния, процесс которого оставляет неизгладимые следы на соб-
ственных боках исследователя. Во-вторых, существуют рас-
порядки, при которых, несмотря на самые похвальные уси-
лия остаться на почве объективности, эти усилия оказыва-
ются тщетными, и всякий наблюдатель, каковы бы ни бы-
ли его намерения, силою вещей превращается в наблюдате-
ля, собирающего нужные факты при помощи собственных
боков. Поэтому, принимая на себя роль исследователя по-
добных загадочных существований, необходимо сказать се-
бе: что ж делать! если меня и ожидают впереди некоторые
ушибы, то я обязываюсь оные перенести!

Сказать это тем более необходимо, что предмет предсто-
ящих исследований вполне того заслуживает. Каким обра-
зом этот предмет мог сделаться интересным, – вопрос до-
вольно затруднительный для решения; но ведь и это уж са-
мо по себе очень интересно, что хоть и не можешь себе объ-
яснить, почему предмет интересен, а все-таки интересуешь-
ся им. Тут можно сказать себе только одно: чем загадочнее
жизнь, тем более она дает пищи для любознательности и тем
больше подстрекает к раскрытию тайн этой загадочности. С
этой точки зрения, я совершенно разделяю мнение "маль-
чика без штанов", который на все обольщения, представля-
емые гороховицей с свиным салом, отвечал: нет, у нас до-
ма занятнее. Ежели можно сказать вообще про Европу, что
она, в главных чертах, повторяет зады (по крайней мере, в



 
 
 

настоящую минуту, она воистину ничего другого не делает)
и, во всяком случае, знает, что ожидает ее завтра (что бы-
ло вчера, то повторится и завтра, с малым разве изменением
в подробностях), то к Берлину это замечание применимо в
особенности. В Берлине самые камни вопиют: завтра долж-
но быть то же самое, что было вчера! А мы – разве мы что-
нибудь знаем? Каким образом разрешится вопрос об аккли-
матизации саранчи? Порвется ли когда-нибудь сеть скверно-
словия и тумаков, осыпавшая нас от верхнего края до ниж-
него? Произойдет ли когда-нибудь волшебство, при помо-
щи которого народная школа, народное здоровье, занятие
сельским хозяйством, то есть именно те поприща, на кото-
рых культурный человек может принести наибольшую поль-
зу, перестанут считаться синонимами распространения пре-
вратных идей? Кто разрешит эти вопросы? – разумеется, ни-
кто… Но разве это не занятно?

Я знаю, что жить среди этих загадочностей все равно, что
быть вверженным в львиный ров…11 Но зато какая радость,
ежели львы не тронут или только слегка помнут ребра!

"Мальчик в штанах" во многом был прав. Гороховица
с свиным салом воистину слаще, нежели мякинный хлеб,
сдобренный одной водой; поля, приносящие постоянно сам-
пятнадцать, воистину выгоднее, нежели поля, предоставля-
ющие в перспективе награду на небесах; отсутствие мити-
рогнозии лучше, нежели присутствие ее, а обычай не рвать
яблоков с деревьев, растущих при дорого, похвальнее обы-



 
 
 

чая опохмеляться чужим, плохо лежащим керосином. Но он
был неправ, утверждая, что все эти блага цивилизации на-
столько ценны, чтоб за них можно было "по контракту" за-
крепить душу. В этом отношении, по мнению моему, "маль-
чик без штанов" правее. Он соглашается, что у пруссака чи-
ще и вольготнее, но утешается тем, что у него, "мальчика без
штанов", по крайней мере, никакого контракта на руках нет.
Положим, что его душа, точно так же как и немцева, не при-
надлежит ему в собственность, но он не продал ее за грош,
а отдал даром. Как хотите, а это очень и очень интересная
разница!

Как бы то ни было, но первое чувство, которое должен
испытать русский, попавший в Берлин, все-таки будет чув-
ством искреннейшего огорчения, близко граничащего с до-
садой. Прежде всего, он увидит себя вынужденным срав-
нивать, и выводы, которые получаются путем этих сравне-
ний, покажутся ему не особенно удовлетворительными. Но
пусть он не останавливается перед этими первыми вывода-
ми, пусть не обольщается даже зрелищем признания прав
мысли на оценку благодеяний свободы, первый акт которого
несомненно начнется для него уже под Эйдткуненом. Пусть
примет он на веру слова "мальчика без штанов": у нас дома
занятнее, и с доверием возвратится в дом свой, чтобы занять
соответствующее место в представлении той загадочной дра-
мы, о которой нельзя даже сказать, началась она или нет.



 
 
 

 
* * *

 
За Берлином, по направлению к Рейну, начинается ряд ла-

кейских городов. Это – курорты, где в общей массе наезжего
люда и русские, по распоряжению медицинского начальства,
посвящают себя нагуливанию животов.

Курорт – миниатюрный, живописно расположенный горо-
док, который зимой представляет ряд наглухо заколоченных
отелей и въезжих домов, а летом превращается в гудящий
пчелиный улей. Официальная привлекательность курортов
заключается в целебной силе их водяных источников и в об-
новляющих свойствах воздуха окружающих гор; неофици-
альная – в том непрерывающемся празднике, который нераз-
лучен с наплывом масс досужих и обладающих хорошими
денежными средствами людей.

Я не могу представить себе зимнее существование этих
городков. Ведут ли населяющие их жители какую бы то ни
было самостоятельную жизнь и имеют ли свойственные всем
земноводным постоянные занятия? пользуются ли благами
общественности, то есть держат ли, как в прочих местах,
ухо востро, являются ли по начальству в мундирах для при-
несения поздравлений, фигурируют ли в процессах в каче-
стве попустителей и укрывателей и затем уже, в свободное
от явок время, женятся, рождают детей и умирают, или же
представляют собой изнуренный летнею беготнёю сброд, ко-



 
 
 

торый, сосчитав барыши, погружается в спячку, с тем чтоб
проснуться в начале апреля и начать приготовление к новой
летней беготне? Вообразить себе обывателя курорта не суе-
тящегося, не продающего себя со всеми потрохами столь же
трудно, как и вообразить коренного русского человека, ко-
торый забыл о существовании ежовых рукавиц. Поэтому я
могу только догадываться, что зимою немецкий курорт пре-
вращается в сказочную долину, по которой разбросаны по-
сещаемые привидениями дома и в которой не видно ника-
ких признаков человеческой деятельности, кроме прилеж-
ной вывозки нечистот, оставленных щедрыми летними по-
сетителями. Не только иностранец исчезает, но и вся разно-
шерстная толпа лакеев, фигурировавшая летом в качестве
местного колорита, – и та уплывает неизвестно куда, вместе с
последним отбоем иностранной волны. Ибо и она, эта лакей-
ская толпа, была совсем не местная, а пришлая, привлечен-
ная сюда со всех концов Германии надеждой на иностранный
тринкгельд. У нас, в России, наверное, такой город переиме-
новали бы в заштатный, и только летом, в видах пресечения
и предупреждения, переводили бы сюда становую квартиру,
с правом, на случай превратных толкований, выворачивать
руки к лопаткам и сажать в "холодную".

Зато с наступлением весеннего тепла курорт начинает за-
кипать, и чем больше подвигается время в глубь лета, тем гу-
ще и гуще раздается пчелиное гудение вокруг курзала и бес-
численных табльдотов, простирающих свои объятия наезже-



 
 
 

му люду. Курзал прибодряется и расцвечивается флагами и
фонарями самых причудливых форм и сочетаний; лужайки
около него украшаются вычурными цветниками, с изображе-
нием официальных гербов; армия лакеев стоит, притаив ды-
хание, готовая по первому знаку ринуться вперед; в кургаузе,
около источников, появляются дородные вассерфрау 12; вся-
кий частный дом превращается в Privat-Hotel, напоминаю-
щий невзрачную провинциальную русскую гостиницу (к сча-
стию, лишенную клопов), с дерюгой вместо постельного бе-
лья и с какими-то нелепыми подушками, которые располза-
ются при первом прикосновении головы; владельцы этих до-
мов, зимой ютившиеся в конурах ради экономии в топливе,
теперь переходят в еще более тесные конуры ради прибыт-
ка; соседние деревни, не покладывая рук, доят коров, коз,
ослиц и щупают кур; на всяком перекрестке стоят динстма-
ны, пактрегеры 13 и прочий подневольный люд, пришедший
с специальною целью за грош продать душу; и тут же рядом
ржут лошади, ревут ослы и без оглядки бежит жид, сам еще
не сознавая зачем, но чуя, что из каждого кармана пахнет
талером или банковым билетом. Чувствуется, что в воздухе
есть что-то ненормальное, что жизнь как будто сошла с ума,
и, разумеется, по русскому обычаю, опасаешься, что вот-вот
попадешь в «историю». Но чем больше живешь и вгляды-
ваешься, тем больше убеждаешься, что, несмотря на всякие
ненормальности, никаких «историй» нет, что все кругом ис-
покон веков намуштровано и теперь само собой так уклады-



 
 
 

вается, чтоб никто никому не мешал. Пактрегеры не споты-
каются, не задевают друг друга, но степенно двигаются, гор-
дые сознанием, что именно они, а не динстманы призваны
заменять ломовых лошадей; динстманы не перебивают друг
у друга работу, не кричат взапуски: я сбегаю! я, ваше сия-
тельство! меня вчера за Анюткой посылали, господин купец!
но солидно стоят в ожидании, кого из них потребитель об-
любует, кому скажет: лоб! 14

У нас (в Москве, например) при таких обстоятельствах,
по малой мере, потребителю фалды бы оборвали, и послед-
ствием этого было бы путешествие в кутузку, а здесь и ку-
тузки нет, и фалды целы. Но ведь с другой стороны, если б
мы вздумали подражать немецким образцам, то есть начали
бы солидничать и в молчании ждать своей участи, то не вы-
шло бы из этого другой, еще горшей беды? Молчишь – зна-
чит, есть что-нибудь на уме… А что не может быть на уме
у динстмана, кроме превратных толкований? Ну и опять –
марш в кутузку!

Благо странам, которые, в виде сдерживающего начала,
имеют в своем распоряжении кутузку, но еще более благо
тем, которые, отбыв время кутузки, и ныне носят ее в серд-
цах благодарных детей своих. Достоин похвалы тот, кото-
рый, видя кутузку очами телесными, согласно с сим регули-
рует свое поведение; во стократ блаженнее тот, который, ви-
дя кутузку лишь очами духовными, продолжает веровать в
незыблемость ее руководящих свойств. Русская лошадь зна-



 
 
 

ет кнут и потому боится его (иногда даже до того уже зна-
ет, что и бояться перестает: бей, несытая душа, коли любо!);
немецкая лошадь почти совсем не знает кнута, но она знает
"историю" кнута, и потому при первом щелканье бича бежит
вперед, не выжидая более действительных понуждений. Так
точно и во всем. Тем не менее надобно, к чести людей, со-
знаться, что кнут все-таки есть только мера печальной необ-
ходимости, к которой редко кто прибегает, как к развлече-
нию. Как легко жилось бы русским извозчикам, если бы рус-
ские лошади вдруг остепенились и начали возить не только
за страх, но и за совесть! И как просто было б управлять
людьми, если б, подобно немецким пактрегерам, все поняли,
что священнейшая обязанность человеков в том заключает-
ся, чтоб, не спотыкаясь и не задевая друг друга, носить тя-
жести, принадлежащие "знатным иностранцам"! Но, может
быть, если бы эта утопия осуществилась, то сами извозчики
сбесились бы от жира и ничегонеделания? И, сбесившись,
начали бы… Помилуйте! а кутузка на что?

А впрочем, довольно мечтать о том, кто более заслужил
похвалы и кто менее. Пускай немецкие извозчики щелкают
бичами по воздуху, а наши пускай бьют лошадей кнутами и
вдоль спины, и поперек, и по брюху. Пускай немецкие динст-
маны носят кутузку в сердце своем, а наши, имея в оной жи-
тельство, пусть говорят: ах, чтоб ей ни дна ни покрышки! Ко-
нечно, от того или другого образа поведения зависит то или
другое направление внутренней политики, но ведь за внут-



 
 
 

ренней политикой не угонишься! Иной ведет себя отлично,
да сосед напакостил – ан и его заодно ведут в кутузку. И по-
том: ах, как жаль! какое печальное недоразумение! Это ку-
тузка-то… недоразумение!

Правда, я со всех сторон слышу, что недоразумений боль-
ше уж не будет, и вполне верю, что, в дополнение к прежним
эмансипациям, возможна и эмансипация от недоразумений.
Но, признаюсь, меня смущает вопрос: не будет ли слишком
пресна наша жизнь без недоразумений, но с кутузкой? ведь
мы привыкли! Театры у нас плохие, митингов нет, в тракти-
рах порция бифштекса стоит рубль серебром, так, по моему
мнению, лучше по недоразумению вечер в кутузке провести,
нежели в Александринке глазами хлопать. Но только, ради
Христа, не больше одного вечера!

Сродного сословия людей в курортах почти нет, ибо нель-
зя же считать таковыми ту незаметную горсть туземных и
иноземных негоциантов, которые торгуют (и бог весть, од-
ним ли тем, что у них на полках лежит?) в бараках и ко-
лоннадах вдоль променад, или тех антрепренеров лакейских
послуг, которые тем только и отличаются (разумеется, я не
говорю о мошне) от обыкновенных лакеев и кнехтов, что
имеют право громче произносить: pst! pst! Может быть, зи-
мой, когда сосчитаны барыши, эти последние и сознают се-
бя добрыми буржуа, но летом они, наравне с самым послед-
ним кельнером, продают душу наезжему человеку и не име-
ют иного критериума для оценки вещей и людей, кроме того,



 
 
 

сколько то или другое событие, тот или другой "гость" бро-
сят им лишних пфеннигов в карман.

А наезжий человек так со всех сторон и напирает. Каж-
дый день бесчисленные железнодорожные поезды выбрасы-
вают на улицы курорта массы "гостей", которые тут же, с вы-
таращенными глазами, задыхаясь и спеша, начинают отыс-
кивать себе конуру для ночлега. Это, так сказать, предвку-
шение утех. Тут и человек, всю зиму экспекторировавший, в
чаянье, что потом будет лакомиться ослиными сыворотками
и "обменивать вещества". Тут и бесшабашный советник, ко-
торый согласен какую угодно мерзость глотать, лишь бы бог
веку продлил и сотворил ему мирным и непостыдным полу-
чение присвоенных по штатам окладов и аренд. Тут и юный
бонапартист, которому только безмерное безрассудство до
сих пор мешало обдумать, в чью пользу и за какую сумму ему
придется продать отечество. Тут и пустоголовая, но хоро-
шо выкормленная бонапартистка, которая, опираясь на ру-
ку экспекторирующего человека, мечтает о том, как она зав-
тра появится на променаде в таком платье, что всё-всё (mais
tout!)21 будет видно. Тут и милая старушка, которая уже те-
перь не может прийти в себя от умиления при виде той массы
панталон, которая все больше и больше увеличивается, по
мере приближения к центру городка. Тут и замученный хож-
дениями по мытарствам литератор, и ошалевший от апелля-
ций и кассаций адвокат, и оглохший от директорского звон-

21 действительно, всё!



 
 
 

ка чиновник, которые надеются хоть на два, на три месяца
стряхнуть с себя массу замученности и одурения, в течение
9 – 10 месяцев составлявшую их обычный modus vivendi22

(неблагодарные! они забывают, что именно эта масса и на-
поминала им, от времени до времени, что в Езопе скрывает-
ся человек!). Тут и шпион. И все они переходят от гостини-
цы к гостинице, от одного въезжего дома к другому, отыски-
вая конуру… самую простую конуру! И редко кому из них
удается успокоиться в искомой конуре раньше трех-четырех
часов изнурительнейших поисков.

Ночью гостиницы и въезжие дома наполняются звуками
экспекторации "гостей" и громкими протестами бонапарти-
сток: eh bien, auras-tu bientot fini?23 – на что следует неизбеж-
ный ответ: ах; матушка! к-ха, к-ха… хрррр… Но вот легкие
мало-помалу очищаются, и к полуночи все стихает. Утром, в
шесть часов, опять экспекторация и опять протест… А меж-
ду тем в кургаузе и около него гудит пчелиный рой. Семь
часов утра. Одни уже отпили свою порцию, другие только
что заручились кружками и спешат к источникам. Всякий
народ тут: чиновные и нечиновные, больные и здоровые, ка-
нальи и честные люди, бонапартисты и простые, застенчи-
вые люди, которые никак не могут прийти в себя от изум-
ления, какое горькое волшебство привело их в соприкосно-
вение со всем этим людом, которого они не искали и незна-

22 образ жизни
23 ну, скоро ли ты кончишь?



 
 
 

ние которого составляло одну из счастливейших привилегий
их существования. Тут и англичанка-пэреса, которая в Ан-
глии оплодотворилась, а здесь заставляет возить себя в руч-
ной колясочке, дабы не потревожить плода. Тут и упразднен-
ный принц крови, который, изнемогая в конвульсиях высо-
копоставленного одиночества, разыскивает через кельнеров,
не пожелает ли кто-нибудь иметь честь быть ему представ-
ленным. Тут и рязанский землевладелец, у которого на ли-
це написано: наплюю я на эти воды, закачусь на целую ночь
в Линденбах, дам Доре двадцать пять марок в зубы: скиды-
вай, бестья, лишнюю одёжу… служи! Тут и шпион. В воз-
духе стоит разноязычный говор, в общей массе которого не
последнее место занимает и русская речь.

– Какими судьбами? вы!!
– Да вот в горле все что-то сверлит.
– С кем это вы сейчас говорили?
– Мошенник! знаете ли, какую он штуку удрал…
Через минуту другая встреча.
– И вы здесь? давно?
– Дней с пять. С легкими справиться не могу.
– С кем вы сейчас говорили?
–  Ужаснейшая, батюшка, каналья. Знаете ли, какую он

вещь с родной сестрой сделал…
Еще через минуту.
– Доктор! я уж третий стакан выпил.
– Ходите, обменивайте вещества!



 
 
 

– Доктор! вчера я получил письмо из России. У нас ведь
вы знаете что?.. Са-ран-ча!!

– Я бы особенным повелением запретил писать из России
письма больным. Ходите, обменивайте вещества!

– Доктор! а это… можно.
Следует обмен мыслей шепотом.
– Гм… если уж вы… Но вы знаете мое мнение: это поло-

жительно не kurgemaess…
– Доктор! чуточку!
– Да, но я все-таки должен предупредить… Удивитель-

ный вы народ, господа русские! все вы прежде всего об этом
спрашиваете… Ну, что с вами делать, можно, можно… А те-
перь ходите и обменивайте вещества!

И бегут осчастливленные докторским разрешением "знат-
ные иностранцы" обменивать вещества. Сначала обменива-
ют около курзала, надеясь обмануть время и принюхиваясь
к запаху жженого цикория, который так и валит из всех ку-
хонь. Но потом, видя, что время все-таки продолжает идти
черепашьим шагом (требуется, по малой мере, час на обмен
веществ), уходит в подгородние ресторанчики, за полчаса
или за сорок минут ходьбы от кургауза.

Подождите еще несколько минут, и вы увидите новый на-
плыв публики: запоздавших. Вот и вчерашняя бонапартист-
ка, с кружкой в руках, проталкивается сквозь толпу в ка-
ком-то вязаном трико, которое так плотно ее облипает, что,
действительно, бонапартисты могут пожирать глазами… все.



 
 
 

Рядом с нею бредет милая старушка, усиливаясь подпры-
гивать, вся разрисованная, восхищенная, готовая в огонь и
в воду… toute pimpante!24 И вдали, в дверях кургауза, сле-
дит за старушкой обер-кельнер, завитой белокурый детина, с
перстнем, украшенным крупной бирюзою, на указательном
пальце, и на вопрос, что может стоить такой камень, самодо-
вольно отвечает: das hat mir eine hochwohlgeborene russische
Dame geschenkt.25

Я знаю многих русских дам, которые, наверное, обидят-
ся наглостью обер-кельнера и воскликнут: как он смеет кле-
ветать? С своей стороны, отнюдь не оправдывая нескромно-
сти табльдотного Рюи-Блаза 15 и даже не имея ничего про-
тив того, чтоб назвать ее клеветою, я позволяю себе, одна-
ко ж, один вопрос: почему ни один кельнер не назовет ни
eine englische, ни eine deutche, ни eine franzosische Dame,26

а непременно из всех национальностей выберет русскую?
Уж на что, кажется, повадлива румынская национальность,
но и об ней обер-кельнеры умалчивают. Стало быть, есть в
русской даме какое-то внутреннее благоволение (вероятно,
вполне невинное), которое влечет к ней сердца хаускнехтов
и заставляет кельнеров мечтать: уж если суждено мне от ко-
го-нибудь получить перстенек с бирюзой, так не иначе, как
от русской «дамы».

24 во всем блеске!
25 это подарила мне одна высокородная русская дама
26 ни английскую, ни немецкую, ни французскую даму



 
 
 

Очень может быть, что дело происходило так. Приехала
на воды экспекторирующая старушка-вдова, и ни в ком, на
чужбине, не нашла участия, кроме обер-кельнера своей го-
стиницы. Этот человек сразу оказался "золотым" малым. Он
допускал, в пользу ее, отступления от правил табльдота; он
предоставлял ей лучшее место за столом, придвигал и ото-
двигал ее стул, собственноручно накладывал ей на тарелку
лакомый кусок, наливал в стакан вино и после обеда, наде-
вая ей на плечи мантилью, говорил: so!.27 А вечером лич-
но носил ей в номер поднос с чаем, справлялся, спокойно
ли ей почивать и не нужно ли промыслить другую подушку.
Словом сказать, самоотвергался. Разумеется, старушка была
тронута. Вспомнила, что у нее в саквояже лежит перстенек
с бирюзой, который когда-то носил на указательном пальце
ее покойный муж, вынула, немножко всплакнула (надо же
память покойного «друга» почтить!) и… отдала. Отдавши,
уехала на другие воды, где опять встретила точь-в-точь тако-
го же обер-кельнера, вспомнила, что у нее в саквояже лежит
перстенек с изумрудом (тоже покойный муж на указательном
пальце носил), опять всплакнула и опять… отдала. И, таким
образом, объехавши многие курорты, добралась до Швейца-
рии, но тут запас перстеньков истощился и, в соответствии
с этим, истощилось и обер-кельнерское самоотвержение. И
вот теперь она живет в деревне Проплёванной и дарит ста-
росте Максимушке, за самоотвержение, желтенькую бумаж-

27 так!



 
 
 

ку…
Et voila comme on ecrit l'histoire.28

Около половины десятого кургауз пустеет; гудение уда-
ляется и расходится по отелям. Это время первого насыще-
ния, за которым наступает время побочных лечений. Позав-
тракавши, одни идут в Gurgl-cabinet,29 другие в Inhalations
Anstalt,30 третьи – берут ванны. Но те, которые удивляют мир
силою экспекторации,  – те обыкновенно проделывают все
отрасли лечения и продолжают экспекторировать с прежнею
силою. Зато им решительно не только нет времени об чем-
либо думать, но некогда и отдохнуть, так как все эти лече-
ния нужно проделать в разных местах города, которые хотя
и не весьма удалены друг от друга, но все-таки достаточно,
чтоб больной человек почувствовал. И во всяком месте нуж-
но обождать, во всяком нужно выслушать признание сооте-
чественника: «с вас за сеанс берут полторы марки, а с меня
только марку; а вот эта старуха-немка платит всего восемь-
десят пфеннигов». И вся эта история повторяется изо дня в
день, несмотря ни на какую погоду. Подумайте! с шести ча-
сов дня до часу пополудни ничего, кроме беготни и каких-то
бесконечных тринкгельдов, которые, подобно древней дыбе,
приводят истязуемого субъекта в «изумление». Как должно
это действовать на человека, страдающего, кроме болезни

28 И вот так пишется история
29 кабинет по горловым болезням
30 отделение для ингаляции



 
 
 

сердца, эмфиземы, воспаления дыхательных путей, астмы –
еще мозолями!

Это же время (от десяти до часу) – самое горячее и для бо-
папартистки, ибо она примеривает костюм, в котором долж-
на явиться к обеду. Процесс этого примеривания она от-
бывает с самою невозмутимою серьезностью. Наденет одно
платье, встанет перед зеркалом, оглядит себя сперва спере-
ди, потом сзади, что-то подправит, в одном место взбодрит,
в другом пригнетет, слизнет языком соринку, приставшую
к губе, пошевелит бровями, возьмет маленькое зеркальце и
несколько раз кивнет перед ним головой то вправо, то влево,
положит зеркальце, опять его возьмет и опять слизнет с губ
соринку… И все время мечется у ней перед глазами молодой
бонапартист, который молит: ах, эта ножка! ужели вы будете
так бессердечны, что не дадите ее поцеловать! Но мольба эта
не волнует ее, не вливает ей в кровь отраву… Как истинная
кокотка по духу, она даже этим не волнуется, а думает толь-
ко: как нынче молодые люди умеют мило говорить!.. и начи-
нает примеривать другое платье. Новое стояние перед зерка-
лом, удаление и приближение к нему; есть что-то неладное
назади, именно там, где все должно быть ладно. Что такое?
quel est ce mysterе?31 Ну вот, теперь хорошо… tout сe qu'il
faut!32 И опять бонапартист перед глазами, который успел
уже поцеловать ножку и теперь вопрошает грядущее… Тре-

31 в чем секрет?
32 все как следует!



 
 
 

тье платье и новое повертыванье перед зеркалом. Это пла-
тье, по-видимому, уж совсем хорошо, но вот тут… нужно,
чтоб было две ноги, а где они, «две ноги»? "За что же, од-
нако, меня в институте учитель прозвал tete de linotte!33 со-
всем уж я не такая…" И опять бонапартист перед глазами,
но уж не тот, не прежний. Тот был с усиками, а этот с боро-
дой… ах, какой он большой! Опять платье, четвертое и по-
следнее. Пора. Последнее платье надевается наскоро, пото-
му что часы показывают без десяти минут час, и, сверх то-
го, в изгибах tete de linotte мелькает стих Богдановича: «во
всех ты, душенька, нарядах хороша…» 17 Это единственное
«знание», которое она вынесла из шестилетней мучительной
институтской практики.

В это же время бодрствует в своей конуре и шпион.
Он приводит в порядок собранные матерьялы, проводит их
сквозь горнило своего понимания и, чувствуя, что от этого
"понимания" воняет, сдабривает его клеветою. И – о, чудо! –
клевета оказывается правдоподобнее и даже грамотнее, по-
тому что образцом для нее послужила полемика "благонаме-
ренных" русских, газет…

Бьет час, и весь этот людской сброд, измученный отчасти
беготней, отчасти легкомыслием, отчасти праздностью, со-
средоточивается за табльдотами. На некоторое время город
кажется пустым.

Послеобеденное время – самое тяжкое. До обеда все как-
33 ветреницей



 
 
 

нибудь отличились, отштукатурились и обрядились; после
обеда – даже этих ресурсов нет. Возвращаться "домой" неза-
чем, да и некуда: никакого "дома" нет, а есть конура. Даже у
самого богатого человека, и у того, сравнительно с "домом",
конура. Надо где-нибудь прошляться, чтоб погубить осталь-
ные шесть-семь часов. Где прошляться? Я сказал выше, что
окрестности курорта почти всегда живописны, но число экс-
курсий вовсе не так велико, чтоб не быть исчерпанным в са-
мое короткое время. Пять-шесть прогулок – вот и весь ре-
пертуар. Правда, что в "своем месте" вы каждый день гуля-
ете по одному и тому же саду, любуетесь одними и теми же
полями, и вам это не надоедает. Но, во-первых, "свое место"
избавляет вас от культурно-кокотских отрав, которые одоле-
вают вас здесь на каждом шагу; а во-вторых, в том-то и ча-
рующая сила "своего места", что там вас интересует судьба
каждого дерева, каждого куста, каждой былинки. И каждая
былинка, в свою очередь, как бы хранит память об вас. На
что вы ни взглянете, к чему ни прикоснетесь, – на всем лег-
ла целая повесть злоключений и отрад (ведь и у обделенных
могут быть отрады!), и вы не оторветесь от этой повести, не
дочитав ее до конца, потому что каждое ее слово, каждый
штрих или терзает ваше сердце, или растворяет его блажен-
ством… Тогда как за границу вы уже, по преданию, явля-
етесь с требованием чего-то грандиозного и совсем-совсем
нового (мне, за мои деньги, подавай!) и, вместо того, встре-
чаете путь, усеянный кокотками, которые различаются друг



 
 
 

от друга только тем, что одни из них въезжают на горы в ко-
лясках, а другие, завидуя и впривскочку, взбираются пеш-
ком.

Часов до четырех дело, однако ж, кой-как идет. На про-
менаде играет порядочная музыка; в ресторане курзала и на
столиках около него толпится публика и "потребляет". Ко-
котка по ремеслу отсутствует (управление вод очень строго
изгоняет все, что не kurgemaess, хотя во времена владыче-
ства рулетки и отступало от этого правила), но кокотка по
духу – царит. Но вот музыканты, один за другим, разбрелись,
послеобеденный кофе выпит, мороженое съедено; дальней-
шее пребывание под навесом платанов становится нестер-
пимым. Необходимо гулять. В сущности, еще очень рано;
день едва достиг того часа, когда дома приканчиваются де-
ла, и многим по привычке кажется, что сейчас скажут, что
суп на столе. Напрасное обольщение! – надобно гулять! – вы
до усталости ходили утром, но то было утром, а теперь ве-
чер. Обменивайте вещества! Перед вами Altes-Schloss, по-
том Eberstein-Schloss, потом Rothenfels.34 Выбирайте любое!
А завтра будет Rothenfels, Eberstein-Schloss, Altes-Scholoss…
А то не хотите ли в Фавориту 18, десять раз в Фавориту, два-
дцать раз в Фавориту!

Бонапартисты и бонапартистки плавают в этой суматохе,
как рыба в воде. Они всходят и взъезжают на горы, жема-

34 Прогулки в окрестностях Баден-Бадена. (Примеч. М. Е. Салтыкова-Щедри-
на.)



 
 
 

нятся, провокируют, мелькают и вообще восполняют свое
провиденцияльное назначение, то есть выставляют напоказ:
первые – покрои своих жакеток и сьютов, вторые – данные
им природой атуры. Нельзя себе представить ничего более
жалкого, как человеческое существо, с головы до ног по-
груженное в показывание атуров. А современная культур-
ная женщина почти сплошь занята одним этим. И не только
молодая tete de linotte, но и старушка. Ничто ее не интере-
сует, ни книга (за исключением порнографической литера-
туры), ни картина (за исключением порнографических фо-
тографий), ни пейзаж (за исключением порнографических
cabinets particuliers).35 Ничто, кроме заботы о том, чтоб на-
ряд как можно меньше скрывал ее округлости. Она даже на-
сыщается не ради того, чтоб поддерживать жизнь или удо-
влетворять своей gourmandise,36 а потому, что, как ей ска-
зывали, при помощи хорошего и обильного питания нагули-
ваются хорошие и обильные атуры. Иметь высокую грудь и
выдающуюся поясницу – вот конечная цель ее самолюбия.
И, как дополнение к этому, обладать немногосложным, но
в высшей степени точным порнографическим жаргоном. Не
все ли равно этим двуногим, где выполнять свое провиден-
цияльное назначение, на вершине ли Schone Aussicht или в
Линденбахе? Какое ей дело до того, что с вершины Schone
Aussicht видны Siebengebirge и стальная полоса Рейна, что

35 отдельных кабинетов
36 обжорству



 
 
 

там благоухает сосна, а Линденбах провонял кухонным ча-
дом. Линденбах, пожалуй, привлекательнее, потому что там
есть просторный ресторан, в котором можно прислониться.

Этот бонапартистско-кокотский элемент вместе с особью
людей, которые не могут представить оправдательных доку-
ментов для объяснения средств своего существования, со-
ставляют истинную отраву всякого курорта. Рулетка исчез-
ла, но рулеточные обычаи, рулеточный запах еще остались.
Всякий курорт есть место неожиданных встреч. Некогда вы
знали человека, ходившего чуть не без штанов, потом поте-
ряли его из вида, и вдруг встречаете его здесь и некоторое
время думаете, что перед вами мелькнуло сонное видение.
У этого человека все курортное лакейство находится в раб-
стве; он живет не в конуре, а занимает апартамент; спит не
на дерюге, а на тончайшем белье; обедает не за табльдотом,
а особо жрет что-то мудреное; и в довершение всего жена
его гуляет на музыке под руку с сановником. Ясно, что он
что-то украл, но здесь, в курорте, в первый раз вам прихо-
дит на мысль вопрос: что такое вор? У себя, на берегах Вор-
склы или Вороны, или совсем не пришел бы на мысль этот
вопрос, или вы совершенно точно ответили бы на него, но
среди этой кажущейся жизни, исполненной кажущихся по-
ступков, кажущихся разговоров и даже кажущегося леченья
– все самые ясные вопросы принимают какой-то кажущий-
ся характер. Да уж не слишком ли прямолинейно смотрел я
на вещи там, на берегах Хопра? думается вам, и самое боль-



 
 
 

шое, что вы делаете, – и то для того, чтоб не совсем погряз-
нуть в тине уступок, – это откладываете слишком щекотли-
вые определения до возвращения в "свое место". Там мож-
но будет и опять в Юханцеве видеть Юханцева, а здесь, на
водах…

– С кем вы сейчас говорили?
– Помилуйте, скотина!
Сегодня "скотина", завтра "скотина", а послезавтра и сам

черт не разберет: полно, "скотина" ли?
Между тем бьет семь часов, и волна людская опять растет

около курзала. Оркестр гремит; бонапартистки, переменив-
ши туалет, скользят между столами; около одной, очень кра-
сивой и роскошно одетой, собралось целое стадо habitues37 и
далеко, под сводом платанов, несется беззаветный хохот этой
привилегированной группы, которая, по всей линии проме-
над, прижилась как у себя дома. Все прочие бонапартистки
отчасти завидуют ей, отчасти млеют перед ней в благогове-
нии. Это белокурая испанка от колена Монтихова, которую
сама «вдова» благословила 19 летом разъезжать по курзалам,
а зимой блистать в Париже и наблюдать за мосье Гамбетта.
Она дает тон курорту; на ней одной можно воочию убедить-
ся, до какого совершенства может быть доведена выкормка
женщины, поставившей себе целью останавливать на своих
атурах вожделеющие взоры мужчин, и в какой мере платье
должно служить, так сказать, осуществлением этой выкорм-

37 завсегдатаев



 
 
 

ки. Да, платье именно должно быть таково. Оно не обязыва-
ется ни подчеркивать, ни комментировать, ни увлекаться в
область парадоксов, а именно только осуществлять.

Статуя должна быть проста и ясна, как сама правда, и,
как правда же, должна предстоять перед всеми в безразли-
чии своей наготы, никому не обещая воздаяния и всем гово-
ря: вот я какая! Что же касается до того, какие представле-
ния "в случае чего" надлежит иметь относительно этой ста-
туи-правды, то роль путеводителей в этом разе предостав-
ляется перехватам, бантам, цветам и другим архитектурным
украшениям. Где бант – там остановка, где перехват – там
гляди. Единственное темное пятно в современном женском
туалете – это юбка, которую, несмотря на все усилия, никак
не могут упразднить "законодатели мод". Она одна оставляет
в статус некоторые неясности, одна служит оградительницей
интересов современной семьи. Впрочем, эти неясности от-
части уже устраняются при помощи ноги. Нога (а не ножка,
как выражались любезники сороковых годов) должна быть
видна во всей своей скульптурной образности; нога и часть
икры… Вот вам на первый раз, а остальное, конечно, тоже
придет, но нужно же иметь сколько-нибудь терпения!

Толпа гудит, сама не сознавая, к чему она стремится, че-
го желает. Ничего, кроме праздных мыслей, праздных слов
и праздных поступков. Это самое полное, самое беззаветное
осуществление идеала равенства… перед праздностью. Ес-
ли кто "дома" сознавал за собою что-нибудь оригинальное,



 
 
 

тот забывает об этом, стушевывается перед общим уровнем
ликующей толпы. И это происходит не по принуждению, а
незаметно, само собой. Вдруг как-то исчезает всякая гадли-
вость.

Это обезличение людей в смысле нравственном и ум-
ственном и, напротив, слишком яркое выделение их с точки
зрения покроя жилетов и количества съедаемых "шатобри-
анов", это отсутствие всяких поводов для заявления о сво-
ей самостоятельности – вот в чем, по моему мнению, заклю-
чается самая неприглядная сторона заграничных шатаний.
Ежели обязательно суетливая праздность производит скуку,
то продолжительное отсутствие проявлений самостоятель-
ности может иметь последствием полнейшую умственную и
нравственную анемию. И я убежден, что многие, воротясь
домой, не без удивления вспоминают о месяцах, проведен-
ных в чуждой среде, под игом понятий и привычек, о суще-
ствовании которых они только тут в первый раз узнали.

По крайней мере, я испытал нечто подобное на себе.
Представьте себе, вновь встретился с Удавом и Дыбой – и
обрадовался. И они мне обрадовались и в один голос вос-
кликнули: Вот как! ну, и слава богу!

Они ходили всегда вместе, во-первых, потому, что бы-
ли равны в чинах и могли понимать друг друга, и, во-вто-
рых, потому, что оба чувствовали себя изолированными сре-
ди курортной толкотни. Хотя и кроме их в курорте была
целая масса бесшабашных советников, но Дыба и Удав до-



 
 
 

были свои чины еще по старому положению и притом име-
ли довольно странные гербы. Поэтому прочие бесшабашные
советники, добывшие свои чины повадливостью и тщатель-
но расчесанными на затылках проборами, перекидывались
с ними двумя-тремя учтивостями и устремлялись дальше,
как бы задыхаясь в атмосфере старческих грехов, которую
распространяли кругом себя вышедшие из употребления са-
новники. Не было явного пренебрежения, но не было и пре-
дупредительности. Однако ж старики в первое время все-та-
ки тянулись за так называемой избранной публикой, то есть
обедали не в час и не за табльдотом, а в шесть и a la carte,38

38 по карточке, порционно
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