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Аннотация
«В маленькой, посвященной анализу понятий вдохновения

и восторга заметке Пушкин определяет так эти понятия:
„Вдохновение – говорит он – нужно в геометрии, как и в поэзии.
Единый план Дантова „Ада“ есть уже плод высокого гения“.
Восторг же „не предполагает силы ума, располагающего частями
по отношению к целому. Восторг исключает спокойствие  –
необходимое условие прекрасного“…»
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Максимилиан Волошин
Лики творчества (сборник)

 
Апофеоз мечты

(Трагедия Вилье де Лиль-
Адана «Аксель» и трагедия

его собственной жизни)
 

Жизнеописание Вилье де Лиль-Адана, составляющее вто-
рую часть этой статьи, сплавлено из реальностей и легенд.
Поэтому предпосылаю список точных хронологических дат
и событий его жизни.

Жан-Мария-Матиас-Филипп-Август граф Вилье де Лиль-
Адан родился 7 ноября 1838 года в Сен-Бриё, умер 19 авгу-
ста 1889 года в Париже в госпитале Странноприимных Бра-
тьев St.-Jean-de-Dieu, на улице Удино. Годы ученья его про-
шли в Сен-Бриё и в Ренне. Семнадцати лет, в 1855  г., он
написал драму «Моргана» (напечатана в 1866 г.). В 1857 г.
с семьей переехал в Париж. В 1858 г. он появляется в круж-
ках молодых парнасцев и печатает первый и единственный
сборник стихов «Deux essais de Poésie».1

1 «Два этюда о поэзии» (франц.).



 
 
 

8 это же время он встречается с Вагнером, личность и му-
зыка которого имеют на него громадное влияние. Музыкаль-
ные импровизации Вилье, никогда не записанные, произво-
дили на современников громадное впечатление и были от-
мечены печатью Вагнера. Бодлэр посвящает его в мир Эдга-
ра По. С 1859 по 1862 г. Вилье живет в Бретани с Гиацинтом
де Понгависом, изучая оккультные науки, а конец 1862 г. –
в бенедиктинском Солемском аббатстве, где, под влиянием
восстановителя ордена Дом Геранжера, проникается католи-
цизмом. В 1862 г. он печатает первую часть романа «Isis»,2

оставшегося неоконченным, так как рукопись второй его ча-
сти была потеряна, в 1865 г. – драму «Elën».3 Этим конча-
ется его романтический период. В 1867 г.: «Claire Lenoir»4

и «Intersigne»5 – произведения, в которых сказывается уже
созревший гений Вилье и его сарказм. В 1868 и 1870 го-
дах Вилье совершает две поездки в Германию к Вагнеру в
Трибшен и в Мюнхен. В 1870 г. он ставит в «Водевиле» пье-
су «La Révolte»6 – прообраз «Норы» – и пишет «L'Evasion».7

Годы, следующие за 1870 г., являются самыми тяжелыми в
жизни Вилье. К 72-му году он заканчивает первый вариант

2 «Изида» (франц.).
3 «Элен» (франц.).
4 «Клер Ленуар» (франц.).
5 «Знамение» (франц.).
6 «Бунт» (франц.).
7 «Побег» (франц.).



 
 
 

трех действий «Акселя». С 1872 по 1881 г. написаны почти
все «Contes cruels»8 – они появляются отдельной книгой в
1883 г. В 1880 г. – трагедия «Le nouveau Monde».9 Все его
время занято в эти годы процессом против авторов драмы
«Перрине Леклерк», оскорбивших ею память его предка Жа-
на Вилье де Лиль-Адана. В 1879 г. он редактирует журнал
«La Croix et L'Epée». В этом же году у него возникает первая
идея романа «L'Eve future».10 В начале 80-х годов материаль-
ное положение его так плохо, что он дает уроки бокса и ездит
с матримониальным агентом в Англию. За восьмидесятые
годы им написаны рассказы, составляющие книги: «L'amour
suprême», «Chez les passants», «Histoires insolites».11 В 1885 г.
умирает его отец. В 1886 г. в «La jeune France» появляют-
ся первые три части «Акселя» и выходит отдельной книгой
«L'Eve future» и рассказ «Akédysséril».12 В 1887 г. – «Tribulat
Bonhomet».13 В 1888 г. – «Histoires insolites», «Les Nouveaux
contes cruels».14 Смерть застает его за окончательными кор-
ректурами «Акселя».

Лучшие книги о Вилье де Лиль-Адане написаны Мал-

8 «Жестокие рассказы» (франц.).
9 «Новый Свет» (франц.).
10 «Ева будущего» (франц.).
11 «Высокая страсть», «У прохожих», «Необычайные истории» (франц.).
12 «Акедиссериль» (франц.).
13 «Трибюла Бономе» (франц.).
14 «Новые жестокие рассказы» (франц.).



 
 
 

лармэ, Ружемоном, Понтависом де Гессей и Кремером (по-
шведски).

 
I
 

В маленькой, посвященной анализу понятий вдохнове-
ния и восторга заметке Пушкин определяет так эти понятия:
«Вдохновение – говорит он – нужно в геометрии, как и в по-
эзии. Единый план Дантова „Ада“ есть уже плод высокого
гения». Восторг же «не предполагает силы ума, располагаю-
щего частями по отношению к целому. Восторг исключает
спокойствие – необходимое условие прекрасного» (Бодлэро-
во: «Je hais le mouvement qui déplace les lignes»)15.

Вдохновение предполагает заранее начерченный архитек-
турный план, осуществление которого, подобно постройкам
средневековых соборов, может растянуться на несколько ве-
ков. Драматическое произведение более, чем всякое другое,
предполагает в основании своем необходимость такого раз-
меренного плана.

Замысел трагедии Вилье де Лиль-Адана «Аксель» отли-
чается готической сложностью и пышностью орнаментов и
в то же время стройным равновесием и символическим рас-
пределением масс, отличающими произведения мировые. И
подобно готическим соборам, трагедия эта остается незакон-

15 Я ненавижу движение, которое смещает линии (франц.).



 
 
 

ченной, что не мешает ни стройности ее частей, ни крылато-
му порыву ее башен.

Когда входишь в нее, го видишь сначала исполинскую ар-
ку портала, затем взор теряется надолго в темноте внутрен-
них переходов и на украшениях отдельных часовен, пока не
раскроется величие главного корабля, пока не приблизишь-
ся к алтарю, проникаясь словами той молитвы, которая за-
стыла в этом великолепном камне: драматическое действие
ведет от загадки к загадке, и лишь в самом сердце трагедии
раскрывается срединная роза ее символов.

Поэтому для того, чтобы сразу ввести мысль читателя
в грандиозный замысел «Акселя», мы попытаемся раньше
дать его архитектурный чертеж: развернуть драматическое
действие в обратном порядке, начиная со святая святых хра-
ма.

В одной из точек возможного должна быть утверждена
власть нового знака: человечество должно преодолеть двой-
ную иллюзию золота и любви.

Таков замысел мастера Януса, одного из великих адептов,
устроителей земли, правящих тайными путями человеческо-
го духа. В нем воплощена судьба трагедии. Уже много столе-
тий тому назад им были избраны в Европе два рода для того,
чтобы в лице Акселя и Сары, их последних представителей,
принявших в себя все вековые силы и богатства древнего ду-
ха, было совершено преодоление. Но двойная иллюзия золо-
та и любви, правящая всеми устремлениями людей, должна



 
 
 

быть побеждена без посторонней помощи, без сверхъесте-
ственного вмешательства «простою и девственною человеч-
ностью».

Для этого оба героя, возведенные историческою судьбой
своих родов на высочайшие вершины духа, должны отка-
заться от последних свершений ради сладости земной жиз-
ни и затем уже, никем не руководимые, сами вольною во-
лей сердца преодолеть в себе призрак жизни. Оба они, та-
ким образом, должны пройти через отступничество: Сара,
через отречение от идеала Божественного, отступничество
от Христа; Аксель, через отречение от высшего посвящения,
отступничество от святого Духа – п то и другое ради земного
Золота, которое им обещано. После этого они встретятся, и,
испытав соблазн любви, должны преодолеть свободным вы-
бором, вольным порывом сознания и чувства обе эти иллю-
зии.

Таким образом, хотя в трагедию входит элемент сверхъ-
естественного воздействия, но входит лишь в качестве древ-
него Рока, все же развитие действия происходит в области
свободных человеческих волений.

Замена слепого рока сознательным планом тайных устро-
ителей человеческих судеб вполне согласуется с тем высо-
ким порядком идей, который раскрывает философская часть
«Акселя».



 
 
 

 
II
 

Трагедия делится на четыре части: «Мир религиозный» –
искушение католичеством, «Мир трагический» – искушение
возможностями жизни, «Мир оккультный» – искушение ис-
тиной и «Мир страстной» – искушение любовью.

Подобно многим другим и при том, быть может, самым
совершенным произведениям драматической литературы,
«Аксель» совершенно не приспособлен к осуществлению на
сцене. Он создает слишком большую зрительную полноту
для того, чтобы оставалось еще что-нибудь, что могла бы
дополнить сцена. В сценичности его есть та законченность,
которая создает то, что всякое его театральное воплощение
станет лишь ослабленным повторением тех иллюзий, кото-
рые текст произведения дает в идеальной полноте. Те же сце-
ны, действие которых совершается в глубине духа, а не з
зрачке глаза, хотя в них заключается весь пафос трагедии,
станут, благодаря органической неспособности актеров к пе-
редаче отвлеченной мысли, невыносимы своими длиннота-
ми.

Первая часть «Акселя» может служить образцом драма-
тического построения.

Героиня – Сара с самого начала и до конца акта находится
на сцене; все, что совершается, совершается о ней, все, что
говорится, – говорится для нее или обращено к ней, но сама



 
 
 

она произносит только одно слово, в котором сосредоточива-
ется вся сила драматического действия и весь философский
смысл этого акта. Можно представить себе, какое нечелове-
ческое сосредоточие воли несет в себе это «нет» Сары, вен-
чающее последним камнем вершину пирамиды, в основание
которой заложены циклопические глыбы всей веры, всей ис-
тории старой Европы. Эта часть сжимает в нескольких ог-
недышащих страницах все мировое значение католицизма,
и по громадному историческому захвату ее можно сопоста-
вить только с «Легендой о великом инквизиторе» из «Бра-
тьев Карамазовых».

Сопоставление этих двух произведений, весящих на ве-
сах совести душу исторического католичества, столь много
общего имеющих между собой, и в то же время, по исто-
рическим условиям их написания, стоящих вне каких бы то
ни было подозрений во влиянии друг на друга и сделанных
при этом людьми глубоко религиозными, так как Вилье де
Лиль-Адан был не менее искренним католиком, чем Досто-
евский – православным, представляет необыкновенный ин-
терес для сравнения латинского гения с гением славянским.

Действие первого акта происходит в часовне женского мо-
настыря Святой Аполлодоры в рождественскую ночь. Насто-
ятельница монастыря решила принудить силою сироту знат-
ного и богатого рода, воспитывающуюся в монастыре – Еву-
Сару-Эммануилу де Моперс принять этою же ночью мона-
шеское пострижение. Молча и равнодушно подписывает Са-



 
 
 

ра акт отречения от своих наследственных имуществ в поль-
зу монастыря, но эта девушка, в которой живет «душа ста-
рых мечей», непонятна и страшна слепой, до исступления
честной и жестокой вере Настоятельницы. Сомнения ее уси-
лены еще тем, что она знает, что Сара изучала старые руко-
писи, оставленные в монастыре розенкрейцерами, которые
аекогда владели им, и она просит Архидиакона обращаться
к Саре в своем последнем слове перед пострижением так,
«как если бы надо было поразить мысль и сердце в извест-
ном смысле неверующей. Ее мысль представляется мне од-
ной из наиболее отвлеченных и глубоких. Мое стадо чистых
душ не поймет вас, и ничего предосудительного не произой-
дет. Она одна последует за вами в эти бездны духовных ис-
следований, которые ей слишком знакомы. Я ее считаю ода-
ренной страшным даром понимания».

– «Тогда горе ей, если она не станет святой, – отвечает Ар-
хидиакон. – Истощив круг ученых текстов священной схола-
стики, я дерзну сам в качестве ритора побороть их грехов-
ные неточности…»

Во время заупокойной обедни над Сарой, распростертой
посреди церкви под покрывалом, которым прикрывают по-
койников, прерываемой время от времени ударами погре-
бального колокола, Архидиакон произносит речь; в ней Ви-
лье де Лиль-Адан с необозримой, чисто католической диа-
лектикой собрал самые неотразимые доводы надежды и рас-
крыл страшные бездны умной и жестокой веры, одушевляв-



 
 
 

шей римскую церковь.
Он начинает со священного значения жертвы самоотрече-

ния, которую она приносит:
«Добровольно, любви ради к Господу, восходя на костер,

ты станешь собственною воплощенною любовью, ибо веч-
ность, как превосходно говорил св. Фома, не что иное, как
полное познание самого себя в единое мгновение… Вера –
это самая сущность того, на что должно надеяться… Верой
ты воскреснешь, преображенная в свое собственное славо-
словие, ибо бессмертный человек – прекрасный гимн Богу…
Единственное, что ты должна ненавидеть – это всякую пре-
пону на пути твоем к Господу. Но не забывай, что ты нико-
гда не будешь чистым духом, потому что душа твоя состо-
ит прежде всего из материи. И если вне повиновения церк-
ви ты мыслишь искать спасение иными путями, то повтори
себе это смущенное признание языческого ритора: „таковы
нищета и бессилие человеческого разума, что он не может
даже постигнуть Бога, которому хотел стать подобным“…
Умей же обуздать гордыню своего самонадеянного разума.
Верить – не значит ли отдаться предмету своей веры и в нем
осуществить самого себя? Когда ты вчера еще не существо-
вала, Господь глубоко верил в тебя, потому что вот ты здесь.
Теперь твой черед поверить в него…».

Здесь Вилье подходит к идее, проходящей красной нитью
по всему «Акселю», о мечте, создающей и утверждающей
реальности. Тут она является в аспекте католическом, что



 
 
 

служит лишь первым звеном целого ряда ее преображений
и углублений.

Затем следует блестящая по диалектике апология  –
«Credo quia absurdum»:16 «Бессмысленность божественных
догматов для человеческого познания – единственная сияю-
щая черта, которая делает их доступными нашей логике од-
ного дня, под условием веры… Мир смотрит на нас, как на
безумцев, которые обольщены призраками до того, что жиз-
нью своей жертвуют для детской грезы, для какого-то выду-
манного неба… А кто из людей, когда придет его час, не при-
знает, что он жизнь свою расточил в бесплодных мечтах?..».

Речь Архидиакона подымается в этом месте до сатанин-
ской высоты логики:

«Иллюзия за иллюзию! А мы сохраним иллюзию Бога…
Сомневающийся возвращается к небытию, которое отныне
не может уже называться иначе, чем Адом, ибо уже навсе-
гда слишком поздно не быть. Наше бытие непреложно. Вера
покрывает нас, и вселенная только символ ее… Надо мыс-
лить. Надо действовать. Но мы не покоримся этому рабству
мыслить. Сомневаться, это значит тоже повиноваться Ему.
Теперь принесите же свободно величайшие обеты, которые
свяжут вашу душу, вашу кровь, ваше существо в том и в этом
мире».

Пока звучит этот человеческий голос католичества и вы-
растает из-за него лик божественной Иронии, возникающей

16 Верю, ибо абсурдно (лат.).



 
 
 

при столкновении вечных истин с земными их применения-
ми, слова латинских гимнов заупокойной обедни служат как
бы трагическим хором, который судит каждое слово, произ-
носимое Архидиаконом.

На вопрос: «Принимаешь ли ты свет, надежду и жизнь?»
Сара отвечает внятным и серьезным голосом свое «нет».

Здесь драматическое мастерство Вилье достигает выс-
ших пределов. Действие сливается в музыкально-трагиче-
скую симфонию. В этот миг заупокойная обедня должна пе-
рейти в радостное торжество о рождении Христа, и в то вре-
мя, когда внизу вокруг отрекшейся Сары смятение и ужас,
гаснут светильники, и священник роняет св. чашу, на хо-
рах монахини, в порыве мистической и материнской радо-
сти, ликуют о явлении Младенца. Настоятельница стучит
посохом и кричит: «Замолчите!», но в ответ загадочному
еще «нет» Сары, в котором уже написана вся трагедия, зву-
чат слова гимна: «Ныне ногою Девы попрана глава древнего
змея», предупреждая зрителя о священном значении ее от-
ступничества.

Но крики и смута земли достигают до неба: благовеству-
ющие голоса замолкают. Земля не дала родиться Младенцу,
и Архидиакон, со вздохом облегчения, восклицает: «Нако-
нец!».

Архидиакон и Сара остаются в пустой церкви одни, лицом
к лицу. Только что его устами говорила церковь убеждаю-
щая, теперь говорит католицизм карающий и отлучающий:



 
 
 

«Имя тебе Лазарь, и ты отказалась повиноваться слову,
приказавшему тебе выйти из гроба. Ты не приняла своего
места на пире, и это передо мной, чей долг принудить тебя
сесть за трапезу. Не мыслишь ли ты себя свободной перед
нами, которые научили людей распоряжаться их силою, ко-
торые одни знают сущность права?»

Здесь начинается головокружительное сходство с вели-
ким инквизитором.

Вилье де Лиль-Адан находит слова и формулы, которые
как бы сосредоточивают в себе возбужденную и отрывистую
речь Достоевского, растекшуюся на многих страницах.

«Ты посмеешь произнести пред нами слово Свобода, как
будто мы не сами свобода? Наша справедливость и наше пра-
во не зависят от законов человеческих. Это мы для их спа-
сения в сознании их братоубийственном в самой сущности
(…потому что малосильны, порочны, ничтожны и бунтов-
щики… принесут свою свободу к ногам нашим и скажут:
„лучше поработите, но накормите нас…“) зажгли эти правя-
щие идеи. Наше преобладание на земле единственная санк-
ция для какого бы то ни было закона. („Они будут считать
нас за богов, за то, что мы, став во главе их, согласились вы-
носить свободу“). Они забыли это – я знаю. Но всякий че-
ловек – раб или царь – может нас упрекать за нашу пищу
лишь с куском нашего хлеба во рту („…без нас самые хлебы,
добытые ими, обращались в руках их лишь в камни, а когда
они воротились к нам, то самые камни обратились в руках



 
 
 

их в хлебы…“). Пусть бьют нас, пусть оставляют, пусть за-
будут, пусть нас ненавидят и презирают, пусть нас мучают и
убивают – все суета, бесплодный мятеж».

И Достоевский, продолжая, оканчивает ту же фразу: «Они
отыщут нас тогда опять под землей в катакомбах, скрываю-
щимися (ибо мы будем вновь гонимы и мучимы), найдут нас
и возопиют к нам: накормите нас. ибо те, которые обещали
нам огонь с небеси, его не дали».

Затем слова Архидиакона принимают характер дьяволь-
ского сарказма: нежность и жестокость переплетаются в его
словах, как в исступлениях чувственности, как в приговорах
инквизиции: «Ты будешь нашей святой, нашей сестрой, на-
шим ребенком», и, приподымая крышку склепа, в котором
находится могила Святой Алоллодоры, он продолжает:

«Это дверь, через которую я имею право принудить вас
вступить в жизнь. Ибо написано: „И принудьте их войти…“.
Приблизьтесь, моя милая дочь, дочь моя возлюбленная!
Спуститесь сюда! Будьте счастливы. Благословите свое ис-
пытание и в свой черед (смиренно склоняясь перед Сарой)
помолитесь за меня!».

Этим последним штрихом Вилье де Лиль-Адан закан-
чивает фигуру Архидиакона, который имеет над «великим
инквизитором» художественное преимущество реалистиче-
ской сжатости и конкретности характера. Для Достоевского
великий инквизитор лишь грандиозный и далекий символ,
носитель его слова, а в лице Архидиакона встает весь исто-



 
 
 

рический, почти бытовой, тип римского священника, и все
великие символы, которые мы старались выявить в нашем
анализе, скрыты под самыми реальными психологическими
чертами.

 
III
 

Таково первое из искушений вечными истинами, через
которые Вилье де Лиль-Адан проводит человеческую душу:
искушение истиной католицизма. Сара, преодолев этот со-
блазн легкого вечного спасения, убегает из монастыря и в
снежную вьюгу в поле встречает мистическую Розу, «образ,
определенный единственным словом, в которое она вопло-
тила себя часом раньше». Крестообразный кинжал, который
она еще держит зажатым, и роза, сорванная ею в снегу, со-
ставляют в ее руках тот символ, который сокрыт в самом
сердце трагедии.

Тайные указания, заранее сообщенные ей доктором Яну-
сом, ведут ее в глубину Шварцвальдских лесов, в замок Ак-
селя Ауерсперга, где скрыто-«золото», ради которого она по-
кинула монастырь.

Следующая часть: «Мир трагический», – искушение жиз-
нью. Командор Каспар Ауерсперг, тоже привлеченный в за-
мок Акселя притяжением золота, искушает Акселя. Непре-
клонный своей строгой юностью, Аксель убивает искусите-
ля. Пары крови смягчают его существо, до тех пор недо-



 
 
 

ступное соблазнам. Он созревает этим действием для выс-
шего испытания истиной оккультной. Он прорвал тот по-
кров неведения желаний, которым он был защищен от мира.
Он становится как бы наследником страстей того человека,
которого убил, он чувствует, точно проснулся от чистого и
бледного сновидения, которое он грезил в отливах брилли-
анта. Совершилось его воплощение в мире тесных человече-
ских страстей. Недавние истины кажутся ему сомнительны-
ми. Он знает, что путь власти идет через отрешение от жела-
ний, так как человек владеет реальною сущностью всех ве-
щей в чистой своей воле и стоит ему перестать ограничивать
возможности внутри себя, то есть перестать желать, и жела-
емое придет к нему, как вода, которая сама течет во впадину
ладони ей раскрытой. Но такое владение кажется ему при-
зрачным, и великое сомнение подымается в нем.

«Боги те, которые не сомневаются»,  – говорит мастер
Янус и, внезапно освещая новым светом те же истины, что
были Архидиаконом поведаны Саре, продолжает:

«Подобно им, уходи верой в несозданное. Стань цветком
самого себя».

Для католической мысли грань между человеком и Богом
непереходима. Веру надо возместить Богу, который верой
же призвал мир к бытию. Оккультная истина остается в том
же порядке идей, только говорит человеку: «Ты – бог. Твори
мир своей верой. Себя самого создай своей верой. Ты лишь
то, что ты мыслишь, мысли же себя вечным. Все мгновения,



 
 
 

от которых ты отрекся, тебе останутся, то есть станут самим
тобою». В этом действии все те слова, которые звучали диа-
болическим сарказмом в устах священника, становятся выс-
шим утверждением и обетованием. Отец лжи – Диавол пре-
ображается в Люцифера – светодателя.

«Разве не чувствуешь ты, что твоя непогибающая сущ-
ность сияет по ту сторону всех сомнений, всех ночей? Умей
же еще здесь стать тем, что угрожает тебе там: будь подобен
лавине, которая есть только то, что она уносит с собою. Оду-
хотвори свою плоть, возвеликолепься!».

Если Архидиакон является носителем принципа велико-
го инквизитора, то мастер Янус является выразителем тех
идей божественной свободы, которые несет Христос в поэме
Ивана Карамазова. То, что Достоевский не захотел выразить
словом, а вложил в молчаливый поцелуй Христа инквизито-
ру (поцелуй Иуды, возвращенный через пятнадцать веков!),
то Вилье де Лиль-Адан дерзнул воплотить в слове.

Имя Христа не упоминается ни разу в словах Януса, но
все его речи являются как бы развитием текста «Omnis
Christianus Cristus est»,17 уроненного как бы мимоходом в
первом действии. Слова Януса для призванных и избранных:

«Если ты не понимаешь смысла известных слов, то ты по-
гибнешь в атмосфере, окружающей меня: твои легкие не вы-
держат ее удушающего-бремени. Я не учу – я пробуждаю».

«Познание – это воспоминание. Человек не учится – он
17 «Всякий христианин – Христос» (лат.).



 
 
 

только находит потерянное: вселенная лишь предлог для
развития этого всезнания. Закон – это энергия существ, это
свободное, глубинное знание, которое мятежит, одухотворя-
ет, останавливает и претворяет совокупности возможного в
мирах чувственного и невидимого. Все трепещет им. Суще-
ствовать – значит ослаблять или усиливать его в себе, с каж-
дым мгновением осуществляя себя в результате свершенно-
го выбора…».

Здесь уже приподымается завеса над смыслом тех отрече-
ний и отступничества, через которые должны быть проведе-
ны Аксель и Сара. И новое преображение слов Архидиакона:

«Влекомый магнитами желаний, ты уплотняешь узы,
охватывающие тебя. Каждый раз, поскольку ты любишь  –
ты умираешь… Разве тот, кто может выбирать, свободен?
Свободен лишь тот, кто, избрав безвозвратно, этим поборол
все сомнения. Свобода на самом деле только освобождение.
Твоя личность – это долг, который должен быть уплачен до
последнего волокна, до последнего ощущения, если ты хо-
чешь обрести самого себя в неизмеримой нищете становле-
ния».

Все эти идеи ведут лишь к высшему искушению, где пре-
дел головокружения, где мысль повисает одиноко в мировом
пространстве без точки опоры, без устремления, без притя-
жения иного, чем в глубину своего собственного «я».

«Мир никогда не будет иметь для тебя смысла иного, чем
ты сам дашь ему. Возвеличь же себя под его покровами, со-



 
 
 

общая ему тот высший смысл, который освободит тебя. И
так как никогда ты не сможешь стать вне той иллюзии, кото-
рую ты сам себе создал о вселенной, то избери же себе наи-
более божественную».

Но Аксель не слышит слов учителя. Его душа полна со-
мнением во всех истинах. Ему ясна относительность всего,
его дух, охваченный головокружением, шатается и ищет опо-
ры в конкретном. Ему остается выход Фауста – выход к дей-
ственной жизни: «Я хочу жить! Хочу не знать больше! Обла-
сти священного избранничества, так как вы только возмож-
ны – прощайте!».

И на слова: «принимаешь ли ты Свет, Надежду и Жизнь?»
он, как и Сара, отвечает безызменное «нет».

Священное, потому что они отреклись от истины объек-
тивной, от догмата истины, ради бессознательного, слепого,
но личного пути к ней. Теперь они готовы для встречи друг
с другом.

 
IV
 

Они встречаются в подземелье замка Акселя. Замок Ак-
селя, лес, в котором он стоит, история происхождения «Зо-
лота», описание сокровищ  – все это обдумано Вилье де
Лиль-Аданом с величайшей романтической тщательностью
и обработано во всех подробностях с великолепием дета-
лей иезуитского барокко. Это те одежды, в которых долж-



 
 
 

ны явиться миру идеи Вилье, и он сделал их великолепны-
ми и царственными, достойными коронования своей мыс-
ли. Их расшитые парчевые шлейфы наполняют целые десят-
ки страниц «Акселя» своим шелестом и орнаментами фан-
тастических тканей. Но так как наша задача – дать логиче-
ский чертеж трагедии, то мы совершенно не станем касать-
ся этой обстановочной стороны произведения, которая вста-
нет с несравненно большею убедительностью из текста «Ак-
селя».

Золото, которое Вилье де Лиль-Адан бросает на пути Са-
ры, как искушение более трудное, чем искушение догмата-
ми, не просто деньги, не просто богатство, не просто возмож-
ности жизни.

Он делает его символом несравненно более глубоким.
Ключ его лежит, быть может, в том рассказе его, где он по-
вествует о своем предке, открывшем сокровища индусских
царей.

«Я унаследовал только пламенность мечты великого вои-
на и его надежды. Я люблю смотреть, как вечера торжествен-
ной осени пылают на очервлененных вершинах окрестных
лесов. Посреди сверканий росы я брожу одиноко, как бродил
мой предок под криптами блистающих гробниц. По тайно-
му инстинкту, как он, я избегаю, сам не знаю почему, враж-
дебного сияния луны и опасного приближения человека. И я
чувствую тогда, что в душе моей таятся отсветы бесплодных
богатств, погребенных в гробнице забытых царей».



 
 
 

Это золото, которое Вилье носит скрытым в глубине ду-
ши, звучит и сверкает на каждой странице, им написанной,
это неистощимые сокровища, это вся полнота жизни и вла-
сти, это величие деяния, это Слава, это скиптр всемирной
империи, это мечта  – геральдическое солнце вселенной,
восходящее над развалинами реального мира.

Сара, не подозревая присутствия Акселя, скрывающегося
в подземелье, упирая лезвие кинжала между глазниц Мерт-
вой Головы, высеченной в гербе Ауерспергов, произносит
заклинательный девиз свой: «Macte animo, ultima perfulget
sola!»18, и из стены, разверзающейся перед ней, проливается
лавина сокровищ.

Теперь они одни лицом к лицу друг с другом и перед
лицом этого золота – утерянного скиптра мировой власти.
Все страсти человечества пробуждаются в них. И ненависть,
и гордыня, и борьба, и благородство, и любовь сжаты на
нескольких страницах головокружительной быстроты дей-
ствия.

Мгновение высшего счастья, высшей власти, высшей сво-
боды выбора, подготовлявшееся в течение стольких веков,
свершилось. Достигнуто единственное по своей полноте в
истории земли сочетание возможностей: гениальный юно-
ша и гениальная девушка, владеющие всей полнотой любви,
всеми богатствами воли, знаний и свершений, стоят здесь в
подземелье, переполненном дюнами золота и драгоценных

18 «Радуйся в душе, одна только последняя сияет!» (лат.).



 
 
 

камней, среди могил десятков поколений носителей креста
и розы, которые жили только для того, чтобы подготовить их
существование.

Голосом сонамбулы Сара возглашает одно за другим име-
на всех стран, всех городов земли, с которыми связана че-
ловеческая мечта, и они звучат, как нескончаемая литания
всех святых. В этот миг, когда все возможности осуществ-
ления лучатся из их воли, ставшей единой, они должны из-
назвать всю землю, как Адам и Ева животных, должны пе-
речислить все имена, имеющие заклинательную власть над
душой человека. И еще не кончена литания старой планеты,
как имена слабеют, и последние слова Сары стекают капля-
ми, потерявшими смысл, и в душе Акселя созревает реши-
мость последнего выбора.

«К чему осуществлять их? Они так прекрасны? Опусти
эту завесу, мне довольно солнца…». И еще звучат бессиль-
ные слова, зовущие жить. «Жить? Нет! Наше бытие пере-
полнено, мы истощили будущее. Стоит ли по примеру ма-
лодушных людей, наших старших братьев, перечеканивать в
монету эту золотую драхму с ликом мечты, – обол Стикса, –
который еще сияет в наших торжествующих руках. Я слиш-
ком много мыслил, чтобы снизойти до действия. Жить? На-
ши слуги сделают это за нас…».

В этих словах в третий раз в окончательном синтезе ин-
дивидуального порыва повторяется то, что было высказано
догматически в налагающих католических текстах и в осво-



 
 
 

бождающих эзотерических откровениях Януса. Вилье стро-
ит правильную диалектическую триаду: католичество и ок-
культизм прямо противоположны друг другу в своем отно-
шении к индивидуальности, и обе истины получают синтез
в страстном порыве человеческого я.

Догматизм, холодная объективность истины, требующая
веры в себя – ложь для души ищущей, но еще не нашедшей
себя в ней.

Правда только то, что вырастает из глубин духа, как под-
водное растение. Аксель и Сара отказались от принятия
«Света, Надежды и Жизни», потому что это были свет не
их веры, надежда не их сердца, жизнь не их духа, для то-
го, чтобы та же самая истина выросла из самых глубин их
сознания, потрясенного любовью и радостью, и этим стала
личной и безусловной. Архидиакон говорил о греховности
плоти, Янус – о цепях желаний, сковывающих дух, но они
все же ушли, влекомые магнитами земных притяжений, и
на вершине возможностей внешний мир явился им старым
рабом, прикованным к их ногам, который предлагает клю-
чи волшебных замков, а сам прячет в зажатой руке горсть
пепла. Единственный выход, единственное желание, которое
подобает им на этой последней ступени счастья, – смерть.

И снова третьим отголоском повторяются в устах Аксе-
ля слова: «Человек уносит с собою в смерть лишь то, от об-
ладания чего он добровольно отказался при жизни. То, что
составляет ценность этих сокровищ, заключено в нас самих



 
 
 

Ветхая земля! Я не построю замка мечты своей на твоей
неблагодарной почве!»

Сара колеблется еще несколько мгновений и бессильно
пытается защитить жизнь. Но слова Акселя звучат неотвра-
тимо и окончательно:

«Ты мыслила эти великолепия! Так довольно. Не гляди на
них. Земля вздута, как блестящий мыльный пузырь, нище-
тою и ложью, и, дочь первичного ничто, она лопается при
малейшем дыхании тех, Сара, кто приближается к ней. Уда-
лимся же от нее совсем! Сразу!

Священным порывом! Хочешь? Это не безумие: все боги,
которым поклонялось человечество, свершили это до нас,
уверенные в Небе, в небе собственного бытия! И я по их
примеру нахожу, что нам больше нечего делать здесь».

 
V
 

Аксель не имеет ничего общего с героями тех современ-
ных драм, которые, по примеру Гауптмана и Ибсена, вос-
клицают в конце пятого акта: «Солнце! Солнце!», вкладывая
в этот древний, но литературою ныне истертый символ, на-
ивный порыв своей страстной, но не сознавшей себя души.
Акселево: «мне довольно солнца…» звучит глубже, тверже,
благороднее и правдивее, потому что это слова человека, в
себе самом несущего свое солнце и которому не нужны вос-
ходы никаких солнц внешнего мира.



 
 
 

Аксель один из гнезда Прометеев, Каинов, великих ин-
квизиторов и Фаустов. Но его победа все же иная, чем их, и
если искать во всемирной литературе выхода, сходного с вы-
ходом Акселя, то надо опять вернуться к Достоевскому. Са-
моубийство Акселя по своему внутреннему смыслу подобно
самоубийству Кириллова.

«На земле был один день, и в середине земли стояли три
креста. Один на кресте до того верил, что сказал другому:
„Сегодня будешь со мною в раю!“. Кончился день, оба по-
мерли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Слушай,
этот человек был высший на всей земле, составлял то, для
чего ей жить. Вся планета без этого человека одно сумасше-
ствие. А если так, если закон природы не пожалел и этого,
а заставил его жить среди лжи и умереть за ложь, то, стало
быть, вся планета есть ложь, и состоит из лжи и глупой на-
смешки. Стало быть, самые законы планеты ложь и дьяволов
водевиль».

Славянин с варварской душой, открытой буйному дыха-
нию всей розы ветров нравственности, не имеющий доста-
точной уверенности ни в бытии Божьем, ни в пути, кото-
рый ведет его к познанию, что дано Акселю поколениями
самознающей веры предков, Кириллов ложью называет то
самое, чему Аксель дает царственное имя мечты. Мысль о
собственной своей божественности бродит в нем тревожно и
смутно. Его дух, еще не прокаленный насквозь логическим
сознанием, не постиг, что человеческое я есть единственный



 
 
 

путь к Богу, который поэтому ведет всегда внутрь, а не вовне.
Его мысли текут смутно и перебивают сами себя:

«Сознать, что нет Бога, и не сознать в тот же раз, что сам
Богом стал – есть нелепость. Иначе непременно убьешь себя
сам. Если сознаешь – ты царь и уже не убьешь себя сам, а
будешь жить в самой главной славе. Но один – тот, кто пер-
вый, – должен убить себя непременно, иначе-кто же начнет и
докажет? Я еще только бог поневоле и я несчастен, ибо обя-
зан заявить свое своеволие. Это все, чем я могу в главном
пункте показать свою непокорность и новую страшную сво-
боду мою. Ибо она очень страшна. Я начну и кончу, и дверь
отворю, и спасу».

Смутным и сбивчивым лепетом кажутся эти слова Кирил-
лова рядом с великолепными, точными, божественно ясны-
ми формулами Акселя.

Но Аксель – это Кириллов, преображенный на Фаворе че-
ловечества. Это осуществленная греза Кириллова, который
сам, по трогательному выражению своему, был «богом поне-
воле».

В этом соответствии Кириллова и Акселя таится много
предопределений для русского духа. Кириллов – это первый
младенческий лепет сознания, Аксель же завершение, увен-
чание огромной исторической культуры, расцветший цветок
целой расы, последний удар ступни, которым человечество,
заканчивая свой танец, отталкивает ненужную больше зем-
лю.



 
 
 

Но Кириллов реальный и живой человек, один из живу-
щих ликов русской жизни, Аксель – герой, отвлечение, иде-
ал – только символ. По отношению к Кириллову он такое
же отвлечение, как великий инквизитор есть тоже только от-
влечение по сравнению с Архидиаконом. Но если мы станем
искать в жизни прототипа Акселя, то это будет, конечно, сам
Вилье де Лиль-Адан. Трагедия эта – и автобиография и ис-
поведь, несмотря на глубокую бездну, отделяющую героиче-
ское самоубийство Акселя от нищенской жизни Вилье, ко-
торого не миновало ни одно унижение, ни одно поругание.

Аксель и его автор разошлись в конечном выборе.
«Сара! Слушай!  – говорит Аксель.  – Ты сама решишь

после: зачем аытаться воскресить одно за другим все опья-
нения, которыми мы насладились в идеальной полноте, и
желать преклонить наши столь царственные желания перед
компромиссами всех мгновений, в которых их собственная
сущность, ослабленная, завтра же исчезнет совершенно. Хо-
чешь ты принять, вместе с нам подобными, все горести,
которые готовит нам завтра, все пресыщения, все болезни,
разочарования, старость и еще дать жизнь существам, обре-
ченным на скуку продолжения?».

Творчество всегда есть избрание того, что могло быть и
уже не случится в жизни, и потому Вилье де Лиль-Адан, из-
брав путь поэта, этим самым обрек себя на компромиссы
всех мгновений, на все пресыщения и разочарования.

И когда Вилье де Лиль-Адан, умирая на койке госпиталя



 
 
 

St. Jean de Dieu, исправлял последние листы «Акселя», он
должен был думать, созерцая эту невозможную возможность
своей жизни, о том, что он сам избрал выход не менее геро-
ический, но более трудный.

 
VI
 

Жизнь Вилье  – это возможное продолжение «Акселя»
при условии иного выбора, и потому ее уместно рассказать
здесь.

Точно так же, как и в фабуле «Акселя», – тайными руко-
водителями человеческих судеб еще во времена крестовых
походов был избран великий исторический род, который че-
рез пять веков существования должен был дать Европе гени-
альную и трагическую фигуру великого поэта в лице своего
последнего представителя Матиаса-Филиппа-Августа графа
Вилье-де Лиль-Адана. Нужна была древняя и густая кровь
благородной кельтской семьи, на средневековых вершинах
которой стоят Иоанн Вилье де Лиль-Адан, штурмом брав-
ший Париж в 1418 году, истребитель Арманьяков, и Фи-
липп-Август Вилье де Лиль-Адан, последний великий ма-
гистр Ордена Иоаннитов, геройский защитник Родоса про-
тив Солимана Великолепного, и, после падения его, основа-
тель Мальтийского ордена, нужны были все десятки поко-
лений этого рода, пронизавшего своею волей? историю ста-
рой Франции, чтобы на самой вершине своей пирамиды в се-



 
 
 

редине девятнадцатого века воздвигнуть одного поэта. Герб
Вилье де Лиль-Аданов, подобно гербам Ауерспергов и Мо-
персов, тоже несет в себе пророчество и указание: это ла-
зурная голова с такою же десницей на золотом поле, овитом
складками горностаевой порфиры и девиз: «Va oultre!»19

19 «Иди до предела!» (франц.).
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