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Аннотация
«Когда в „Происхождении трагедии“ мы читаем, что театр –

это аполлиническое сновидение, наброшенное, как покров, на
мир дионисийского безумия, мы воспринимаем эти прекрасные
образы как истину, но истину отвлеченную и от нас бесконечно
далекую. Мы относим ее ко временам Эсхила и Софокла, но вовсе
не соединяем с реальностями современного театра и не стараемся
осветить этими образами нашу ежедневную действительность…»
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Театр как сновидение

 
Когда в «Происхождении трагедии» мы читаем, что те-

атр – это аполлиническое сновидение, наброшенное, как по-
кров, на мир дионисийского безумия, мы воспринимаем эти
прекрасные образы как истину, но истину отвлеченную и от
нас бесконечно далекую. Мы относим ее ко временам Эсхи-
ла и Софокла, но вовсе не соединяем с реальностями совре-
менного театра и не стараемся осветить этими образами на-
шу ежедневную действительность.

Между тем каждая идея, каждое отвлеченное положение,
какие бы отдаленные моменты в развитии нашего духа они
ни объясняли, становятся для нас живыми и действительны-
ми лишь тогда, когда мы находим для них место внутри нас
самих и они начинают проникать всю обыденность, нас окру-
жающую.

Наше «я» – свиток. Наше тело – летопись мира. Оно есть
точный отпечаток всей нашей эволюции во вселенной. Ис-
крой сознания освещены только самые последние строки
этого гигантского свитка. Если бы мы могли развернуть его,
то в извилинах нашего мозга раскрылась бы вся человече-
ская история; если бы мы смогли пройти сознанием по всем
разветвлениям нашей нервной системы, то мы бы узнали из-
нутри историю царства позвоночных, в кровеносной систе-
ме угадали бы волны, течения, приливы и отливы древнего



 
 
 

океана – праотца жизни, в строении костного нашего остова
нам открылась бы вся геологическая история земного шара,
а еще глубже, в плодотворящих и оплодотворяемых клеточ-
ках, мы открыли бы кружения солнца и пляски вселенных. И
надо сказать, что все факты внешнего опыта и исследования
становятся для нас творческими и живыми лишь тогда, ко-
гда мы, хотя бы смутно, нащупаем их место в этой летописи
внутреннего «я».

Поэтическое уподобление становится прекрасным (т. е. из
метафоры превращается в символ) только тогда, когда оно
приближается к научной истине. А научная истина бывает
убедительна только в том случае, если она доведена в своем
обобщении до высоты поэтического символа.

Вот пример. Одно из древних, но не иссякших и не утом-
ленных поэтических уподоблений сравнивает сердце с океа-
ном и любит говорить о приливах и отливах любви. Научная
теория Рене Кентона, исходя от исследований о температу-
ре крови и морских глубин, процентного содержания соли в
крови и в морской воде, устанавливает, что океан был пер-
вой жизненной средой, в которой развивались организмы, а
что кровь, текущая в жилах живых существ, есть тот океан,
в котором они возникали и который пронесли внутри себя
вместе с его средней температурой и химическим составом.
Научное исследование и поэтическое уподобление сливают-
ся в одном символе. Объективно установленный факт мы на-
щупываем в глубине свитка нашего «я».



 
 
 

Наше дневное сознание – только малая искра, мерцающая
над вселенными мрака.

Но при вопросе о сновидении нам вовсе не необходимо
спускаться в самые глубины мрака. Сновидения приходят
вовсе не из глубин мрака. Они в точном смысле составляют
его кайму, они живут на той черте, которой день отделяется
от тьмы. Искра нашего дневного сознания была подготовле-
на и рождена великим океаном ночного сознания.

С этим океаном мы не расстаемся. Мы носим его в себе,
мы ежедневно возвращаемся в него, как в материнское чре-
во, и, погружаясь в глубокий сон без видений, проникаемся
его токами, отдаемся силе его течений и обновляемся в его
глубине, причащаясь в эти моменты довременному сну кам-
ней, минералов, вод, растений.

Сновидения возникают лишь на границе этого темного и
внеобразного мира. Их можно сравнить с предрассветными
сумерками, сквозь которые светит заря близкого дня. Обра-
зы, в них возникающие, смутны, расплывчаты и громадны.
Нельзя определить, что они: теневые ли отсветы великой но-
чи с ее сознанию неведомою жизнью или призрачные све-
ты и отблески дневной, солнечной действительности. Мир
внешней реальности брезжит сквозь эти обманные многоли-
кие сумерки, которые сочетают в себе свойства сознания со
свойствами подсознательной ночи.

Гавелок Элис в книге «Мир сновидений» говорит: «Засы-
пая, мы возвращаемся в наше темное и древнее обиталище,



 
 
 

в жилище теней, не освещенное ни одним лучом, непосред-
ственно упавшим из внешнего мира, из пробужденного со-
знания. Нас уносит по его залам вне всякого личного и со-
знательного воленья. Мы скитаемся по шатким и пыльным
лестницам; нас чаруют странные звуки и запахи, поднимаю-
щиеся из таинственных закоулков. Мы проходим мимо при-
зраков, ускользающих от нашего сознания. И лишь в тот мо-
мент, когда мы снова возвращаемся к дневному миру, лишь
на одно мгновенье луч солнца просачивается в темное жи-
лище, прежде чем двери успеют закрыться за нами. Быстрым
взглядом мы успеваем охватить те комнаты, по которым мы
блуждали, и у нас остаются лишь отрывочные воспоминания
о жизни, которую мы там вели, – но вскоре все растворяется
и стирается дневным светом, и если несколько часов спустя
мы захотим припомнить снова те странные сцены, которых
мы были свидетелями, то случается обычно, что от ночных
видений осталось только несколько туманных обрывков, со-
единить которые мы больше не в состоянии».

Ночная природа сна подчеркивается еще тем. что мы ни-
когда не видим во сне солнца, как утверждает психолог Ан-
ри Диркс. Сновидения развертываются в мире темном и при
свете иного сознания, различного от нашего, по законам
иной логики.

Это состояние, знакомое каждому в моменты засыпания
и в моменты возвращения из сна, – в известную эпоху, при
самом начале всемирной истории, было нормальным состо-



 
 
 

янием всего человечества. Мир действительности, брезжив-
ший перед глазами человека, осознавался в сказках и мифах.
Сказки и мифы были в точном смысле сновидением пробуж-
давшегося человечества. Утверждения Лукреция, что боги
впервые явились людям в формах сонного видения, относят-
ся именно к этому состоянию-человеческой души.

Ницше называет человека обезьяной, которая сошла с
ума; несомненно, что в то время, когда в тусклом созна-
нии древнего зверя стали выявляться образы богов и тита-
нические олицетворения сил природы, – это было безумием.
Зверь сошел с ума. Наша научная мысль по отношению к
древнему звериному сознанию есть именно то систематиче-
ское безумие, о котором упоминается в «Гамлете».

Безумие человеко-зверя отличалось буйством и пароксиз-
мами исступления. Древнее зверство, потревоженное в душе
человека, выражалось убийствами и человеческими жертво-
приношениями.

Древнезллинский мир захватывает один край человече-
ства, еще не вышедшего из этой стадии развития. Сумасшед-
шую обезьяну лечили музыкой и вином. Ей помогали окон-
чательно сойти с ума.

В мистериях Диониса кровь претворялась в вино, как поз-
же в таинствах Христа вино обратно было превращено в
кровь в ознаменование новой ступени божественного безу-
мия.

Сочетание вина и музыки в дионисических оргиях по-



 
 
 

рождало танец. Оргии были очистительными обрядами, во
время которых неистовое возбуждение зверя, требовавшее
убийства и крови, выявлялось посредством музыкального
ритма в пляску.

Между кровавым безумием зверя в человеке и миром сно-
видений существуют какие-то тайные связи. Тацит свиде-
тельствует о том, что Нерон в первый раз в жизни увидал сон
после убийства Агриппины. Только матереубийство смогло
растворить «роговые ворота» сновидения в его тяжелой жи-
вотной душе.

С другой стороны, такая же связь существует между сти-
хийными судорогами народов и танцем. Безысходные ужа-
сы тысячного года находят себе предохранительный клапан
в повальных плясках, охватывавших целые города и области,
а кровожадные исступления террора разрешаются в безумии
танцев Термидора.

И сновидение и танец представляются явлениями если не
равносильными, то психологически возникающими в преде-
лах одной и той же душевной области.

Чтобы определить пределы и смысл этой области, надо об-
ратиться к воспоминаниям личной нашей жизни. В период
детства мы переживаем все историческое развитие челове-
чества. Наши детские игры во всем их многообразии повто-
ряют основные душевные состояния дионисического момен-
та истории.

Мы видим те же кровожадные инстинкты: игры в войну, в



 
 
 

разбойников, в охоту, в убийства. То же исступление души,
ищущее себе разрешение в усиленном физическом движе-
нии, которое, будучи пронизано ритмом, становится пляс-
кой. Та же способность мгновенного претворения реально-
стей жизни в формы сновидения. Тот же брезжущий рассвет
между ночью и днем души.

Между творчеством детских игр и тем состоянием духа, в
котором человечество создавало сказки и мифы, – нет ника-
кой разницы. Игра – это одна из форм сновидения, не боль-
ше. Это сновидение с открытыми глазами. Танец – действен-
ное, мускульное выражение его.

В игре творческий ночной океан широкими струями вли-
вается в узкую и скупую область дневного сознания.

Тот, кто сохраняет среди реальностей дневной обыденной
жизни неиссякающую способность их преображения в таин-
ствах игры, кто непрестанно оплодотворяет жизнь токами
ночного, вселенски-творческого сознания, тот, кто длит свой
детский период игр, – тот становится художником, преобра-
зителем жизни.

Анализируя детские игры, мы найдем три различных ти-
па:

I. Тип игры действенной, буйной, выражающейся в движе-
ниях, соответствующей оргическому состоянию дионисий-
ских таинств. Опьянение воли.

II. Тип спокойного созерцания проходящих картин. Сно-
видение в теснейшем смысле. Греза с открытыми глазами,



 
 
 

как при чтении захватывающего романа. Опьянение чувств.
III. Тип творческого преображения мира. Характер этих

игр очень точно передан в книге Кеннет Греем «Золотой воз-
раст» и рассказах Аделаиды Герцык «То, чего не было». У
человека взрослого этот тип игры становится поэтическим
творчеством. Это опьянение сознания.

Обратимся теперь к театру.
Первое, что поражает при знакомстве с театральной тех-

никой, это то, что логика реальной действительности и ло-
гика театра не совпадают.

Обычный реальный предмет, перенесенный на сцену, там
перестает быть правдоподобным и убедительным; между тем
как театральные знаки, совершенно условные и примитив-
ные, становятся сквозь призму театра и убедительными и
правдоподобными.

Марсель Швоб, рассказывая о репетициях «Анабеллы и
Джиованни» Вебстера, ставившейся в его переводе, передает
следующий любопытный случай. В одной из самых патети-
ческих сцен этой жестокой трагедии герой выходит на сцену,
неся на конце меча сердце своей возлюбленной, только что
им убитой. Желая придать этой сцене больше реализма, ре-
жиссер попробовал на генеральной репетиции нацепить на
меч настоящее, анатомическое сердце только что зарезанно-
го барана. Этот комочек синего мяса не произвел никакого
впечатления на зрителей. Он был непонятен – нереален. Ко-



 
 
 

гда же на спектакле герой выбежал на сцену, неся на мече
большое сердце, вырезанное из красной фланели в форме
червонного туза, то зрители затрепетали от ужаса.

Почему настоящее сердце, перенесенное на сцену, нере-
ально, а сердце, вырезанное из красной фланели в форме
червонного туза, дает весь трепет реальности?

Очевидно потому, что театр имеет дело не с реальностя-
ми вещей, а только с их знаками. «Все преходящее – только
знак».

В японском классическом театре, когда героиня пронзает
себе грудь – она при этом выпускает из руки развертываю-
щуюся алую ленту. Это кровь. Такой же знак, как фланеле-
вое сердце. Для чистой театральной эмоции этого вполне до-
статочно. Ясно, что здесь скрыт точный закон. Реальны толь-
ко знаки вещей, а внешние формы их не имеют в этом мире
значения. Всякие превращения внешних форм ни в театре,
ни в сновидении не вызывают удивления.

Это сразу освещает смысл театральных декораций. Они
должны быть не изображениями, а знаками действительно-
сти.

Можно предположить поэтому, что тенденция к упроще-
нию декораций в принципе как будто имеет смысл. Однако
фактически это не так. Те упрощенные декорации, которые
нам приходилось видеть за последние годы, вовсе не вызы-
вали в нас особенно сильной и чистой иллюзии. Они были
любопытны, красивы, но развлекали глаз своею непривыч-



 
 
 

ностью. Убедительности в них не было.
Между тем из самых обыкновенных театральных декора-

ций зритель бессознательно отбирает те элементы, которые
ему необходимы.

Мне вспоминается такой пример театральной иллюзии.
Одна пьеса Жана Лоррена, шедшая в театре «Grand guignol»
и сделанная мастерски в духе этого театра, начиналась так:

Поздний час ночи. Отдельный кабинет большого рестора-
на. Двое молодых людей расплачиваются по счету и уходят.
В то время как один, лицом к зрителю, говорит с лакеем, вто-
рой стоит спиной и разглядывает себя в зеркало. Лицо это-
го юноши замечательно, и вокруг этого лица сплетаются все
дальнейшие ужасы пьесы. Передавая впоследствии содержа-
ние пьесы, я рассказывал о мастерском приеме, которым это
лицо впервые было показано зрителю отраженным в зеркале.
Это отражение сразу делало его особенным и сосредоточи-
вало на нем внимание. Но здесь я поймал себя, внезапно со-
образив, что зеркало, висящее в глубине сцены прямо про-
тив зрителей, могло быть только нарисованным и отразить
лица ни в коем случае не могло.

Аналогичный случай передавал мне Ф.  Ф.  Коммиссар-
жевский. Во время постановки «Фауста» возник вопрос: как
изобразить пуделя. Настоящий пудель, приглашенный для
этой цели, вел себя прекрасно и делал по проводке те кру-
ги, которые было нужно. Но при его появлении в публике
неизбежно срывался смех: живой пудель был нарушением



 
 
 

сценических реальностей. Он вносил логику другого мира.
Он был неубедителен. Тогда пудель был устранен совершен-
но, Фауст обращался со своими словами к пустому, темному
пространству. После первого представления один из зрите-
лей говорил, что особенно жуткими показались ему прыжки
пуделя в темноте.

Декорации на сцене совершенно аналогичны игрушкам в
детской. Игрушки мертвы, пока ребенок не начинал играть
в них.

Существуют игрушки очень удобные для игры, а в дру-
гие играть совершенно невозможно. Нельзя играть в игруш-
ки сложные и механические – каждый ребенок это знает и
инстинктивно спешит их сломать, т. е. разложить на основ-
ные элементы, способные к преображению в таинствах иг-
ры. Нельзя играть в игрушки слишком дорогие, роскошные и
натуральные. Для игры «матрешка» всегда удобнее, чем па-
рижская кукла в человеческий рост. Нельзя играть в игруш-
ки, являющиеся произведениями искусства. (Хотя, конечно,
и произведение искусства может быть превращено в игруш-
ку, но при этом оно лишается всего ореола искусства и ста-
новится просто куском камня, фарфора, дерева).

У детских игрушек есть своя генеалогия: они происходят
по прямой линии от тех первобытных фетишей, которые вы-
резывал и которым поклонялся древний человек. Игрушки –
современники того самого периода человеческой истории,
который в своих играх переживают дети. Матрешки, паяцы,



 
 
 

медведи, деревянные лошадки – это древнейшие боги чело-
вечества. Поэтому между ними и детской душой существует
живая и реальная связь. Искусство не может подменить ее.
Оно строит из признаков и свойств, а игра имеет дело толь-
ко с сущностями. Мир может быть создан только из «ниче-
го» (но: «В твоем ничто надеюсь все найти я»).

Упрощенные декорации «Карамазовых» и «Идиота», кре-
говские ширмы в «Гамлете» – это то же самое, что стилизо-
ванные новейшие немецкие игрушки или игрушки Бартрама
по отношению к настоящему «Мужику и медведю». В них
нет тайной связи с глубочайшими областями воспоминаний.
Они возможны. Но в них нет необходимости.
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