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Аннотация
«Идею славы ложно соединяют с образом крыльев. Чаще она

является могильной плитой, под которой погребают живого.
Когда поэт становится в глазах публики «автором» такого-

то произведения, ему бывает очень трудно выкарабкаться из-под
этой плиты…»
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Город в поэзии Валерия Брюсова
 

Идею славы ложно соединяют с образом крыльев. Чаще
она является могильной плитой, под которой погребают жи-
вого.

Когда поэт становится в глазах публики «автором» тако-
го-то произведения, ему бывает очень трудно выкарабкаться
из-под этой плиты.

Не менее тяжело бывает стать поэтом определенной обла-
сти переживаний и явлений: поэтом ли «перепевших созву-
чий», или «поэтом „прекрасной дамы“», поэтом «половых
извращений», или «поэтом города».

За Валерием Брюсовым утвердилась в настоящее время в
русской литературе слава поэта города. Мне хочется прове-
рить, по справедливости ли Брюсов заслужил эту тяжелую
деревянную колодку, в которой критики хотят замкнуть его
руки и шею.

Город, действительно, неотвязно занимает мысли Брюсо-
ва, и половина всего, что он написал, так или иначе касается



 
 
 

города.
Но для того чтобы иметь право называться поэтом того

или иного, надо глубоко любить и творчески воссоздавать
это в слове.

Никак нельзя назвать, например, Иоанна Крестителя по-
этом Ирода, а Виктора Гюго поэтом Наполеона Третьего.

Отношение Валерия Брюсова к городу при первом взгля-
де очень сложно и противоречиво. Он то страстно призыва-
ет его: «Гряди могущ и неведом – быть мне путем к побе-
дам!». То призывает варваров на разрушение его и воскли-
цает: «Как будет весело дробить останки статуй и складывать
костры из бесконечных книг!».

Попытаюсь последовательно выяснить отношение его к
городу прошлого, к городу современному и городу будуще-
го.

В поэме «Замкнутые»1 отношение его к городу прошлого
сказалось вполне законченно. Безвестный город рисует он в
ней, старинный и суровый. Он живет одним воспоминанием
о жизни и порвал связь с миром современным. Это как бы
сама идея старого средневекового европейского города.

Город этот безнадежно замкнут горами и морем, он весь
кажется «обветшалым зданием, каким-то сказочным пре-
данием о днях далекой старины». Он «объят тайной лет»,
«угрюм и дряхл, но горд и строен»…

1 У Волошина ошибочно: «Заклятые».



 
 
 

Из серых камней выведены строго,
Являли церкви мощь свободных сил.
В них дух столетий смело воплотил
И веру в гений свой и веру в Бога.
Передавался труд к потомкам от отца,
Но каждый камень, взвешен и измерен,
Ложился в свой черед, но замыслу творца,
И линий общий строй был строг и верен,
И каждый малый свод продуман до конца.

Строфа эта является в поэзии Брюсова наиболее полным
выражением его представлений об архитектуре. Вообще же,
говоря о городе, он почти никогда не касается архитектуры,
а только называет: площади, аркады, скверы, лестницы, ок-
на, своды… Этот текст указывает на то, что к архитектуре
он относится, как к мертвой математической формуле. Если
постараться представить себе этот собор, созидаемый им, то
пред глазами встанут скучные чертежи Виоле-ле-Дюка или
подавляющая тоска Кельнского собора. То, что каждый свод
«был продуман до конца», что все камни сложились в свой
черед, что строй линий при передаче от одного поколения
к другому оставался «строг и верен», – все это исторически
неверно. Брюсов обманывает нас – это не настоящий старый
город, это новый город. Как ветвистые растения, как спле-
тение кораллов, росли старые соборы, забывались, изменя-
лись замыслы зачинателя, новые века вносили новые стили,
нарушались пропорции, башни недостраивались. И в этом



 
 
 

хаосе была гармония, в нарушении строя сказывался гений
городов. Разве можно сравнить скучную последовательность
Кельнского собора, исправленного и законченного в XIX ве-
ке разными германскими Виоле-ле-Дюками, с любым из без-
вестных соборов Франции, полуразрушенных, незакончен-
ных, но певучих, вдохновленных и крылатых?

Архитектура – не человеческое искусство. Пусть худож-
ник чертит план. Пусть рабочие складывают камни. Мертвы
стены, возведенные ими. Они посеяли только семя храма.
Только когда время овеет их крылами столетий, только тогда
мертвые камни станут живыми. Надо, чтобы человеческая
кровь окропила, молитвы обожгли, дыхание города проник-
ло эти стены. Архитектура создается не людьми, а временем.
Разрушительным время может казаться лишь домовладель-
цам и реставраторам, для художника же время – великий со-
зидатель. Им же построены живые кристаллы старого горо-
да.

Жизни этих кристаллов Брюсов не чувствует. Поэтому он
может так спокойно сопоставлять мертвое с живым: «зод-
чество церквей старинных» и «современный прихотливый
свод»; поэтому может он произносить такие слова, позволи-
тельные лишь Льву Толстому:

«Я в их церквах бывал, то пышных, то пустынных. В од-
них все статуи, картины и резьба, обряд застывший в пыш-
ностях старинных, бессмысленно-пустая ворожба»…

Для царственных розасов Notre Dame («Париж») он нахо-



 
 
 

дит единственное сравнение: «Святой калейдоскоп» и даже
приводит в движение этот калейдоскоп: «И начинал мираж
вращаться вкруг, сменяя все краски радуги, все отблески ог-
ней». То, что самому ничтожному из детей города служит
напоминанием о мистической Розе, ему напоминает лишь
детскую физическую игрушку.

Старый Город представляется ему мертвым часовым ме-
ханизмом, вечна повторяющим самого себя. Как в окошечке
старинных часов, через определенные промежутки времени
проходят заводные куклы: «Там тайно в сумерки ходили па-
ры – Я вас люблю – промолвить при луне», «Им было сла-
достно; в условности давнишней казались сочтены движенья
их».

Настолько же неизменной и механичной кажется ему на-
ука Старого Города: «Все было в тех речах безжалостно зна-
комым, и в смене скучных слов не изменялась суть».
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