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Максимилиан Волошин
Город в поэзии Валерия Брюсова

Идею славы ложно соединяют с образом крыльев. Чаще она является могильной плитой,
под которой погребают живого.

Когда поэт становится в глазах публики «автором» такого-то произведения, ему бывает
очень трудно выкарабкаться из-под этой плиты.

Не менее тяжело бывает стать поэтом определенной области переживаний и явлений:
поэтом ли «перепевших созвучий», или «поэтом „прекрасной дамы“», поэтом «половых извра-
щений», или «поэтом города».

За Валерием Брюсовым утвердилась в настоящее время в русской литературе слава поэта
города. Мне хочется проверить, по справедливости ли Брюсов заслужил эту тяжелую деревян-
ную колодку, в которой критики хотят замкнуть его руки и шею.

Город, действительно, неотвязно занимает мысли Брюсова, и половина всего, что он
написал, так или иначе касается города.

Но для того чтобы иметь право называться поэтом того или иного, надо глубоко любить
и творчески воссоздавать это в слове.

Никак нельзя назвать, например, Иоанна Крестителя поэтом Ирода, а Виктора Гюго
поэтом Наполеона Третьего.

Отношение Валерия Брюсова к городу при первом взгляде очень сложно и противоре-
чиво. Он то страстно призывает его: «Гряди могущ и неведом – быть мне путем к победам!».
То призывает варваров на разрушение его и восклицает: «Как будет весело дробить останки
статуй и складывать костры из бесконечных книг!».

Попытаюсь последовательно выяснить отношение его к городу прошлого, к городу совре-
менному и городу будущего.

В поэме «Замкнутые»1 отношение его к городу прошлого сказалось вполне законченно.
Безвестный город рисует он в ней, старинный и суровый. Он живет одним воспоминанием о
жизни и порвал связь с миром современным. Это как бы сама идея старого средневекового
европейского города.

Город этот безнадежно замкнут горами и морем, он весь кажется «обветшалым зданием,
каким-то сказочным преданием о днях далекой старины». Он «объят тайной лет», «угрюм и
дряхл, но горд и строен»…

Из серых камней выведены строго,
Являли церкви мощь свободных сил.
В них дух столетий смело воплотил
И веру в гений свой и веру в Бога.
Передавался труд к потомкам от отца,
Но каждый камень, взвешен и измерен,
Ложился в свой черед, но замыслу творца,
И линий общий строй был строг и верен,
И каждый малый свод продуман до конца.

Строфа эта является в поэзии Брюсова наиболее полным выражением его представле-
ний об архитектуре. Вообще же, говоря о городе, он почти никогда не касается архитектуры,
а только называет: площади, аркады, скверы, лестницы, окна, своды… Этот текст указывает

1 У Волошина ошибочно: «Заклятые».
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на то, что к архитектуре он относится, как к мертвой математической формуле. Если поста-
раться представить себе этот собор, созидаемый им, то пред глазами встанут скучные чертежи
Виоле-ле-Дюка или подавляющая тоска Кельнского собора. То, что каждый свод «был проду-
ман до конца», что все камни сложились в свой черед, что строй линий при передаче от одного
поколения к другому оставался «строг и верен», – все это исторически неверно. Брюсов обма-
нывает нас – это не настоящий старый город, это новый город. Как ветвистые растения, как
сплетение кораллов, росли старые соборы, забывались, изменялись замыслы зачинателя, новые
века вносили новые стили, нарушались пропорции, башни недостраивались. И в этом хаосе
была гармония, в нарушении строя сказывался гений городов. Разве можно сравнить скучную
последовательность Кельнского собора, исправленного и законченного в XIX веке разными
германскими Виоле-ле-Дюками, с любым из безвестных соборов Франции, полуразрушенных,
незаконченных, но певучих, вдохновленных и крылатых?
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