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Аннотация
«Идею славы ложно соединяют с образом крыльев. Чаще

она является могильной плитой, под которой погребают живого.
Когда поэт становится в глазах публики «автором» такого-то
произведения, ему бывает очень трудно выкарабкаться из-под
этой плиты…»
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Максимилиан Волошин
Город в поэзии

Валерия Брюсова
Идею славы ложно соединяют с образом крыльев. Чаще

она является могильной плитой, под которой погребают жи-
вого.

Когда поэт становится в глазах публики «автором» тако-
го-то произведения, ему бывает очень трудно выкарабкаться
из-под этой плиты.

Не менее тяжело бывает стать поэтом определенной обла-
сти переживаний и явлений: поэтом ли «перепевших созву-
чий», или «поэтом „прекрасной дамы“», поэтом «половых
извращений», или «поэтом города».

За Валерием Брюсовым утвердилась в настоящее время в
русской литературе слава поэта города. Мне хочется прове-
рить, по справедливости ли Брюсов заслужил эту тяжелую
деревянную колодку, в которой критики хотят замкнуть его
руки и шею.

Город, действительно, неотвязно занимает мысли Брюсо-
ва, и половина всего, что он написал, так или иначе касается
города.

Но для того чтобы иметь право называться поэтом того
или иного, надо глубоко любить и творчески воссоздавать



 
 
 

это в слове.
Никак нельзя назвать, например, Иоанна Крестителя по-

этом Ирода, а Виктора Гюго поэтом Наполеона Третьего.
Отношение Валерия Брюсова к городу при первом взгля-

де очень сложно и противоречиво. Он то страстно призыва-
ет его: «Гряди могущ и неведом – быть мне путем к побе-
дам!». То призывает варваров на разрушение его и воскли-
цает: «Как будет весело дробить останки статуй и складывать
костры из бесконечных книг!».

Попытаюсь последовательно выяснить отношение его к
городу прошлого, к городу современному и городу будуще-
го.

В поэме «Замкнутые»1 отношение его к городу прошлого
сказалось вполне законченно. Безвестный город рисует он в
ней, старинный и суровый. Он живет одним воспоминанием
о жизни и порвал связь с миром современным. Это как бы
сама идея старого средневекового европейского города.

Город этот безнадежно замкнут горами и морем, он весь
кажется «обветшалым зданием, каким-то сказочным пре-
данием о днях далекой старины». Он «объят тайной лет»,
«угрюм и дряхл, но горд и строен»…

Из серых камней выведены строго,
Являли церкви мощь свободных сил.
В них дух столетий смело воплотил

1 У Волошина ошибочно: «Заклятые».



 
 
 

И веру в гений свой и веру в Бога.
Передавался труд к потомкам от отца,
Но каждый камень, взвешен и измерен,
Ложился в свой черед, но замыслу творца,
И линий общий строй был строг и верен,
И каждый малый свод продуман до конца.

Строфа эта является в поэзии Брюсова наиболее полным
выражением его представлений об архитектуре. Вообще же,
говоря о городе, он почти никогда не касается архитектуры,
а только называет: площади, аркады, скверы, лестницы, ок-
на, своды… Этот текст указывает на то, что к архитектуре
он относится, как к мертвой математической формуле. Если
постараться представить себе этот собор, созидаемый им, то
пред глазами встанут скучные чертежи Виоле-ле-Дюка или
подавляющая тоска Кельнского собора. То, что каждый свод
«был продуман до конца», что все камни сложились в свой
черед, что строй линий при передаче от одного поколения
к другому оставался «строг и верен», – все это исторически
неверно. Брюсов обманывает нас – это не настоящий старый
город, это новый город. Как ветвистые растения, как спле-
тение кораллов, росли старые соборы, забывались, изменя-
лись замыслы зачинателя, новые века вносили новые стили,
нарушались пропорции, башни недостраивались. И в этом
хаосе была гармония, в нарушении строя сказывался гений
городов. Разве можно сравнить скучную последовательность
Кельнского собора, исправленного и законченного в XIX ве-



 
 
 

ке разными германскими Виоле-ле-Дюками, с любым из без-
вестных соборов Франции, полуразрушенных, незакончен-
ных, но певучих, вдохновленных и крылатых?
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