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Салтыков-Щедрин
Михаил Евграфович
Письма к тетеньке

 
ПИСЬМО ПЕРВОЕ

 
Милая тетенька!
Помните ли вы, как мы с вами волновались? Это было так

недавно. То расцветали надеждами, то увядали; то поднима-
ли голову, как бы к чему-то прислушиваясь, то опускали ее
долу, точно всё, что нужно, услышали; то устремлялись впе-
ред, то жались к сторонке… И бредили, бредили, бредили –
без конца!

Весело тогда было. Даже увядать казалось не обидно, по-
тому что была уверенность, что вот-вот опять сейчас рас-
цветешь… В самом ли деле расцветешь, или это так только
видимость одна – и это ничего. Все равно: волнуешься, суе-
тишься, спрашиваешь знакомых: слышали? а? вот так сюр-
приз!

То есть, по правде-то говоря, из нас двоих волновались
и "бредили" вы одни, милая тетенька. Я же собственно го-
ворил: зачем вы, тетенька, к болгарам едете? зачем вы хоти-
те присутствовать на процессе Засулич? зачем вы концерты



 
 
 

в пользу курсисток устраиваете? Сядемте-ка лучше рядком,
сядем да посидим… Ах, как вы на меня тогда рассердились!

– Сидите – вы! – сказали вы мне, – а я пойду туда, куда
влекут меня убеждения! Mais savez-vous, mon cher, que vous
allez devenir pouilleux avec vos "сядем да посидим"… 1

Именно так по-французски и сказали: pouilleux, потому
что ведь нельзя же по-русски сказать: обовшивеете!

Повторяю: я лично не волновался. Однако ж не скрою, что
к вашим волнениям я относился до крайности симпатично
и не раз с гордостью говорил себе: "Вот она, тетенька-то у
меня какова! К болгарам в пользу Баттенбергского принца
агитировать ездит! Милану прямо в лицо говорит: дерзай,
княже! "Иде домув муй?" с аккомпанементом гитары поет –
какой еще родственницы нужно!" Говорил да говорил, и ни-
как не предвидел, что на нынешнем консервативно-около-
точном языке мои симпатии будут называться укрыватель-
ством и попустительством…

Но теперь, когда попустительства начинают выходить из
меня соком, я мало-помалу прихожу к сознанию, что был
глубоко и непростительно неправ. Знаете ли вы, что такое
"сок", милая тетенька? "Сок" – это то самое вещество, ко-
торое, будучи своевременно выпущено из человека, в одну
минуту уничтожает в нем всякие "бреды" и возвращает его
к пониманию действительности. Именно так было со мной.

1 Но знаете, дорогой мой, что вы обовшивеете с вашими «сядем да посидим»…
(франц.)



 
 
 

Покуда я кока с соком был – я ничего не понимал, теперь
же, будучи лишен сока, – все понял. Правда, я лично не аги-
тировал в пользу Баттенбергского принца, но все-таки сидел
и приговаривал: ай да тетенька! Лично я не плескал руками
ни оправдательным, ни обвинительным приговорам присяж-
ных, но все-таки говорил: "Слышали? тетенька-то как отли-
чилась?" А главное: я "подпевал" (не "бредил", в истинном
значении этого слова, а именно "подпевал") – этого уж я ни-
как скрыть не могу! Так вот как соберешь все это в один фо-
кус, да прикинешь, что за сие, по усмотрению управы благо-
чиния, полагается, – даже волос дыбом встанет!

Позвольте, однако ж, голубушка! Мог ли я не попусти-
тельствовать и не "подпевать", если вы при каждом случае,
когда я хотел трезвенное слово сказать, перебивали меня:
pouilleux! Помнится, как-то раз я воскликнул: ничего нам не
нужно, кроме утирающего слезы жандарма! – а вы потрепали
меня по щечке и сказали: дурашка! Как я тогда обиделся! как
горячо начал доказывать, что меня совсем не так поняли! И
вдруг, сам не помню как, такую высокую ноту взял, что даже
вы всполошились и начали меня успокоивать! А кто меня до
этой высокой ноты довел?!

Спрашиваю я вас: примет ли все это в соображение управа
благочиния, хоть в качестве смягчающего вину обстоятель-
ства?

Но, кроме того, и еще – хоть вы мне и тетенька, но лет на
десяток моложе меня (мне 56 лет) и обладаете такими граса-



 
 
 

ми, которые могут встревожить какого угодно pouilleux. Ко-
гда вы входите, вся в кружевах и в прошивочках, в гости-
ную, когда, сквозь эти кружева и прошивочки, вдруг блес-
нет в глаза волна… Ах, тетенька! хоть я, при моих преклон-
ных летах, более теоретик, нежели практик в такого рода де-
лах, но мне кажется, что если б вы чуточку распространи-
ли вырезку в вашем лифе, то, клянусь, самый заматерелый
pouilleux – и тот не только бы на процесс Засулич, но прямо
в огонь за вами пошел!

Ужели же и этого не примет в соображение управа благо-
чиния?

Голубушка! не вините меня! не говорите, что я предаю
вас, сваливаю на вас мою вину! Во-первых, чем же я вино-
ват, коли инстинкт мне подсказывает: расскажи да расскажи!
А во-вторых, предавая вас, я, право, лично для себя ничего
не достигаю. Нынче так все упрощено, что уж нет ни зачин-
щиков, ни попустителей, ни укрывателей – одни виноватые.
Стало быть, все мои ссылки на вас и на кого бы то ни было
напрасны и служат только к бескорыстному разъяснению де-
ла, а не к личному моему обелению. И что всего любопытнее:
я очень хорошо это понимаю, и все-таки от предательства
воздержаться не могу: так и нудит инстинкт, так и подмани-
вает навстречу. Это уж веянье такое, и все мы, которые ко-
гда-либо были одержимы "бредами" или "подпеваниями", –
все мы обязываемся принимать его в расчет.

Одно меня утешает: ведь и вы, мой друг, не лишены сво-



 
 
 

его рода ссылок и оправдательных документов, которые мо-
жете предъявить едва ли даже не с большим успехом, нежели
я – свои. В самом деле, виноваты ли вы, что ваша maniere
de causer 2 так увлекательна? виноваты ли вы, что до сорока
пяти лет сохранили атуры и контуры, от которых мгновенно
шалеют les messieurs?

Знаете ли, впрочем, что? Иногда мне кажется, что упра-
ва, рассмотрев наш прежний образ мыслей и приняв во вни-
мание наш образ мыслей нынешний (какой, с божьею помо-
щью, поворот!), просто-напросто возьмет да и сдаст наше де-
ло в архив. Или, много-много, внушение сделает: смотрите,
дескать, чтобы на будущее время "бредней" – ни-ни!

– Помилуйте, вашество! кто же нынче о бреднях думает?
Бредни… фуй!

Это, впрочем, скажете, тетенька, вы, а не я. А я уж потом
за вами в огонь и в воду…

И поедете вы, вся в кружевах и прошивочках, вашу волну
по городу с визитами развозить. "Бредни… но ведь это смех,
право! Бредни!.. но разве можно без омерзения об этом го-
ворить!" Вот сколько предательства нынче, милая тетенька,
развелось!

Но скорее всего, даже "рассмотрения" никакого мы с ва-
ми не дождемся. Забыли об нас, мой друг, просто забыли –
и все тут. А ежели не забыли, то, не истребовав объяснения,
простили. Или же (тоже не истребовав объяснения) записа-

2 манера беседовать (франц.)



 
 
 

ли в книгу живота и при сем имеют в виду… Вот в скольких
смыслах может быть обеспечено наше будущее существова-
ние. Не скрою от вас, что из них самый невыгодный смысл –
третий. Но ведь как хотите, а мы его заслужили.

Тем не менее я убежден, что ежели мы будем сидеть смир-
но, то никакие смыслы нас не коснутся. Сядем по уголкам,
закроем лица платками – авось не узнают. У тех, скажут, че-
ловеческие лица были, а это какие-то истуканы сидят… Вот
было бы хорошо, кабы не узнали! Обманули… ха-ха!

Но как это, тетенька, подло!
Не бойтесь же, милая. Вот вы теперь в деревню уехали:

авось, мол, там меня не достанут! Ну, и прекрасно. Пожи-
вите там, подышите воздухом полей, посмотрите, как доят
коров и стригут барашков, поговорите с вашим урядником,
полюбуйтесь на житье-бытье мужичков… и вдруг вас осенит
мысль: какая я, однако ж, глупенькая была! бреднями зани-
малась! Правду Nicolas (это я) говорил: с нас совершенно
достаточно утирающего слезы жандарма! И когда вы это вы-
говорите и не поперхнетесь, тогда смело велите закладывать
лошадей и катите опять в Петербург. Ручаюсь, что, кроме
похвалы, ничего не услышите.

А в Петербурге вы найдете – меня. Сижу я здесь, как дятел
на сосновом суку, и с утра до вечера все долблю: не нужно
бредней! не нужно! бредней! бредней! бредней! Приезжайте
и будем вместе долбить – поваднее!

Ужасно, какое множество нынче этих дятлов развелось.



 
 
 

Шляются, слюною брызжут, очами грозят, долбят да друг на
друга посматривают: кто кого передолбит?

 
* * *

 
Впрочем, вся заслуга отрезвления (ибо я уверен, что этот

процесс уже совершился в вас) на вашей, душенька, стороне.
Я же как прежде был хорош, так и теперь хорош.

Всегда я думал, что вся беда наша в том, что мы черес-
чур много шуму делаем. Чуть что – сейчас шапками заки-
дать норовим, а не то так и кукиш в кармане покажем. Ну,
разумеется, слушают-слушают нас, да и прихлопнут. Умей
ждать, а не умеешь – нет тебе ничего! Так что, если б мы
умели ждать, то, мне кажется, давно бы уж дождались.

И в счастии и в несчастии мы всегда предваряем события.
Да и воображение у нас какое-то испорченное: всегда про-
видит беду, а не благополучие. Еще и не пахло крестьянской
волей, а мы уж кричали: эмансипация! Еще все по горло сы-
ты были, а мы уж на всех перекрестках голосили: голод! го-
лод! Ну, и докричались. И эмансипация и голод действитель-
но пришли. Что ж, легче, что ли, от этого вам, милая тетень-
ка, стало?

Не я один, но и граф Твэрдоонто это заметил. "Когда я
был у кормила, – говорил он мне, – то покуда не издавал
циркуляров об голоде – все по горло были сыты; но однажды
нелегкая дернула меня сделать зависящее по сему предмету



 
 
 

распоряжение – изо всех углов так и полезло! У самого по-
следнего мужика в брюхе пусто стало!"

Еще бы! Мужику только повадку дай! Он лопнуть хочет
от сытости, а все кричит: жрать!

Сколько мы, литераторы, волновались: нужно-де ясные
насчет книгопечатания законы издать! Только я один гово-
рил: и без них хорошо! По-моему и вышло: коли хорошо,
так и без законов хорошо! А вот теперь посидим да помол-
чим – смотришь, и законы будут. Да такие ясные, что небо с
овчинку покажется. Ах, господа, господа! представляю себе,
как вам будет лестно, когда вас, "по правилу", начнут в три
кнута жарить!

Вот если бы мы были простые тати – слова нет, я бы и сам
скорого суда запросил. Но ведь мы, тетенька, "разбойники
печати"… Ах, голубушка! произношу я эту несносную клич-
ку и всякий раз думаю: сколько нужно было накопить в ду-
ше гною, каким нужно было сознавать себя негодяем, чтобы
таким прозвищем стошнило!

Поэтому-то вот я и говорил всегда: человеческое благо-
получие в тишине созидаться должно. Если уж не миновать
нам благополучия, так оно и само нас найдет. Вот как теперь:
нигде не шелохнется; тихо, скромно, благородно. А оно меж-
ду тем созидается себе да созидается.

Не в словах дело, а в деле – и это я тоже говорил. Мож-
но ли дело делать, когда кругом гвалт и шум? – нельзя! Ну,
стало быть, молчи и не мешай!



 
 
 

Словесный хлеб может представлять потребность только
для досужих людей; трудящиеся же да вкушают хлеб с лебе-
дой! Вот общее правило, милая тетенька. Давно мы с вами
бредим, а много ли набредили? Так лучше посидим да по-
глядим – "оно" вдруг на нас само собою нахлынет!

Если б при московских князьях да столько разговору бы-
ло, – никогда бы им не собрать русской земли. Если б при
Иоанне Грозном вы, тетенька, во всеуслышание настаивали:
непременно нам нужно Сибирь добыть – никогда бы Ермак
Тимофеич нам ее из полы в полу не передал. Если б мы не
держали язык за зубами – никогда бы до ворот Мерва не до-
шли… Все русское благополучие с незапамятных времен в
тиши уединения совершалось. Оттого оно и прочно.

Вон Франция намеднись какой-то дрянной Тунисишко за-
хватила, а сколько из этого разговоров вышло? А отчего?
Оттого, голубушка, что не успели еще люди порядком наме-
титься, как кругом уж галденье пошло. Одни говорят: нужно
взять! другие – не нужно брать! А кабы они чередом наме-
тились да потихоньку дельце обделали: вот, мол, вам в день
ангела… с нами бог! – у кого же бы повернулся язык супро-
тивное слово сказать?!

Человеку дан один язык, чтоб говорить, и два уха, чтобы
слушать; но почему ему дан один нос, а не два – этого я уж
не могу доложить, Ах, тетенька, тетенька! Говорили вы, го-
ворили, бредили-бредили – и что вышло? Уехали теперь в
деревню и стараетесь перед урядником образом мыслей ще-



 
 
 

гольнуть. Да хорошо еще, что хоть теперь-то за ум взялись:
а что было бы, если бы…

А я, напротив, сижу на сосновом суку да все старую песню
долблю. Старую да хорошую. И может быть, за мою просто-
ту, до чего-нибудь и додолблюсь. Да, кажется, уж и начинаю
додалбливаться. Хорошо у нас нынче, тихо! Давно так не бы-
вало. Встречаются люди на Невском: что нового? – Да ниче-
го не слыхать. – Ну, и слава богу. Или в клубе: что в газетах
пишут? – Ничего не пишут. – Ну, и слава богу… Вот увиди-
те, милая тетенька, что из этого непременно выйдет благо-
получие. И не я один, все надеются. На днях встречаю кня-
зя Букиазба: мы, говорит, не болтовней занимаемся, а дело
делаем.

Бог в помочь!
И точно: давно ли, кажется, мы за ум взялись, а какая пе-

ремена во всем видится! Прежде, бывало, и дома-то сидя, к
чему ни приступишься, все словно оторопь тебя берет. Все
думалось, что-то тетенька скажет? А нынче что хочу, то и
делаю; хочу – стою, хочу – сижу, хочу – хожу. А дома сидеть
надоест – на улицу выйду. И взять с меня нечего, потому что
я весь тут!

Пришел я на днях в Летний сад обедать. Потребовал кар-
точку, вижу: судак "авабля" 3; спрашиваю: да можно ли? –
Нынче все, сударь, можно! – Ну, давай судака «авабля»! –

3 Испорченное от «au vin blanc». Приведено текстуально. (Прим. М. Е. Салты-
кова-Щедрина.) Au vin blanc – в белом вине



 
 
 

оказалась мерзость. Но ведь не это, тетенька, дорого, а то,
что вот и мерзость, а всякому есть ее вольно!

А какие там, тетенька, салфетки у прислужников под
мышками торчат! Совершенно мокрые детские пеленки! Не
ходите туда, голубушка!

Итак, повторяю: тихо везде, скромно, но притом – сво-
бодно. Вот нынче какое правило! Встанешь утром, просмот-
ришь газеты – благородно. "Из Белебея пишут", "из Коно-
топа пишут"… Не горит Конотоп, да и шабаш! А прежде –
помните, когда мы с вами, тетенька, "бредили",  – сколько
раз он от этих наших бредней из конца в конец выгорал! Да-
же "Правительственный вестник" – и тот в этом отличней-
шем газетном хоре каким-то горьким диссонансом звучит.
Все что-то о хлебах публикует: не поймешь, произрастают
или не произрастают.

Я думаю, впрочем, тетенька, что в конце концов произ-
растут. Потому что уж если теперь нам бог, за нашу тихость,
не подаст, так уж после того я и не знаю…

"Бредни" теперь все походя ругают, да ведь, по правде-то
сказать, и похвалить их нельзя. Даже и вы, я полагаю, как
с урядником разговариваете… ах, тетенька! Кабы не было
у вас в ту пору этих прошивочек, давно бы я вас на путь
истинный обратил. А я вот заглядывался, глазами косил, да
и довел дело до того, что пришлось вам в деревне спасаться!
Бросьте, голубушка! Подумайте: раз бог спасет, в другой –
спасет, а в третий, пожалуй, и не помилует.



 
 
 

Но что всего приятнее: самую видную роль в этой пого-
ловной руготне играют "новообращенные". Старые "управ-
цы" – те усекновляют спокойно, без разговоров, точно пирог
с капустой едят; новые – доказывают, полемизируют и пред-
варительно кусают. Иной новобранец до того осмелился, что
так-таки прямо в глаза начальству отчеканивает: распни! И
не боится. И гребень у него покраснеет, и хвост веером рас-
пустится – тетерев на току, да и полно! Но я-то ведь, тетень-
ка, не забыл. Таким же точно страстным тетеревом он был
и тогда, когда – помните? – он же захлебывался в восторге
от "бредней"!

Во всяком случае, голубушка, если вы вздумаете наве-
даться в Петербург, то, пожалуйста, держите ухо востро.
Представьте себе, что вам завсегда сопутствует ваш добрый
урядник – так и ведите себя. Потому что неравно вдруг ка-
кой-нибудь доброволец закричит: караул!

И все-то нынче чего-то ищут; даже такие люди ищут, ко-
торым давным-давно во всех инстанциях отказано. И только
на одном свои права и основывают: пора эти бредни бросить!
Но что же они, милая тетенька, вместо бредней предлагают?
А предлагают они, голубушка, благополучие России – толь-
ко и всего.

Только они думают, что без них это благополучие совер-
шиться не может. Когда мы с вами во время оно бреднями
развлекались, нам как-то никогда на ум не приходило, с на-
ми они осуществятся или без нас. Нам казалось, что, коснув-



 
 
 

шись всех, они коснутся, конечно, и нас, но того, чтобы при
сем утащить кусок пирога… сохрани бог! Но ведь то были
бредни, мой друг, которые как пришли, так и ушли. А нынче
– дело. Для дела люди нужны, а люди – вот они!

Ужасно замученный вид имеют эти люди, покуда ищут и
разнюхивают. Худые, бледные, испитые, с пересохшим гор-
лом, с воспаленными глазами. И только одно твердят: бред-
ни! Встречаться с ними во время этой охоты ужасно опас-
но, и потому я, как завижу "искателя", сейчас шмыг в ресто-
ран. Хочу – растегай ем; хочу – бутерброд ухвачу! Все нынче
можно.

И все эти "искатели" друг друга подсиживают и ругатель-
ски друг друга ругают. Встретил я на днях Удава – он Ды-
бу ругает; встретил Дыбу – он Удава ругает. И тот и другой
удостоверяют: вот помяните мое слово, что ежели только он
(имярек) "достигнет" – он вам покажет, где раки зимуют!

Вот ведь это какие, тетенька, люди: знают, где раки зиму-
ют!

Но мне-то, мне-то зачем это знать? Конечно, оно любо-
пытно, но иногда, право, выгоднее без любопытства век про-
жить. Признаюсь, я даже не удержался и спросил Удава: да
неужто же нужно, чтобы я знал, где раки зимуют? А он в от-
вет: уж там нужно или не нужно, а как будут показывать, так
и вы, в числе прочих, узнаете.

Подумайте, милая! Сегодня Дыба покажет, где раки зиму-
ют, завтра – куда Макар телят не гонял, послезавтра – куда



 
 
 

ворон костей не заносил, а в заключение объяснит, как Кузь-
кину мать зовут! Вот сколько наук!

И добро бы мы этих наук не знали, а то ведь наизусть от
первой страницы до последней во всех подробностях про-
штудировали – и все оказывается мало!

Но когда мы окончательно обогатимся этими знаниями,
тогда курс наук наших будет полон, и мы начнем показывать
товар лицом. Изобретем сначала порох, потом компас, по-
том книгопечатание, а между прочим, пожалуй, откроем и
Америку.

И все-таки сдается: нет уж, пусть лучше ни Удав, ни Дыба
не "достигнут"! Побегают, помятутся, да с тем пусть и отъ-
едут. Вот это было бы хорошо! Тетенька! голубушка! помо-
литесь, чтоб они не достигли!

 
* * *

 
Представляю я себе, как вы, бедненькая, проводите время

в деревне.
Встанете утром, помолитесь и думаете: а ведь и я когда-то

"бреднями" занималась! Потом позавтракаете, и опять: ведь
и я когда-то… Потом погуляете по парку, распорядитесь по
хозяйству и всем домочадцам пожалуетесь: ведь и я… Потом
обед, а с ним и опять та же неотвязная дума. После обеда бе-
жите к батюшке, и вся в слезах: батюшка! отец Андрон! ведь
когда-то… Наконец, на сон грядущий, призываете урядника



 
 
 

и уже прямо высказываетесь: главное, голубчик, чтоб бред-
ней у нас не было!

Но ведь и робеть чересчур тоже не годится, мой друг. Из-
лишняя робость может грудку высушить – и тогда навеки
пропал для вас очень важный оправдательный документ.

На вашем месте я поступил бы так. Прежде всего, без-
условно, утаил бы от домашних происходящие в душе вашей
тревоги. Домашние – народ узко-себялюбивый и даже три-
виальный; не качество идей их увлекает, а удача. Ежели вы
устраиваете комфортабельно их жизнь при помощи "бред-
ней" – они будут говорить: ай да тетенька! Если вы того же
самого результата достигаете при помощи "антибредней" –
они и тогда будут восклицать; ай да тетенька! Ни в тревогах,
ни в сомнениях ваших они не примут участия, потому что,
на их взгляд, все и всегда ясно. Расскажите им, что именно
вас мутит, – они сейчас все до ниточки на бобах разведут.
То есть, собственно говоря, ничего не разведут, а будут одно
и то же долбить; да ведь это, наконец, ясно! Ибо никто луч-
ше их не понимает, что во всяком деле на первом плане сто-
ит благополучие (с лебедой в резерве) и тишина (с урчани-
ем в резерве). И ежели вы за всем тем не перестанете упор-
ствовать в непонимании сего, то даже малолетки будут к вам
приставать: тетенька, да неужто ж вы этого не понимаете? И
станут издеваться над вами, так что в конце концов окажет-
ся, что все они умники, а вы одна между ними – дура дурой.

Но что всего хуже, насмеяться-то они насмеются, а помочь



 
 
 

не помогут. Потому что хоть вы, милая тетенька, и воскли-
цаете; ах, ведь и я когда-то бредила! но все-таки понимае-
те, что, полжизни пробредивши, нельзя сбросить с себя эту
хмару так же легко, как сменяют старое, заношенное белье.
А домочадцы ваши этого не понимают. Отроду они не бре-
дили – оттого и внутри у них не скребет. А у вас скребет.

Вот к батюшке прибегнуть в горести – это я вам советую.
Батюшка справится в требнике и все рассудит: недаром же
имя ему Андрон (от "Андроны едут"). И, в заключение, про-
стит, потому что такова его обязанность. Но главная поль-
за, от сего проистекающая, будет заключаться в том, что вы-
то сами непременно утешение получите. В раскаянии есть
нечто до того сладкое, что оно само себе довлеет. Сидит че-
ловек, и тихие слезы текут по его щекам… Говорят, будто
слезы служат выражением страдания, а подите-ка, отыщите
что-нибудь слаще этих слез! "Ах, не могу!.. ах, не буду!.. ба-
тюшка! поддержите!" – Успокойтесь, сударыня!

А ежели попик у вас ловкий да в семинарии учился хоро-
шо, так он, пожалуй, целую предику по этому случаю про-
изнесет. "Что привело тебя ко мне, чадо мое? – скажет, – и
привело в смущении, в горе, в слезах? Не смерть ли досто-
чтимых родителей? – так ведь, кажется, родителей давно у
тебя нет! не болезнь ли любимых детей? – так ведь, кажет-
ся, они, слава богу, здоровы! Что же привело тебя?! Ищу и
не нахожу. Не пожар ли? не утрата ли имущества? не ослу-
шание ли подчиненных и присных твоих?" Вот тут-то вы и



 
 
 

изложите ему все по порядку. Ручаюсь, что возвратитесь до-
мой утешенною.

Можете переговорить и с урядником, но при этом советую
не терять самообладания. Скажите просто: вот, мол, какие
слухи ходят, так вы уж, пожалуйста! Только и всего. Как буд-
то вы тут в стороне: заметили – и горюшка мало. Но, ради
всего святого, не влюбитесь в урядника, ибо в таком случае
ваши прелестные прошивки пропахнут тютюном и овчина-
ми. Этого, тетенька, и начальство не требует, а что касается
до партикулярных людей, то, право, они совершенно равно-
душно отнесутся к тому, какие высокие цели руководят вами
в этом случае, а будут только примечать, что урядник новое
кепе купил да усы фабрить начал. И прозовут они вас "уряд-
ницей", и так популяризируют эту кличку, что вам проходу
по деревне от нее не будет.

Случаев такого необдуманного увлечения урядниками
немало встречается в истории. Я сам лично одну дамочку
знал, которая долгое время стригла себе волосы и ужасно
гордо изгибала шею, когда ее звали "стрижкой" и "нигилист-
кой". И вдруг влюбилась в землемера (все землемеры, по
природе, консерваторы), купила шиньон, и с тех пор только
и слов: "Ах, эти скверные стрижки!", "ах, эти немытые ни-
гилистки!" Но что ж она этим выиграла? Только то и выиг-
рала, что не только "стрижки" и "нигилистки", но и самые
землемерши стали ее "землемершею" величать…

Стало быть, во всем должна быть мера, милая тетенька.



 
 
 

Мера – в парении чувств и мыслей и мера – в предательстве.
Так что ежели который человек всю жизнь "бредил", а по-
том, по обстоятельствам, нашел более выгодным "антибре-
дить", то пускай он не прекращает своего бреда сразу, а сна-
чала пускай потише бредит, потом еще потише, и еще, и
еще, и, наконец – молчок! Тогда он уж бесстрашно может, на
всей своей воле, антибредом заняться, и все будут говорить:
"Из какого укромного места этот безвестный рыбарь явил-
ся? что-то мы его как будто прежде не замечали!" А между
тем – он самый и есть!

Вообще же мой совет таков: как можно больше самооб-
ладания. Отказывайтесь от бреда постепенно и не вводя в
соблазн. Не клевещите на себя, не обрызгивайте себя слю-
ною, не проклинайте вашего прошлого! Ибо, по правде го-
воря, какой же был и бред-то ваш, милая тетенька! Порезви-
лись, пошалили – только начальству удовольствие достави-
ли! С батюшкой, однако ж, можете быть откровенны, а что
касается до урядника, то об одном прошу: ради бога, береги-
те ваши прошивки! Помните, что, по сиротству вашему, эти
прошивки суть единственное ваше сокровище. И вы должны
сохранить его незапятнанным, дабы дети ваши с гордостью
могли воскликнуть: вот они, маменькины прошивки! точно
сейчас только со станка сняты!



 
 
 

 
* * *

 
Тетенька! приезжайте в Петербург! не бойтесь, милая, не

стыдитесь! Забудьте – и все будет хорошо.
Как только вы приедете, я сейчас вас на острова повезу.

Заедем к Дороту; я себе спрошу ботвиньи, вы – морожено-
го… вот ведь у нас нынче как! Потом отправимся на pointe 4

и будем смотреть, как солнце за будку садится. Потом домой
– баиньки. Это первый день.

На второй день, с утра – крестины у дворника. Вы – кума,
швейцар Федор – кум. Я – принес двугривенный на зубок.
Подают пирог с сигом – это у дворника-то! Подумайте, те-
тенька, как в самое короткое время уровень народного бла-
госостояния поднялся! С крестин поднимаемся домой – ра-
но! Да не хотите ли, тетенька, в Павловск, в Озерки, в Рам-
бов? сделайте милость, не стесняйтесь! Явимся на музыку,
захотим – сядем, не захотим – будем под ручку гулять. А по-
гулявши, воротимся домой – баиньки!

На третий день – в участок… то бишь утро посвятим чте-
нию "Московских ведомостей". Нехорошо проведем время,
а делать нечего. Нужно, голубушка, от времени до времени
себя проверять. Потом – на Невский – послушать, как на-
дорванные людишки надорванным голосом вопиют: прочь

4 стрелку (франц.)



 
 
 

бредни, прочь! А мы пройдем мимо, как будто не понимаем,
чье мясо кошка съела. А вечером на свадьбу к городовому –
дочь за подчаска выдает – вы будете посаженой матерью, я
шафером. Выпьем по бокалу – и домой баиньки.

На четвертый день – дождик. Будем сидеть дома. На обед:
уха стерляжья, filets mignons 5, цыпленочек, спаржа и моро-
женое – вы, тетенька, корсета-то не надевайте. Хотите, я вам
целый ворох «La vie parisienne» 6 предоставлю? Ах, милая,
какие там картинки! Клянусь, если б вы были мужчина – не
расстались бы с ними. А к вечеру опять разведрилось. Ma
tante! да не поехать ли нам в «Русский Семейный Сад»? –
Поехали.

На пятый день у тетеньки головка болит. Сидите вы, вся
в прошивочках, и только плечики у вас вздрагивают. Ах, ma
tante! как бы я хотел быть этою прошивочкой… вон той, ко-
торая сначала в бок, а потом все прямо, прямо, прямо… Да
улыбнитесь же, голубушка! И вдруг… вы погрозили пальчи-
ком… "Шалун!" Да кто же, милая, шалун-то? Я ли, шести-
десятилетний вертопрах, или пальчик… ах, этот пальчик!
Но вы только вздыхаете в ответ и вспоминаете… Помните,
тетенька, как лейб-гвардии кирасирского полка штабс-рот-
мистр Лев Полугаров ("к сему заемному письму" и т. д.) по-
садил вас на ладонку, да так к брачному алтарю и доставил?
Вот вы когда еще "бредить"-то начали! Но оставим прошлое

5 филе миньон (франц.)
6 «Парижской жизни» (франц.)



 
 
 

и обратимся к действительности. Тетенька! как бы я хотел
быть вашим чулочком… Mais vous finitez par prononcer le
mot: caleГons… mauvais sujet! 7 возмущаетесь вы…

Однако ж, хоть вы и возмущаетесь, но, в сущности, ведь
не сердитесь… Ведь не сердитесь, милая? За что же тут сер-
диться – ведь нынче все можно! В таких разговорах прохо-
дит день до вечера, а там – опять баиньки!

Шестой день. "Сегодня я хочу кутить!" говорите вы, и мы
отправляемся в "Самарканд". Но там застаем драку. Выбе-
гает к нам сам хозяин и говорит: "Это ничего! Это офице-
ры купца бьют! сейчас кончат!" Заказываем обед, спраши-
ваем шампанского и смотрим друг на друга. Припоминаем,
какие бывают на свете "разговоры", и никак припомнить не
можем. Наконец я говорю: а может быть, в эту самую минуту
какая-нибудь комиссия без шума, без хвастовства, заботит-
ся об нас, благополучие наше созидает? – Finissez! 8 – Что?
не нравится вам это напоминание, тетенька? все еще, видно,
«бредни»-то в головке ходят! Ну, нечего делать, коли не нра-
вится, едем домой и – баиньки.

На седьмой день мы все слова перезабыли. Сидим друг
против друга и вздыхаем. Сверх того, я лично чувствую, что
у меня во всем теле зуд. Господи! да уж не кузька ли на меня
напал?

7  Ты, чего доброго, в конце концов заговоришь о панталонах… проказник!
(франц.)

8 Перестань! (франц.)



 
 
 

Вот вам целая неделя. Ежели мало, можно и другую такую
же подобрать.

Это подробности, а вот и общие правила:
1) Никогда не спрашивать: можно ли? Это тривиально и

запоздало. Нынче – все можно.
2) О "бреднях" лучше всего позабыть, как будто их совсем

не было. Даже в "антибредни" не очень азартно пускаться,
потому что и они приедаться стали. Знаете ли, милая тетень-
ка, мне кажется, что скоро всех этих искателей и лаятелей
будут в участок брать, а там им, вытрезвления ради, поясни-
цы будут дегтем мазать?

Приезжайте, голубушка!



 
 
 

 
ПИСЬМО ВТОРОЕ

 
Вот, тетенька, какая вы милая! Побывали в Петербурге и

сами убедились, как у нас хорошо. Все именно так и произо-
шло, как я в прошлом письме проектировал. И сидели мы, и
ходили, и стояли – как кто хотел. А из публичных действий,
побывали в «Самарканде», катались по островам, у дочери
городового на свадьбе присутствовали и проч. И никто нас
за это не забранил. Как приехали вы к нам, так и уехали –
на собственном иждивении, без провожатого. А отчего? –
оттого, голубушка, что такое нынче общее правило: питать
доверие даже относительно таких лиц, которые, судя по их
антецедентам, отнюдь доверия не заслуживают.

Предполагается, что жизнь со всеми "сыграет штуку". Од-
них – "образумит" окончательно, других – ежели и не "обра-
зумит", то заставит глотать "бредни", притворяться, подпля-
сывать, произносить вымученные, исполненные антибред-
ней professions de foi 9. Именно сама жизнь это сделает, а
совсем не околоточные. Жизнь испуганная, перевернутая
вверх дном, замученная, мечущаяся под гнетом паники. А
мы с вами будем сидеть и радоваться. Ибо ничто так не весе-
лит, как вид человека, приведенного к одному знаменателю.
Все нутро у него колотится и стонет, а он пляшет… ха-ха!

9 программы (франц.)



 
 
 

Никто его вещественной плеткой не понуждает, а он сам со-
бой кричит: эй, жги, говори! – ха-ха! Значит, понимает, чье
мясо кошка съела… ха-ха! Помилуйте! да одной этой забавы
по горло достаточно, чтоб распотешить не весьма требова-
тельных зрителей! А ежели к этому, в виде обстановки, при-
бавить толпы скалящих зубы ретирадников, а вдали, «у во-
ды», массы обезумевших от мякинного хлеба «компарсов» –
просто со смеху умереть можно! Особливо ежели в домаш-
нем обиходе нет ни наук, ни искусств, ни промышленности,
ни денег, ни дела…

А второе нынешнее правило: не стеснять действий, кои
бесспорно человеческому естеству свойственны. Как напри-
мер: пить чай с филипповскими калачами, ходить по улице,
даже не имея уважительных для передвижения причин, и т.
п. А так как мы с вами именно только такие действия и со-
вершали, то никто нас в бараний рог и не согнул: пускай гу-
ляют. Но ежели бы мы увлеклись и вздумали напомнить, что
"errare humanum est" 10, то нам объяснили бы, что это посло-
вица, вышедшая из употребления, и что не только ссылать-
ся на нее, но и сомнений по ее поводу возбуждать не надле-
жит. Просто-напросто надо позабыть. Это, тетенька, третье
нынешнее правило, и оно так существенно, что я позволю
себе остановиться на нем несколько подробнее.

Родопроисхождение этого третьего общего правила, как
и всего вообще, чем красна наша жизнь, до крайности про-

10 человеку свойственно заблуждаться (лат.)



 
 
 

сто. "Надоело" – это во-первых. Тошно смотреть (а по дру-
гим: "взбесить может"), как люди путаются – пусть лучше
прямой дорогой в Демидрон 11 идут. Во-вторых, и хлопот с
errare 12 много: одних новых околоточных сколько потребу-
ется. А в-третьих, по нынешнему времени, не errare нужно,
а «внушать доверие». Только и всего. Вспомните древних
римлян: заблуждались они да заблуждались (они и послови-
цу-то эту выдумали), а что из того вышло? – вышло сначала
падение западной римской империи, а потом и восточной.
А если б они не заблуждались, но ездили в «Самарканд»,
то римская-то империя и поднесь, пожалуй, процветала бы;
вандалы же, сарматы и скифы и сейчас гоняли бы Макаро-
вых телят и в лесах Германии, и на низовьях Дуная и Днепра.

Все это так умно и основательно, что не согласиться с эти-
ми доводами значило бы навлекать на себя справедливый
гнев. Но не могу не сказать, что мне, как человеку, тронуто-
му "бреднями", все-таки, по временам, представляются кое-
какие возражения. И, прежде всего, следующее: что же, од-
нако, было бы хорошего, если б сарматы и скифы и доднесь
гоняли бы Макаровых телят? Ведь, пожалуй, и мы с вами
паслись бы в таком случае где-нибудь на берегах Мьи? 13

Похоже на то, что паслись бы. Как ни ненадежна послови-

11 Известное в Петербурге увеселительное заведение, украшение которого со-
ставляет девица Филиппе. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина)

12 заблуждениями (лат.)
13 Старинное название реки Мойки. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина)



 
 
 

ца, упразднившая римскую империю, но сдается, что если б
она не пользовалась такою популярностью, то многое из то-
го, что ныне заставляет биться наши сердца гордостью и вос-
торгом, развилось бы совсем в другом направлении, а может
быть, и окончательно захирело бы в зачаточном состоянии.
Могло ли бы, например, состояться призвание варягов, если
бы "errare" своевременно не повредило восточную римскую
империю и через то не заставило бы ее околоточных смот-
реть на этот факт сквозь пальцы? А если бы не состоялось
призвание варягов, то не было бы удельного периода, не бы-
ло бы боярина Кучки и основания Москвы, не было бы ос-
нования города Санкт-Петербурга и учреждения института
урядников. Вот что наделало errare humanum est. Имеем ли
же мы право так строго относиться к нему?

Вообще ничто в мире не пропадает даром, милая тетень-
ка. В сущности, и восточная римская империя не пропа-
ла, а только места, насиженные "порфирородными" и "баг-
рянородными", заняли "Мохамедовы сыны". "Порфирород-
ные"-то ушли, а восточные римляне и при "Мохамедовых
сынах" остались при прежних занятиях, с тем лишь измене-
нием, что уж не "багрянородные", а Мохамедовы сыны му-
жей обратили в рабство, а жен и дев (которые получше) разо-
брали по рукам. Но, бог даст, и Мохамедовы сыны уйдут, а на
их месте явятся или Георг греческий, или Карл румынский,
или Милан сербский, или, наконец, Баттенбергский принц.
А восточные римляне по-прежнему останутся при своих за-



 
 
 

нятиях, и, по-прежнему, Баттенбергский принц мужей обра-
тит в рабство, а жен и дев уведет в плен. И все это совершит-
ся при помощи errare humanum est.

Но, может быть, вы скажете: урядники-то могли бы воз-
никнуть и независимо от errare humanum est… Совершенно
с вами согласен. Как могли бы возникнуть? – да так, как-
нибудь. Тут "тяп", там "ляп" – смотришь, ан и "карабь". В
ляповую пору да в типовых головах такие ли предприятия
зарождаются! А сколько мы липовых пор пережили! сколько
типовых голов перевидели!

Но этого мало. Оставим в стороне события мирового зна-
чения и обратимся к нашей обыкновенной, будничной дей-
ствительности. И тут мы на каждом шагу убеждаемся, какие
глубокие следы повсюду оставило после себя errare humanum
est. Эти прелестные ботинки, которые так обаятельно дер-
жат в плену вашу ножку, – они плод заблуждений, потому
что "башмачник" бесчисленное множество столетий заблуж-
дался, плетя лапти или выкраивая из сырых кож безобраз-
ные пироги, покуда, наконец, дошел до того перла создания,
который представляет собой современная изящная ботинка.
Эти прошивочки, сквозь которые пробивается нечто плени-
тельно-розовое, – и они плод заблуждений, потому что труд-
но даже представить себе, милая тетенька, что вышло бы, ес-
ли бы горькая необходимость заставила вас украсить вашу
грудку первыми кружевами, сплетенными первой кружевни-
цей (говорят, будто в Кадниковском уезде плетут хорошие



 
 
 

кружева, не верьте этому, голубушка!). Эти отлично выпе-
ченные, мягкие как пух булки, которые мы едим, – плод за-
блуждений; ибо первый хлебник непременно начал с месива,
которого в наше время не станет есть даже «торжествующая
свинья» (см. «За рубежом», гл. VI). Даже малороссийское
сало – уж на что гаже! – и то плод заблуждений, потому что
прототип его есть сало, которым современные нам кабатчи-
ки смазывают оси своих «купецких» тележек. А у нас с вами
оси патентованные (смазываемые особенным составом), по-
тому что мы ездим в изящных каретах, первообраз которых,
однако ж, представляет собою… телега!

Когда все это, и мировое и будничное, представляется
уму во всех деталях и разветвлениях и когда, в то же самое
время, в ушах звенят клики околоточной литературы, про-
возглашающей упразднение девиза, благодаря которому мы
имеем крупповские пушки, ружья-шасспо и филипповские
калачи, – право, становится жутко. Так вот и кажется, что
сейчас принесут корыто с месивом и скажут: лакай! Или за-
ставят бежать в лес и там собственными зубами зайцев ло-
вить. Изловим, перекусим косому горло, в крови перепачка-
емся да так сырьем все нутро до самой мездры и выедим!
И потеряем при этом и ощущение холода, и ощущение сты-
да; будем мчаться по горам и по долам без перчаток, с нечи-
щеными ногтями, с обвислыми животами (вспомните: в ста-
рину москвичи называли рязанцев "кособрюхими" – стало
быть, такой пример уж был), с обросшими шерстью поясни-



 
 
 

цами, а быть может, и с хвостами! Потому что все это: и ощу-
щение холода, и ощущение стыда, и упругие животы, и выхо-
ленные поясницы – все это последствия errare humanum est.

Таковы соображения, которые возникают во мне при мыс-
ли о третьем нынешнем общем правиле. И не могу не со-
знаться, что при существовании их подчинение этому пра-
вилу становится делом очень тяжелым, почти несносным.

 
* * *

 
Тем не менее, как ни жаль расставаться с тем или другим

излюбленным девизом, но если раз признано, что он «надо-
ел» или чересчур много хлопот стоит – делать нечего, при-
ходится зайцев зубами ловить. Главное дело, общая польза
того требует, а перед идеей общей пользы должны умолкнуть
все случайные соображения. Потому что общая польза – это,
с одной стороны… а впрочем, что бишь такое общая польза,
милая тетенька?

В старину мы были не особенно сильны по части опреде-
лений и в большинстве случаев полагали так: общая польза
есть польза квартальных надзирателей. Или, говоря други-
ми словами, общая польза есть то, что приносит надзирате-
лям доход (безгрешный) или обеспечивает их спокойствие.
Но ныне это учение признается уже неудовлетворительным,
и сами участковые надзиратели откровенно заявляют, что не
ради их общая польза существует, а, напротив того, они ради



 
 
 

общей пользы получают присвоенное содержание. Подобно
сему должны мыслить и прочие обыватели, хотя бы и без на-
дежды на получение содержания.

Именно так я и поступаю. Когда мне говорят: надоело! – я
отвечаю: помилуйте! хоть кого взбесит! Когда продолжают:
и без errare хлопот много – я отвечаю: чего же лучше, коли
можно прожить без errare! Когда же заканчивают: не заблуж-
даться по нынешнему времени приличествует, а внушать до-
верие! – я принимаю открытый и чуть-чуть легкомысленный
вид, беру в руку тросточку и выхожу гулять на улицу.

Теперь лето, и на петербургских улицах пропасть рабоче-
го люда. Необходимо, чтоб эти люди питали доверие. Бредет
какой-нибудь Радимич или Корела, с лопатой и киркой на
плече, и непременно вздыхает (и об чем это они все вздыха-
ют?). И вот навстречу его вздохам сорвался с цепи человек,
у которого на лбу так и горит: "в надежде славы и добра"…
Смотрит на него Корела и долго ничего не понимает. Однако
ж постепенно окриляется, окриляется – и вдруг мысль: ведь
это значит, что недоимки простят! И что же! куда разом все
подевалось: и вздохи, и задавленный вид! Пошел Корела как
ни в чем не бывало лопатой поковыривать, киркой постуки-
вать… Бог в помощь, Корела!

Вы скажете, может быть, что это с его стороны своего ро-
да "бредни", – так что ж такое, что бредни! Это бредни здо-
ровые, которые необходимо поощрять: пускай бредит Коре-
ла! Без таких бредней земная наша юдоль была бы тюрьмою,



 
 
 

а земное наше странствие… спросите у вашего доброго де-
ревенского старосты, чем было бы наше земное странствие,
если б нас не поддерживала надежда на сложение недоимок?

На днях я зашел в курятную лавку и в одну минуту са-
мым простым способом всем тамошним "молодцам" баль-
зам доверия в сердца пролил. "Почем, спрашиваю, пару ряб-
чиков продаете?" – Рубль двадцать, господин! – Тогда, мах-
нув в воздухе тросточкой, как делают все благонамеренные
люди, когда желают, чтобы, по щучьему велению, двугривен-
ный превратился в полуимпериал, я воскликнул: "Истинно
говорю вам: не успеет курица яйцо снести, как эта самая па-
ра рябчиков будет только сорок копеек стоить!"

Почему я это сказал и каким образом оно у меня вышло –
я сам не могу объяснить. Вероятнее всего, что я солгал (нын-
че общее правило: лгать, покуда не уличат). Но надо было
видеть, как эти простодушные люди при моих словах встре-
пенулись и ободрились. "Да мы всей душой!", "да для нас же
лучше!", "да у нас тогда отбоя от покупателев не будет!" –
только и слышалось со всех сторон. И заметьте, что я ни од-
ним словом об "таксе" не намекнул. Ибо "такса" напоминает
отчасти о социализме, отчасти о бывшем министре внутрен-
них дел Перовском и отчасти о водевилисте Каратыгине, ко-
торый в водевиле "Булочная" возвел учение о "таксе" в перл
создания. Tout se lie, tout s'enchaine dans ce bas monde! 14 –
как сказал некогда Ламартин.

14 Все связано, все переплетено в этом жалком мире! (франц.)



 
 
 

Такова программа всякого современного деятеля, кото-
рый об общей пользе радеет. Не бредить, не заблуждаться,
а ходить по лавкам и… внушать доверие. Ибо ежели мы не
будем ходить по лавкам, то у нас, пожалуй, на вечные време-
на цена пары рябчиков установится в рубль двадцать копеек.
Подумайте об этом, тетенька!

Только уж само собой разумеется, что если мы решаем-
ся "внушать доверие", то об errare надо отложить попечение
и для себя и для других. Потому что, в противном случае,
возьмет "молодец" в руки счеты, начнет прикладывать да вы-
считывать, и окажется, что ничего дешевого у нас в будущем,
кроме кузьки да гессенской мухи, не предвидится.

 
* * *

 
Таким образом, оказывается, что «внушать доверие» зна-

чит перемещать центр «бредней» из одной среды (уже избре-
дившейся) в другую (еще не искушенную бредом). Напри-
мер, мы с вами обязываемся воздерживаться от бредней, а
Корела пусть бредит. Мы с вами пусть не надеемся на сло-
жение недоимок, а Корела – пусть надеется. И все тогда бу-
дет хорошо, и мы еще поживем. Да и как еще поживем-то,
милая тетенька!

Но что же нужно сделать для того, чтобы забредило такое
подавленное суровою действительностью существо, как Ко-
рела? – Очень немногое: нужно только иметь наготове запас



 
 
 

фантастических картин, смысл которых был бы таков: вот
радости, которые тебя впереди ожидают! Или, говоря други-
ми словами, надобно постоянно и без устали лгать.

Отсюда, новый девиз: humanum est mentire 15, которому
предназначено заменить вышедшую из употребления рим-
скую пословицу, и с помощью которой мы обязываемся на
будущее время совершать наш жизненный обиход. Весь во-
прос заключается лишь в том, скоро ли нас уличат? Ежели не
скоро – значит, мы устроились до известной степени прочно;
ежели скоро – значит, надо лгать и устраиваться сызнова.

Задача довольно трудная, но она будет в значительной ме-
ре облегчена, ежели мы дисциплинируем язык таким обра-
зом, чтобы он лгал самостоятельно, то есть как бы не во рту
находясь, а где-нибудь за пазухой.

Мы всегда были охотники полгать, но не могу скрыть, что
между прежним, так сказать, дореформенным лганьем и ны-
нешним такая же разница, как между лимоном, только что
сорванным с дерева, и лимоном выжатым. Прежнее лганье
было сочное, пахучее, ядреное; нынешнее лганье – дряблое,
безуханное, вымученное.

Дореформенные лгуны составляли как бы особую касту
(не всякий сознавал себя достаточно одаренным), вроде ста-
ринных "явных прелюбодеев" или нынешних рассказчиков
из народного быта. Они лгали не от нужды, а потому, что
"веселие Руси есть лгати". Поэтому лганье их было востор-

15 человеку свойственно лгать (лат.)



 
 
 

женное, художественно-образное и чуждое всякой тенденци-
озности. Память о лгунах нашей черноземной полосы жива
и поднесь; но увы! старые тамбовцы-лгуны постепенно вы-
мирают, а потомки их, пропившиеся и прогоревшие, доволь-
ствуются невнятным бормотанием.

Я помню, как при мне однажды тамбовский лгунище рас-
сказывал, как его (он говорил: "одного моего друга", но, по
искажениям лица и дрожаниям голоса, было ясно, что речь
идет о нем самом) в клубе за фальшивую игру в карты би-
ли. Сначала вымазали горячей котлеткой лицо; потом при-
клеили к голой спине бубнового туза; потом, встряхнув, по-
ставили на колени и велели прощенья просить и, наконец
уж, начали настоящим образом бить. Кто-то крикнул: выма-
зать ему, мерзавцу, дегтем спину! – но тут уж полициймей-
стер вступился. Передавая эти потрясающие подробности,
рассказчик видимо переживал незабвенные минуты, о кото-
рых повествовал. Когда речь шла о котлете – его лицо сжи-
малось и голова пригибалась, как бы уклоняясь от прикосно-
вения постороннего тела; когда дело доходило до приклей-
ки бубнового туза, спина его вздрагивала; когда же он при-
ступил к рассказу о встряске, то простирал руки и встряхи-
вал ими воображаемый предмет. Одним словом, выходило и
образно и талантливо. Но в то же время было несомненно,
что он, по крайней мере, на две трети налгал. Взявши в ос-
нову истинное происшествие, он постепенно увлекался ху-
дожественными инстинктами (а может быть, и сострадани-



 
 
 

ем к самому себе) и доходил до небылиц. Скажи он просто:
били! – право, этого было бы совершенно достаточно, чтоб
пробудить жалость во всех сердцах. Но у него горело вооб-
ражение, но сердце его учащенно билось и накипевшие сле-
зы просились наружу. Все нутро подстрекало его, кричало:
мало! мало! мало!

Так что в заключение, позабыв, что рассказывает о друге,
и отожествив себя с ним, он воскликнул:

– Вот она, ключица-то! это мне ее в ту пору переломили!
Чисто отделали… а?

Смотрим: ключица как ключица – целехонька! Ах, Иван
Иваныч!

Словом сказать, еще немного – и эти люди рисковали сде-
латься беллетристами. Но в то же время у них было одно
очень ценное достоинство: всякому с первого же их слова
было понятно, что они лгут. Слушая дореформенного лже-
ца, можно было рисковать, что у него отсохнет язык, а у слу-
шателей уши, но никому не приходило в голову основывать
на его повествованиях какие-нибудь расчеты или что-нибудь
серьезное предпринять.

Нынче на сцену выступили лгуны малоталантливые, туск-
лые по форме и тенденциозные по существу.

По форме современное лганье есть не что иное, как гро-
шовая будничная правда, только вывороченная наизнанку.
Лгун говорит "да" там, где следует сказать "нет", – и наобо-
рот. Только и всего, Нет ни украшений, ни слез, ни смеха,



 
 
 

ни перла создания – одна дерюжная, черт ее знает, правда
или ложь. До такой степени "черт ее знает", что ежели вам в
глаза уже триста раз сряду солгали, то и в триста первый раз
не придет в голову, что вы слышите триста первую ложь.

По существу, современное лганье коварно и в то же вре-
мя тенденциозно. Оно представляет собой последнее убежи-
ще, в котором мудрецы современности надеются укрыться от
наплыва развивающихся требований жизни; последнее сред-
ство, с помощью которого они думают поработить в свою
пользу обезумевшее под игом злоключений большинство.

Дерюжность формы в особенности делает нынешнюю
ложь опасною. Она отнимает возможность выяснить цели
лганья, а стало быть, и устеречься от него. Сверх того, лжец
новой формации никогда не интересуется, какого рода стра-
дания и боли может привести за собою его ложь, потому что
подобного рода предвидения могли бы разбудить в нем стыд
или опасения и, следовательно, стеснить его свободу. Раз на-
всегда сбросив с себя иго напоминаний и уколов, он лжет
нагло, бессердечно и самодовольно, так что даже достаточно
проницательные люди внимают ему в недоумении или же, в
крайнем случае, видят в его лганье простую бессмыслицу.

Представьте себе, что вы в первый раз очутились в Петер-
бурге и желаете знать, каким образом пройти, например, в
Гороховую улицу. И вот первый лжец посылает вас на Обвод-
ный канал, а по прибытии туда вас принимает второй лжец
и говорит: надо идти на Выборгскую сторону. Вы измучи-



 
 
 

лись, погубили пропасть времени, вы в изумлении спраши-
ваете себя: зачем понадобилась эта мистификация? – а в эту
самую минуту к вам подходит третий лжец и советует поис-
кать Гороховую в окрестностях Екатерингофа. Спрашивает-
ся: какой имеете вы резон не последовать этому совету? И
вы опять губите время, опять изнуряетесь, не понимаете, что
такое случилось?

Вот нынешние лгуны каковы.
Я не спорю, что всю эту процедуру охотно проделал бы и

дореформенный лгун; но, выполняя ее, он был бы искренно
убежден, что это значит "дураков учить". И долго бы зали-
вался смехом при мысли, "какую рожу дурак состроит, ко-
гда в Екатерингоф припрет". Нынешний лгун даже подоб-
ными неумными мотивами не задается. Он лжет на всякий
случай, но лжет не потому, что у него в горле застряла слу-
чайная бессмыслица, а потому, что ложь сделалась руково-
дящим принципом его жизни, исходным пунктом всей его
жизнедеятельности. Или, говоря другими словами, он лжет
потому, что, по нынешнему времени, нельзя назвать правду
по имени, не рискуя провалиться сквозь землю.

Мне кажется, что в последних, подчеркнутых мною, сло-
вах заключается вся разгадка современного лганья. Прежде
мы лгали, потому что была потребность скрасить правду
жизни; нынче – лжем потому, что боимся притронуться к
этой правде. Как будто в самом воздухе разлито нечто предо-
стерегающее: «Смотри! только пикни! – и все эти основы,



 
 
 

краеугольные камни и величественные здания – все разле-
тится в прах!» Или яснее: ежели ты скажешь правду, то
непременно сквозь землю провалишься; ежели солжешь –
может быть, время как-нибудь и пройдет.

Понятное дело, что последнее все-таки выгоднее.
 

* * *
 

Вероятно, вы удивитесь моим опасениям относительно
основ и краеугольных камней. Возможное ли дело, скаже-
те вы, чтоб им угрожала какая-нибудь опасность, коль ско-
ро в каждом городе заведено по исправнику, а в каждом се-
лении по уряднику, которые только и делают, что наблюда-
ют за незыблемостью краеугольных камней? Да, наконец, и
ежечасный опыт ужели не убеждает…

Убеждает, голубушка, и не только убеждает, но даже со-
мнения не оставляет. Лично я всегда верил в краеугольные
камни и продолжаю верить. Нельзя не верить, когда ежечас-
но собственными глазами видишь, как потрясателя на ве-
ревочке ведут в участок и когда ежедневно узнаешь из га-
зет, как ловко с ихним братом распоряжаются в судебных
инстанциях. Но согласитесь, что ежели на каждой россий-
ской сосне сидит по вороне, которые все в один голос кричат:
посрамлены основы! потрясены! – то какую же цену может
иметь мнение человека, положим, благонамеренного, но за-
терянного в толпе? И притом такого, который, вопреки всем



 
 
 

вороньим свидетельствам, утверждает, что никогда около-
точные надзиратели не были так деятельны, никогда основы
не стояли так прочно и незыблемо, как теперь? Ведь чело-
век-то этот, пожалуй, подозрительный! Ведь он-то, пожалуй,
самый потрясатель и есть!

А сверх того, право, дело совсем не в защите основ и да-
же не в том, незыблемо ли они стоят или шатаются. Очень
это нужно вороньему роду! Ему нужно одно: чтобы в обще-
ственном сознании произошел оптический переполох, бла-
годаря которому и незыблемо стоящие основы казались бы
расшатанными и неогражденными. Потому что переполох
развязывает им руки и сообщает их крикам авторитетность.
Увы! нынче даже в нашей небогатой численным персона-
лом литературе (еще недавно столь гадливой) завелись це-
лые рои паразитов, которые только и живут, что переполоха-
ми да неплатежом арендных денег.

Несомненно, что эти каркающие мудрецы – просто-на-
просто проходимцы. Но они знают, какого рода карканье
требуется в данный момент на рынке, – и это обеспечивает
им успех. Не факты действительного грабежа и вопиющего
предательства священнейших интересов страны приводят их
в негодование, но попытки отнестись к этим фактам созна-
тельно и указать их значение в связи с общим жизненным
строем. Подобные указания для них – нож вострый, потому
что, когда их формулируют, то они сами сознают себя Юхан-
цевыми и Вагонами и начинают мучиться опасениями, как



 
 
 

бы не разгадали их игры. Что же удивительного, что они над-
седаются, каркая: посрамлены основы! потрясены! Это не
крик сердца, а только предумышленный отвод глаз. А про-
стодушные люди проходят мимо и думают: должно быть, и
действительно наше дело плохо, коль скоро весь сосновый
бор поголовно закаркал! И чувствуют, как постепенно ими
овладевает оторопь.

Ложь, утверждающая, что основы потрясены, есть та
капитальная ложь, которая должна прикрыть собой все
последующие лжи. Вот почему прочная постановка этой лжи
прежде всего необходима каркающим мудрецам.

Как истинно русский человек, и я не изъят от простоду-
шия и соединенных с ним предрассудков, а потому воронье
карканье и на меня наводит суеверную оторопь, сопряжен-
ную с ожиданием грозящей опасности. Помилуйте! ведь от
этих распутных птиц всего ждать можно! Ведь их нельзя ни
убедить, ни усовестить, потому что они сами себя заранее во
всем убедили и простили. Они не чувствуют потребности ни
в одной из тех святынь, которые для каждого честного чело-
века обязательно хранить в своем сердце. Нет для них ничего
дорогого, заветного, так что даже с представлением об оте-
честве в их умах соединяется только представление о добыче
– и ничего больше. Все это сообщает их деятельности такой
размах, такую безграничность свободы, какая обыкновенно-
му смертному совсем недоступна. С неизреченным злорад-
ством набрасываются эти блудницы на облюбованную добы-



 
 
 

чу, усиливаясь довести ее до степени падали, и когда эти уси-
лия, благодаря общей смуте, увенчиваются успехом, они не
только не чувствуют стыда, но с бесконечным нахальством
и полнейшею уверенностью в безнаказанности срамословят:
это мы сделали! мы! эта безмолвная, лежащая во прахе па-
даль – наших рук дело!

И мы с вами должны сложить руки и выслушивать эти сра-
мословия в подобающем безмолвии, потому что наша речь
впереди. А может быть, ни впереди, ни назади – нигде нашей
речи нет и не будет!

Конечно, и это карканье, и его постыдные последствия
могли бы быть легко устранены, если б мы решились сказать
себе: а нуте, вспомните почтенную римскую пословицу, да
и постараемся при ее пособии определить, отчего приплод
Юханцевых с каждым годом усиливается, а приплод Аристи-
дов в такой же прогрессии уменьшается? Но, к сожалению,
не от нас с вами зависит осуществление этого разумного про-
екта. Воспоминание о падении римской империи так огоро-
шило воображение простодушных россиян, что, несмотря на
то, что после того состоялось открытие Америки и изобре-
тение пороха, они все-таки лучше решаются лгать, нежели
заблуждаться.

А как бы хорошо-то было, голубушка! Блуждали бы мы
да блуждали, а некоторые из нас, может быть, нашли бы и
просветы. А основы тем временем стояли бы себе да сто-
яли; архистратиги же, препоставленные для наблюдения за



 
 
 

нами, записывали бы наши блуждания на бумажке и сноси-
ли бы эти бумажки в комиссию. В какую комиссию? – это
безразлично. Зайдите в любой казенный дом – везде хоть ка-
кую-нибудь комиссию да найдете. Так вот туда. А в комис-
сии бумажки наши рассортировали бы, наклеили бы на кар-
тонные листы, предмет к предмету, и затем…

Дальнейший ход дела известен. Но какие бы решения ко-
миссия ни приняла, во всяком случае, дело обошлось бы ти-
хо, благородно. В самом крайнем случае, если б не после-
довало даже никаких решений, то ведь и это уж был бы ре-
зультат громадный. Во-первых, удовлетворена была бы бла-
городная (humanum est – что может быть этого выше!) по-
требность блуждания; во-вторых, краеугольные камни бы-
ли бы основательно ощупаны, и оказалось бы, что они целе-
хоньки…

И что ж! вместо всего этого мы предпочитаем городить
какую-то фантастическую чепуху на том только основании,
что заблуждения, дескать, могут что-то подорвать, а в лганье
якобы заключается творческая сила!

Однако я замечаю, что на каждом шагу впадаю в противо-
речия. С одной стороны, я очень хорошо понимаю, что, вви-
ду общей пользы, необходимо отказаться от заблуждений;
но, с другой стороны, как только начну приводить это на-
мерение в исполнение, так, незаметно для самого себя, сла-
гаю заблуждениям панегирик. Но, право, это зависит не от
меня. Вся обстановка нашего существования такова, что ни-



 
 
 

каким образом от двоегласия не убежишь. В молодости за
нами наблюдали, чтоб мы не предавались вредной праздно-
сти, но находились на государственной службе, так что все
усилия наши были направлены к тому, чтоб в одном лице
совместить и человека и чиновника. Это ли было не двое-
гласие? Теперь от нас требуют, чтоб мы исключительно об
общей пользе радели, а между тем далеко ли время, когда
в "бреднях" (упразднение крепостного права – разве это не
величайшая из "бредней"?) не только ничего потрясательно-
го не виделось, но и прямо таковые признавались благопо-
требными и споспешествующими? Как тут сообразить?

Знаю я, голубушка, что общая польза неизбежно востор-
жествует и что затем хочешь не хочешь, а все остальное при-
дется "бросить". Но покуда как будто еще совестно. А ну как
в этом "благоразумном" поступке увидят измену и назовут
за него ренегатом? С какими глазами покажусь я тогда сво-
им друзьям – хоть бы вам, милая тетенька? Неужто ж на ста-
рости лет придется новых друзей, новых тетенек искать? –
тяжело ведь это, голубушка!

Некоторые полагают, что ренегатам живется хорошо и что
они двойные оклады за свое ренегатство получают. Право,
это не так. Конечно, по нужде и ренегата иногда чествуют, но
внутренно его все-таки презирают. И те презирают, которых
он предал, и те, в пользу которых совершил предательство.
Последние, впрочем, не столько презирают, сколько спешат
надругаться. Они не могут забыть, что ренегат когда-то был



 
 
 

их противником, и потому, как только он сбежал из перво-
начального лагеря, так сейчас его забирают в лапы: попал-
ся! теперь только держись! Один подойдет – в лицо плюнет,
другой подойдет – плюху даст. А ренегат притворяется, буд-
то не понимает. Но чего ему это притворство стоит… ах, те-
тенька! Итак, рассказы о двойных окладах и о том, будто бы
ренегатов под образа сажают, положительно принадлежат к
области баснословия. Общее правило таково: баловать рене-
гата лишь до тех пор, пока не успеют выкупать его в помоях;
когда же убедятся, что он по уши погрузился в золото и что
возврат в первобытное состояние для него уж немыслим, то
ограничиваются скудными подачками и изобильными пин-
ками. Ренегат, прочно утвердившийся на высоте, – редкость;
но и такому обыкновенно, по смерти, втыкают в могилу оси-
новый кол.

Впрочем, все, что я сейчас об ренегатах сказал, – все это
прежде было. А впредь, может быть, и действительно их бу-
дут кормить брусникой, сдобренной тем медом, о котором в
песне поется. Ничего – съедят. Недаром же масса кандида-
тов на это звание с каждым днем все увеличивается да уве-
личивается.

И все-таки рано или поздно, а придется "бросить". Ибо
жизненная машина так премудро устроена, что если не "бро-
сишь" motu proprio 16, то все равно обстоятельства тебя к од-
ному знаменателю приведут. А в практическом отношении

16 по собственному побуждению (лат.)



 
 
 

разве не одинаково, отчего ты кувыркаешься: оттого ли, что
душа в тебе играет, или оттого, что кошки на сердце скре-
бут? Говорят, будто в сих случаях самое лучшее – помереть.
Но разве это разрешение?

Итак, во имя "общей пользы"! Воспрянемте, тетенька, и
будемте лгать! Господи, благослови!

Прежде всего установим исходный пункт: основы потря-
сены. Повторяю: это будет ложь несомненная, но она необ-
ходима для прикрытия всех остальных лжей. Она огорошит
общество и сделает его способным принимать небылицы за
правду, действительность накарканную за действительность
реальную. А это для нас – самое важное.

Что нужды, что основы и не думают шататься, – пускай
простодушные люди верят, что они не только шатаются, но
и окончательно посрамлены. Это поразит их воображение,
а нам поможет из них веревки вить. Пускай они мечутся в
нелепом переполохе – мы скажем им, что это переполох спа-
сительный, в конце которого стоит торжество "общей поль-
зы". Пускай в слепом недоумении они остервеняются вви-
ду всякой попытки ввести в жизнь элемент сознательности
– мы поощрим эти остервенения, потому что как только мы
допустим вторгнуться элементу сознательности, так тотчас
же, вслед за этим вторжением, исчезнет все наше обаяние, и
мы сойдем на степень обыкновенных огородных пугал.

Вот, милая тетенька, что такое та общая польза, ради ко-
торой мы с таким самоотвержением обязываемся применять



 
 
 

к жизни творческую силу лганья. Предоставляю вашей про-
ницательности судить, далеко ли она ушла в этом виде от
тех старинных определений, которые, как я упомянул выше,
отождествляли ее с пользою квартальных надзирателей. Я же
к сему присовокупляю: прежде хоть квартальные "пользу"
видели, а нынче…

Подумайте только! пара рябчиков рубль двадцать копеек
стоит – надо же чем-нибудь этот факт объяснить! Хорошо,
что я нашелся, предсказав, что не успеет курица яйцо сне-
сти, как та же самая пара рябчиков будет сорок копеек сто-
ить (это произвело так называемое "благоприятное" впечат-
ление); но, во-первых, находчивость не для всех обязатель-
на, а во-вторых, коли по правде-то сказать, ведь я и сам ни-
какой пользы от моего предсказанья не получил. И на другой
день с меня те же рубль двадцать взяли, и на третий, и так до
сих пор. Стало быть, надо утешить и меня. А чем же целе-
сообразнее можно утешить, как не утверждением, что всему
причина – потрясение основ?

Или еще: стонут Древляне, оголтели Радимичи, а Корела
даже не помнит, с которых пор одной пушниной питается.
Надо утешить и их: успокойся, Корела! дай только с основа-
ми управиться, и все будет: и мамон чистым хлебом набьешь,
и недоимки очистишь!

Покуда Корела верит в страшные слова, покуда ее можно
ошеломлять упоминовением о "потрясенных основах", на-
до пользоваться ее простодушием. Надо, чтоб она постоян-



 
 
 

но видела впереди благополучные перспективы, всеминутно
верила, надеялась и ждала, но под одним непременным усло-
вием: что все сие лишь тогда совершится, когда краеуголь-
ные камни будут утверждены.

 
* * *

 
Одно только смущает меня, милая тетенька. Многие ду-

мают, что вопрос о пользе «отвода глаз» есть вопрос более
чем сомнительный и что каркать о потрясении основ, когда
мы отлично знаем, что последние как нельзя лучше огражде-
ны, – просто бессовестно. А другие идут еще дальше и прямо
говорят, что еще во сто крат бессовестнее, ради торжества
заведомой лжи, производить переполох, за которым нельзя
распознать ни подлинных очертаний жизни, ни ее действи-
тельных запросов и стремлений.

Несмотря на то, что адепты "общей пользы" грозят запо-
лонить вселенную, мнения об их бессовестности от времени
до времени еще прорываются в обществе и, признаюсь, по-
рядочно-таки колеблют мою готовность плыть по течению.
Сущность этих мнений заключается в том, что потрясатель-
ная практика должна быть тщательно отделена от общего хо-
да жизни и что ведать этой практикой надлежит людям осо-
бенным, нарочито к тому приспособленным. Пускай они ло-
вят потрясателей, но пускай эта ловля не препятствует есте-
ственному росту жизни…



 
 
 

Не знаю, может быть, я и не прав, но эта теория мне по
душе, и кажется, что невдолге она восторжествует. Поэтому
даже могу подать вам благой совет. Ежели ваш урядник об-
ратится к вам с просьбой: "вместо того, чтобы молочными-то
скопами заниматься, вы бы, сударыня, хоть одного потряса-
теля мне изловить пособили!", то смело отвечайте ему: "мы
с вами в совершенно различных сферах работаем; вы – обя-
зываетесь хватать и ловить, я обязываюсь о преуспеянии мо-
лочного хозяйства заботиться; не будем друг другу мешать,
а останемся каждый при своем!" Я положительно убежден,
что сам исправник, ежели только ему верно будет передан
ваш ответ, – и тот скажет, что вы правы.

Потому что, ежели мы все бросимся хватать и ловить, то
кончится тем, что мы друг друга переловим и останемся в
дураках.

И не будет у нас ни молока, ни хлеба, ни изобилия пло-
дов земных, не говоря уже о науках и искусствах. Мало того:
мы можем очутиться в положении человека, которого с го-
ловы до ног облили керосином и зажгли. Допустим, что этот
несчастливец и в предсмертных муках будет свои невзгоды
ставить на счет потрясенным основам, но разве это облегчит
его страдания? разве воззовет его к жизни?

А лгуны – где они будут тогда? придут ли они на помощь
к погибающему? принесут ли ему облегчение? Нет, не при-
дут и не принесут, потому что им незачем приходить и нече-
го принести. Совершивши свое неистовое дело, они поспе-



 
 
 

шат уйти прочь, чтобы продолжать пропаганду человеконе-
навистничества дальше и дальше.

Весь запас, который они могут предложить на предмет
дальнейшего существования, ограничивается ранами, скор-
пионами и лексиконом неистовых восклицаний: держи! ло-
ви! Этот запас представляет единственную правду, которую
каркающие мудрецы имеют за собой. Все остальное – и угро-
зы, и перспективы – все это не более как лганье, пущенное
в ход ради переполоха, имеющего дать им возможность ло-
вить рыбу в мутной воде.

Но можно ли жить с одними скорпионами, хотя бы и сдоб-
ренными лганьем?



 
 
 

 
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

 
Милая тетенька!
Вы упрекаете меня в молчании, а между тем, право, более

аккуратного корреспондента, нежели я, едва ли даже пред-
ставить себе можно. Свидетели могут подтвердить, что я
каждомесячно к вам пишу, но отчего не все мои письма до-
ходят по адресу – не знаю. Во всяком случае, это так меня
встревожило, что я отправился за разъяснениями к одному
знакомому почтовому чиновнику и, знаете ли, какой стран-
ный ответ от него получил? "Которые письма не нужно, чтоб
доходили, – сказал он мне, – те всегда у нас пропадают". Но
так как этот ответ не удовлетворил меня и я настаивал на
дальнейших разъяснениях, то приятель мой присовокупил:
"Никаких тут разъяснений не требуется – дело ясно само по
себе; а ежели и существуют особенные соображения, в силу
которых адресуемое является равносильным неадресованно-
му, то тайность сию, мой друг, вы, лет через тридцать, узна-
ете из "Русской старины".

С тем я и ушел, что предстоит дожидаться тридцать лет.
Многонько это, ну, да ведь ежели раньше нельзя, так и на том
спасибо. Во всяком случае, теперь для вас ясно, что ваши
упреки мной не заслужены, а для меня не менее ясно, что
ежели я желаю переписываться с родственниками, то должен
писать так, чтобы мои письма заслуживали вручения.



 
 
 

Ясно и многое другое, да ведь ежели примешься до всего
доходить, так, пожалуй, и это письмо где-нибудь застрянет.
А вы между тем уж и теперь беспокоитесь, спрашиваете: жив
ли ты? Ах, добрая вы моя! разумеется, жив! Слава богу, не
в лесу живу, а тоже, как и прочие все, в участке прописан!

Вообще я нынче о многом сызнова передумываю, а между
прочим и о том: отчего наши письма, от времени до време-
ни, не доходят по адресу? – и знаете ли, к какому я заклю-
чению пришел? – сами мы во всем виноваты! Письма надо
писать кратко и складно, чтобы сразу можно было понять,
в чем суть, а мы пишем пространно и нескладно; в письмах
надобно излагать лишь нужные предметы, а остальное по-
свящать родственным излияниям, а мы наши письма напол-
няем околичностями, а об родственных чувствах умалчива-
ем. Вот как, по-настоящему, следует писать: "Милая тетень-
ка! Я, слава богу, жив и здоров, чего и вам от души желаю!
Вчера был день рождения покойного дяденьки, и я надеюсь,
что вы провели оный в молитве! Но отчаиваться, однако ж,
не следует, а надо помнить, что мы не для сего рождены!!
Живите – не бойтесь! но, главное, старайтесь находиться в
мире с соседями. Потому что всё это сведущие люди 17. И я
тоже живу, не боюсь, но стараюсь быть в ладу с дворниками.
И, слава богу, веду себя, кажется, хорошо!! На днях призы-

17 Писано в 1881 году, когда на «сведущих людях» покоились все упования
России, а издано в 1882 году, когда представление о сведущих людях сделалось
равносильным представлению о «крамоле». (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина)



 
 
 

вал меня наш околоточный и говорит: вы так хорошо себя
ведете, что ожидайте публичной похвалы!! В чем же, гово-
рю, оная похвала будет состоять?! Однако ж он не открыл, а
только усмехнулся и молвил: лучше, как сами своевременно
сей сюрприз узнаете. И не велел отлучаться из дома, дабы
похвалы не прозевать. И я сижу теперь в ожидании!!! Брат-
цам и сестрицам потрудитесь передать мой сердечный при-
вет: я думаю, выросли. А у нас всё благополучно, только го-
вядина сильно вздорожала, так что вынуждены мы с сим про-
дуктом обходиться осторожно. Вообще, у кого аппетит хо-
рош, тот должен ныне или сокращать оный, или же стараться
как можно чаще в гостях обедать. Но тогда те, к коим нач-
нем «запросто» учащать, могут вознегодовать. Затем, целуя
ваши ручки, остаюсь любящий вас племянник" и т. д. В та-
ком виде письмо, наверное, ни в огне не сгорит, ни в воде не
потонет, а так-таки целёхонькое и дойдет по адресу.

Но ведь вы у меня такая любопытная, что, наверное, спро-
сите: что же заключалось в том письме, которое до вас не
дошло? – Но этого-то именно я и не могу вам открыть, по-
тому что если начну открывать, то и это письмо непременно
не дойдет. Скажу только, что письмо было длинное, и содер-
жание его было интересное. Тем не менее, если б мы с вами
жили по ту сторону Вержболова (разумеется, оба), то несо-
мненно, что оно было бы вами получено. Я, впрочем, крепко
надеюсь на "Русскую старину": когда-нибудь она это письмо
напечатает. Но во всяком случае вы можете быть уверены,



 
 
 

что я основ не потрясал.
Вы мой образ мыслей знаете, а дворники знают, сверх то-

го, и мой образ жизни. Я ни сам с оружием в руках не вы-
ходил, и никого к тому не призывал и не поощрял. Когда
я бываю за границей, то многие даже тайные советники ме-
ня, в этом отношении, испытывают и остаются довольны.
"Но отчего же у вас такая репутация?" – спрашивал меня на
днях один из них в Париже. – Не могу знать, ваше превос-
ходительство, – отвечал я, – так что-нибудь… И так я был
счастлив, голубушка, что мог хоть сколько-нибудь поправить
свою репутацию в глазах этих могущественных людей! Хо-
тел было, в знак благодарности, несколько сцен из народного
быта им рассказать, но вдруг отчего-то показалось подло –
я и промолчал.

Как бы то ни было, но в пропавшем письме не было и речи
ни о каких потрясениях. И, положа руку на сердце, я даже не
понимаю… Но мало ли чего я не понимаю, милая тетенька?..
Не понимаю, а рассуждаю… все мы таковы! Коли бы мы по-
нимали, что, не понимая… Фу, черт побери, как, однако же,
трудно солидным слогом к родственникам писать!

Нынче вся жизнь в этом заключается: коли не понимаешь
– не рассуждай! А коли понимаешь – умей помолчать! По-
чему так? – а потому что так нужно. Нынче всё можно: и по-
нимать и не понимать, но только и в том и в другом случае
нельзя о сем заявлять. Нынешнее время – необыкновенное;
это никогда не следует терять из виду. А завтра, может быть,



 
 
 

и еще необыкновеннее будет, – и это не нужно из вида те-
рять. А посему: какое пространство остается между этими
двумя дилеммами – по нем и ходи.

Помнится, впрочем, что я всю жизнь по этому коридору
ходил и всё старался, как бы лбом стену прошибить. Иногда
стена как будто и подавалась – ах, братцы, скорее за перья бе-
ритесь! Но только что, бывало, начнет перо по бумаге сколь-
зить – смотришь, ан и опять твердыни вокруг. Ах, тетенька,
что такое мы с вами? всем естеством мы люди несвоевре-
менные, ненужные, несведущие! Натурально, что мы можем
только путать и подрывать. Однако странно, какая у этих
ненужных людей сила. Шутя напутают, а краеугольные кам-
ни, смотришь, в опасности.

 
* * *

 
Вы спрашиваете, голубушка, хорошо ли мне живется? Хо-

рошо-то хорошо, а всё-таки не знаю, как сказать. Притесне-
ний – нет, свобода – самая широкая; даже трепетов нет –
помните, как в те памятные дни, когда, бывало, страшно од-
ному в квартире остаться – да вот поди ж ты! Удивительно
как-то тоскливо. Атмосфера словно арестантским чем-то на-
сыщена, света нет, голосов не слыхать; сплошные сумерки,
в которых витают какие-то вялые существа. Куда бредут эти
существа и зачем бредут – они и сами не знают, но, навер-
ное, их можно повернуть и направо, и налево, и назад – ку-



 
 
 

да хочешь. Всем как-то всё равно. В самых интимных круж-
ках разговоры ведутся какие-то прошлогодние, а иногда и
прямо нелепые, а когда идешь вечером по улице, то просто
даже оторопь берет. Такого обилия неосвещенных окон ни-
кто не запомнит: точно все собрались говеть. А если и ви-
дишь где-нибудь в окне огонек, то, наверное, там, при тре-
петном свете керосиновой лампы, какой-нибудь современ-
ный Пимен строчит и декламирует:

Еще одно облыжное сказанье,
И извещение окончено мое…

Тихо, тетенька! чересчур уж тихо. Не то чтобы что-ни-
будь непосредственно грызло, как, помните, в то время, ко-
гда всякий сам перед собой исповедовался, а просто самая
жизнь как будто оборвалась. Коли хотите, и среди этой ти-
шины, от времени до времени, раздается полемика, но од-
носторонняя и как-то чересчур уж победоносная. Захрюка-
ет вдруг свинья, или кто-нибудь из подсвинков и поросят –
и сразу победят. Налгут, наябедничают и, не вызвавши воз-
ражений, потонут в собственном навозе. И никто не удив-
ляется, что только изъеденные трихинами голоса свободно
раздаются в пространстве; напротив, все как бы убедились,
что это единственно подходящая формула, которую способ-
на была отыскать для себя торжествующая современность.

Такая же тоскливая вялость и в литературе. Трихинные-то



 
 
 

голоса, по преимуществу, в ней и раздаются. В былое время
только один хлев на всю литературу полагался, а нынче их
считают десятками. И везде раздается победоносное хрюка-
нье, везде кого-нибудь чавкают. Мысль потускнела, утрати-
ла всякий вкус к "общечеловеческому"; только и слышишь
окрики по части благоустройства и благочиния. Страстность
заменена животненною злобою, диалектика – обвинения-
ми в неблагонадежности… может ли быть что-нибудь бо-
лее омерзительное? И, право, никто, кажется, не жалеет, что
уровень литературы так низко пал. Напротив того, и на ули-
цах, и в распивочных домах без всяких околичностей про-
возглашают: давно пора на эту паскудную литературу на-
мордник надеть! На днях захожу в ресторан закусить – смот-
рю, Расплюев около буфета так и закатывается! Хлещет ли-
тературу по чем попало, да и шабаш. "Расплюев! – говорю
я ему, – да вы вспомните, что у вас на лице нет ни одного
места, на котором бы следов человеческой пятерни не оста-
лось!" А он в ответ: "Это, говорит, прежде было, а с тех пор
я исправился!" И что же! представьте себе, я же должен был
от него во все лопатки удирать, потому что ведь он малый
серьезный: того гляди, и в участок пригласит! Но воображаю
я, кабы выискался молодец, который сказал бы в Англии, во
Франции или в Германии, что на литературу намордник на-
деть надо, сколько бы он в один день постороннего кала съел!

Я знаю многих, которые утверждают, что только теперь
и слышатся в литературе трезвенные слова. А я так, совсем



 
 
 

напротив, думаю, что именно теперь-то и начинается в лите-
ратуре пьяный угар. Воображение потухло, представление о
высших человеческих задачах исчезло, способность к обоб-
щениям признана не только бесполезною, но и прямо опас-
ною – чего еще пьянее нужно! Идет захмелевший человек,
тыкаясь носом в навозные кучи, а про него говорят: вот от
кого услышим трезвенное слово.

Да, хоть и ладно, по-видимому, живется, а все-таки дума-
ешь: куда бы от этой жизни деваться? Злости чересчур уж
много завелось – никогда столько не бывало. Иной совсем
ничего не смыслит, а тоже, глядя на других, злобствует. И
нет этой бессодержательной злобе отпора. Ругаются, паск-
вилянтствуют, ханжат, брызжут бешеной пеной, стучат пу-
стыми дланями в пустые перси, грозят очами и – что всего
ужаснее – хранят полную уверенность, что противная сторо-
на будет безмолвствовать. Обвинения сыплются как из рога
изобилия, обвинения бессмысленные, которые сам обвини-
тель ни объяснить, ни поддержать не может, но которые тем
не менее считаются непререкаемыми. Возражают на это, что
ведь и последствий ощутительных от этих обвинений нет…
Однако ведь это смотря по тому, что разуметь под именем
"ощутительных последствий". Для иного ведь и то уж "ощу-
тительно", что этим паскудным обвинениям нет отпора…

Иногда мне представляется вопрос: поддастся ли наше об-
щество наплыву этого низкопробного озлобления, которое
до остервенения набрасывается на все, выходящее за пре-



 
 
 

делы хлевной атмосферы, или же оно будет только наружно
окачено им, внутренно же останется верным тем инстинктам
порядочности, которая до сих пор, от времени до времени,
прорывалась в нем? – И знаете ли, к какому я пришел убеж-
дению? – непременно останется верным порядочности. Как
ни запугано наше общество, как ни слабо развито в нем чув-
ство самостоятельности, но несомненно, что внутренние со-
чувствия его направлены в сторону доброго и плодотворно-
го дела. Это единственное – и, надо сказать, весьма добро-
качественное – утешение, которое представляется человеку,
осужденному безмолвно стоять, в качестве обвиняемого, пе-
ред сонмищем невежественных и злых уличных лоботрясов.

Но спрашивается: насколько подобные утешения могут
поддерживать в человеке охоту к жизни?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Однако, чего доброго, вы упрекнете меня в брюзжании и

преувеличениях. Вы скажете, что я нарисовал такую карти-
ну жизни, в которой, собственно говоря, и существовать-то
нельзя. Поэтому спешу прибавить, что среди этой жизни
встречаются очень хорошие оазисы, которые в значительной
мере смягчают общие суровые тоны. Один из таких оазисов
устроил я сам для себя, а следовательно, и всем прочим не
препятствую последовать моему примеру.

Все прошлое лето, как вам известно, я прошатался за гра-
ницей (ужасно, что там про нас рассказывают!) и все рвался
оттуда домой. А между тем ведь там, право, недурно. Какие



 
 
 

фрукты в Париже в сентябре! какие рестораны! какие мага-
зины! какая прелестная жизнь на бульварах!

Утром, натурально – газеты. Нарочно выбираешь самые
задорные, думаешь: надо же за границей все заграничные
чувства испытать, а между прочим и чувство петролейщи-
ка. То есть не то чтобы сделаться оным, а так, сидя за ко-
феем, вдруг воскликнуть: а! так вот оно что! Но, к удивле-
нию, читаешь-читаешь и, после двухчасового шуршанья га-
зетной бумагой, испытываешь только одно чувство: что в го-
лове сумбур. Тогда принимаешься за свои родные газеты (их
почта приносит несколько позднее): тут сумбура нет, а толь-
ко как будто ничего не читал.

Смотришь, утро-то и прошло. Вечером – в театре. Дают:
"Niniche" 18, «La biche au bois» 19, «DivorГons»… 20 Жюдик в
купальном костюме… ах! А в «La biche au bois» – сразу до
полутораста почти обнаженных женских тел на сцену бро-
шено! Какой это производит эффект, можно судить по то-
му, что подле меня один русский сведущий человек сидел,
так он ногтями всю бархатную обивку на кресле ободрал и
все кричал: пошевеливай! Затем, выйдешь из театра – опять
во все стороны праздник. Идешь сплошной линией освещен-
ных ресторанов; потребитель на тротуары высыпал; повсю-
ду – гул мужских и женских голосов; повсюду – свет, дви-

18 «Ниниш» (франц.)
19 «Лань в лесу» (франц.)
20 «Разведемся» (франц.)



 
 
 

жение, довольство… Целые снопы огней льются на улицу,
испещренную движущимися фонарями фиакров, а над голо-
вой темное, звездное небо, и кругом – теплая, влажная сен-
тябрьская ночь. Право, хорошо. Красиво, весело и, что важ-
нее всего, точно как будто это так и быть должно… И все-
таки идешь в свой отель и только одну думу думаешь: госпо-
ди! да когда же домой-то, домой!

Приехали. Уж в Вержболове мне показалось, точно я в рай
попал. Представьте себе: желтенькие бумажки берут! Что
стоит порция рябчика? – шесть гривен. – Вот тебе желтень-
кая. Берут и… сдачи два двугривенных дают! Ну, а на это что
купить можно? – оказывается, что можно выпить два стака-
на чаю с лимоном и с булками… И все это пресерьезно, точ-
но в самом деле мену производят: ты мне деньги даешь, а я
тебе товар отпускаю… Вот что значит отвычка! видишь по-
ступки самые правильные – и глазам не веришь… Все дума-
ешь: как это так? пять минут назад на желтенькую бумажку и
смотреть никто не хотел, а тут с руками ее рвут! Ах, немцы,
немцы! если б вы только знали, какое будущее этой бумажке
предстоит – вы бы… Но нет, лучше до времени помолчим…

Народы завистливы, мой друг. В Берлине над венскими
бумажками насмехаются, а в Париже – при виде берлин-
ской бумажки головами покачивают. Но нужно отдать спра-
ведливость французским бумажкам: все кельнера их с удо-
вольствием берут. А все оттого, как объяснил мой приятель,
краснохолмский негоциант Блохин (см. "За рубежом"), что



 
 
 

"у француза баланец есть, а у других прочиих он прихрамы-
вает, а кои и совсем без баланцу живут".

Но вот, наконец, и Петербург. Приехали, сыскали рыдван
– ах, да не возили ли в нем оспенных? – ну, с богом, трогай!
Едем: на улицах чуть брезжит, сверху изморозь, лошади ед-
ва ногами перебирают, кнут так и стучит по крышке кареты.
Стой! подкова у одной лошади свалилась… И вдруг мысль:
а ведь в Париже сегодня "Le monde ou l'on s'ennuie" 21 да-
ют… Эх, хорошо бы в обратный путь! Конечно, это ложный
позыв, но кто же может поручиться в настоящее загадочное
время, где кончается действительное желание и где начина-
ется ложный позыв?

Наконец, однако ж, приехали: тпру-у, ка-торж-ные! Лест-
ница освещена, в квартире топлено, на столе – самовар и
мягкие филипповские булки. Хорошо, что и говорить. Вот
это-то именно и мелькало в Париже, когда так страстно зве-
нела в голове мысль: домой! В представлении о самоваре
есть что-то до того ласкающее и притягивающее, что многие
связывают с ним даже представление о прочности семейного
союза. Как бы то ни было, но цыганским скитаниям – конец.
Конец отелям, с их сомнительным проплеванным комфор-
том, конец нелепой еде в ресторанах и за табльдотами, конец
разноязычному говору! Спокойствие, тишина, простор, теп-
ло, настоящий письменный стол, собственные постели, до-
машняя кухня, пироги… Брусники-то наварили ли? посоли-

21 «В царстве скуки» (франц.)



 
 
 

ли ли рыжичков?
Оказывается, что и насолили и наварили. Да вот еще те-

тенька отварных белых грибков из деревни прислала!.. ах,
тетенька! И какие грибки – один к одному! Шляпки – смуг-
лые, корешки – под самую шляпку срезаны… проказница
вы, право! И еще оказывается, что в лавках уж с неделю как
кислая капуста показалась – стало быть, завтра к обеду мож-
но будет кислые щи соорудить, а пожалуй, и пирог с свежей
капустой затеять… Целую ночь я жил этой надеждой, да и
на другой день утром, разбирая бумаги, все думал: а вот ужо
щи из кислой капусты подадут!

Вот тихие удовольствия, которые встречают вас дома с
первых же шагов и пользованию которыми никто в целом
мире, конечно, не воспрепятствует. Но раз вы дали им завла-
деть собой, тон всей последующей жизни вашей уж найден.
И искать больше нечего. "Дворникам-то, дворникам-то дали
ли на водку?" – С приездом, вашескородие! – "Благодарю!
вот вам три марки!" – У нас, вашескородие, эти деньги не
ходят!.. – Представьте себе! "Ну, так вот вам желтенькая бу-
мажка!" – Счастливо оставаться, вашескородие!

Ну-с, господа домочадцы, давайте теперича жить. Кушай-
те, гуляйте… что бишь еще? Ну, да, впрочем, там видно бу-
дет! А покуда кушайте и гуляйте! С дворниками не ссорь-
тесь, ибо начальство уважать надо. Иностранных слов на
улице и в публичных местах не употребляйте, ибо это наво-
дит простодушных слушателей на размышления о сокрытии



 
 
 

образа мыслей. Я-то, конечно, знаю, что образ мыслей у вас
самый благонадежный, но надобно, чтоб и другие это знали.
Поэтому говорите внятно, не торопясь, точно перлы нижете.
Пускай слушают.

Кажется, на первый раз довольно, да ведь пора уж и баинь-
ки. Ехали-ехали трое суток, не останавливаясь, – авось за-
служили! "Господа дворники! спать-то допускается?" – По-
милуйте, вашескородие, сколько угодно! – Вот и прекрас-
но. В теплой комнате, да свежее сухое белье – вот она рос-
кошь-то! Как лег в постель – сразу качать начало. Покача-
ло-покачало – и вдруг словно; в воду канул.

А на другое утро чай с булками и газеты. А нуте, рассказы-
вайте, что у вас там? Представьте себе, тетенька, всё отлич-
но. Так, впрочем, я и ожидал. Одно только огорчило: пись-
мо мое к вам на почте пропало – ну, да ведь я и другое мо-
гу написать. Сел, написал – смотрю: ах, ведь и это должно
пропасть! Давай писать третье – и вот оно! А не посмотреть
ли в окно, что делается на улице? Дети! бегите! покойника
везут! Везут его четверкой под балдахином, впереди несут
на подушках ордена, сзади, непосредственно за колесницей,
следуют огорченные родственники, за ними – бесконечная
вереница карет. Кого хоронят? – тайного советника и кава-
лера. Только что начал было надежды подавать – взял да и
умер. Четыре дня тому назад был совершенно здоров, утром
ездил с визитами, убеждал в необходимости утвердить по-
трясенные основы, предлагал средства, понравился и воро-



 
 
 

тился домой бодрый, сияющий, обнадеженный. Но, к несча-
стью, к обеду пришел другой тайный советник, и для доро-
гого гостя подали к закуске грибков. Оба покушали, но дру-
гой-то тайный советник превозмог, а этот – не превозмог. И
вот теперь другой тайный советник идет за гробом и расска-
зывает:

– И всего-то покойный грибков десяток съел, – говорит
он, – а уж к концу обеда стал жаловаться. Марья Петровна
спрашивает: что с тобой, Nicolas? а он в ответ: ничего, мой
друг, грибков поел, так под ложечкой… Под ложечкой да под
ложечкой, а между тем в оперу ехать надо – их абонемент-
ный день. Ну, не поехал, меня вместо себя послал. Только
приезжаем мы из театра, а он уж и отлетел!

Проехала печальная процессия, и улица вновь приняла
свой обычный вид. Тротуары ослизли, на улице – лужи све-
тятся. Однако ж люди ходят взад и вперед – стало быть, нуж-
но. Некоторые даже перед окном фруктового магазина оста-
навливаются, постоят-постоят и пойдут дальше. А у иных
книжки под мышкой – те как будто робеют. А вот я сижу
дома и не робею. Сижу и только об одном думаю: сегодня за
обедом кислые щи подадут…

И представьте себе, даже совсем забыл о том, что мне
еще придется свой образ мыслей в надлежащем свете предъ-
явить! Помилуйте! щи из кислой капусты, поросенок под
хреном, жаркое, рябчики, пирог из яблоков, а на закуску: ик-
ра и балык – вот мой образ мыслей!



 
 
 

Полагаю, что этого совершенно достаточно, чтобы заслу-
жить похвалу!

Но вот наконец, послышались очаровательные звуки рас-
ставляемых тарелок и стаканов… Еще четверть часа – и на
столе миска, из которой валит пар… Тетенька! простите ме-
ня, но я бегу… Я чувствую, что в моей русской груди дрожит
русское сердце!

 
* * *

 
Если б во всех квартирах существовали подобные оазисы

– это был бы идеал общежития. Сообразите одно: какое по-
следует сокращение переписки и как обрадуются дворники!
И я твердо убежден, что так это и будет, только не надобно
торопиться, а тем менее понуждать. Надобно так это дело ве-
сти, чтобы всякий человек как бы добровольно, сам от себя
сознал, что для счастья его нужны две вещи: пирог с капу-
стой и утка с груздями. А к этому, разумеется, и прочая об-
становка: приличная мебель, удобный экипаж, возможность
принять двух-трех приятелей и как следует напитаться, а ве-
чером пулька или две по маленькой. Но долгов все-таки де-
лать не надлежит.

Само собой понимается, что осуществление подобного
идеала доступно преимущественно для культурного челове-
ка, ибо для того, чтоб иметь возможность выбирать между
уткой с груздями и поросенком с кашей, нужно иметь воль-



 
 
 

ный доход. У кого есть имение – тот пусть с имения полу-
чает; кто в разных местах дивидендами пользуется… пусть
получает дивиденды. Однако можно и трудовыми деньгами
благородно жить и даже рассчитывать в перспективе на хо-
рошее будущее. Получил за работу рубль: полтину проживи,
а полтину за процент отдай. Только и всего. Сколько таких
полтин в год наберется! да еще проценты на них! А нынче,
тетенька, деньги всякому нужны, стало быть, и процент за
них сообразный идет. Тут только не зевай.

Конечно, вы, живя в деревне, можете возразить: не всяко-
му, мой друг, доступно полтинники-то откладывать, потому
что есть очень многочисленный класс людей… Угадываю я,
милая, про какой вы класс говорите, да ведь я этого "класса
людей" и не имею в виду. Я и сам это возражение, за грани-
цей, тайному советнику Дыбе сделал – и знаете ли, что он
мне ответил? "А прочие пусть пребывают в трудах" – только
и всего! Именно так оно на практике и происходит. Есть лю-
ди, которые имеют специальностью физический труд, и еже-
ли эта задача выполняется ими исправно, то больше ничего
от них и не требуется. Ведь и мы с вами работаем, только
в другой сфере, и предки наши тоже работали, а мы теперь
пользуемся плодами от трудов их праведных. Таким обра-
зом, при правильном порядке вещей, оно и идет: мы – свое
дело делаем, а люди физического труда – свое. Но и послед-
ним не возбраняется благополучие свое потихоньку воздви-
гать – и воздвигают. Примеры налицо: Разуваев, Колупаев, а



 
 
 

у вас, вы пишете, Финагеич процвел.
А кто этот Финагеич? – не больше, как бывший ваш дво-

ровый человек, который, еще при покойном деденьке, у вас
в доме буфетчиком служил. Помните, бывало, он говоривал:
я, по милости барской, сыт, обут и одет – никакой мне воли
не надобно! А между тем оказывается, что он откладывал и
все об воле мечтал. Маленькое тогда полагалось буфетчикам
жалованьишко – рублей шесть в год, – а он и его уберегал, да
найдет, бывало, гривенничек на полу – и его к числу прочих
присовокупит. Поедет покойный деденька в дальнюю оброч-
ную вотчину побывать, Финагеича с собой возьмет, а он там
сбереженья свои хорошему мужичку за процент отдаст. И
делал он это так тихо и благородно, что деденька так и умер,
не зная, что у него в буфете капиталист сидит. Помните, он
однажды повеситься хотел, чуть живого из петли вынули –
это оттого, как он мне потом сознался, что ему вдруг с че-
го-то показалось, будто барин об его капитале узнал. Толь-
ко эмансипация и успокоила его; она же и сказала, что у Фи-
нагеича коко с соком припасено. Зато он теперь и орудует.
Когда яйца в ходу – яйца скупает; когда шерсть нипочем –
шерстью занимается. А не то подстерегает, когда с мужич-
ков подати требовать начнут. Кабачок тоже в Ворошилове
держит, лавочку. Да и вашей старинной ласки не забывает:
на книжку всякую мелочь по домашности отпускает и ника-
кими требованиями об уплате не досаждает. Только вы не
очень все-таки "книжку"-то запускайте, потому что, не ро-



 
 
 

вен час, и не увидите, как ворошиловское-то ваше гнездо к
Финагеичу в руки перейдет.

Вы в восхищении от Финагеича, а я и того больше, пото-
му что для меня он пример и доказательство. Я всегда го-
ворил: для того чтоб сделаться Финагеичем, нужно только
уметь "подстерегать", а кому же и кто в этом препятствие по-
лагал? А если и встречается препятствие, то оно не от чьей-
нибудь воли исходит, а есть следствие естественной и ни от
кого не зависящей игры экономических законов. Эта игра не
допускает, чтобы все держали кабаки, все торговали яйцами,
все подстерегали мужичка. И не допускает правильно, пото-
му что если бы все-то подстерегали, тогда и подстерегать бы-
ло бы некого. Но повторяю: никто в этом не причинен, а са-
мо собою оно так делается. Пути никому не заказаны, а успе-
вает, разумеется, тот, кто острым разумом одарен. Помните
вашего Ваньку-форейтора? – так пред ним хоть все двери
настежь отворите, он все-таки мимо пройдет. На днях при-
ходит, по старой памяти, ко мне – ну, так ослаб, так ослаб,
что на ногах не стоит! Жил прежде в извозчиках, а теперь ни
один хозяин даже в этой скромной должности его держать
не хочет. Ну, и я, с своей стороны, не только ничего ему не
дал, а, напротив, сказал: пеняй, братец, сам на себя! Но пе-
няет ли он после моего поучения или не пеняет – это уж я
сказать не умею.

Однако ж, кажется, я увлекся в политико-экономическую
сферу, которая в письмах к родственникам неуместна… Что



 
 
 

делать! такова уж слабость моя! Сколько раз я сам себе го-
ворил: надо построже за собой смотреть! Ну, и смотришь, да
проку как-то мало из этого самонаблюдения выходит. Стар
я и болтлив становлюсь. Да и старинные предания в свежей
памяти, так что хоть и знаешь, что нынче свободно, а все как
будто не верится. Вот и стараешься болтовней след замести.

В сущности, когда, по прибытии из-за границы, я, обра-
щаясь к домочадцам, сказал: кушайте и гуляйте – я именно
настоящую ноту угадал. Но когда я к тому прибавил: а даль-
ше видно будет – то заблуждался. Ничего не будет видно.

На днях, пообедавши, достал я старинные книжки: Пуш-
кина, Лермонтова, Некрасова, Полежаева, еще кой-кого –
и стал читать. Хорошо – слова нет, но как-то странно…
Для чего все это писалось? Блестящие мысли, раздражаю-
щие подстрекательства, мечты, бредни, а трезвенных слов
– ни одного. Скажите, разве современному человеку мечты
нужны? нет, ему гораздо приятнее знать, снабжены ли горо-
довые свистками и бодрствуют ли дворники. Ежели снабже-
ны и бодрствуют – он спокоен; ежели не снабжены и спят –
он дрожит. Не до Пушкиных нам. Вот когда все устроится
прочно, когда во всех сердцах поселится уверенность, что с
внутренней смутой покончено, – тогда и опять за Пушкина
с Лермонтовым можно будет взяться. Ибо, в сущности, они
писали недурно – этого нельзя отрицать.

Не дальше как вчера я эту самую мысль подробно разви-
вал перед общим нашим другом, Глумовым, и представьте



 
 
 

себе, что он мне ответил! "К тому, говорит, времени, как все-
то устроится, ты такой скотиной сделаешься, что не только
Пушкина с Лермонтовым, а и Фета с Майковым понимать
перестанешь!" Но что всего обиднее: сказать-то не поцере-
монился, а обедать остался. За обедом, однако ж, я стал тре-
бовать от него объяснения, в каком смысле слова его пони-
мать нужно, и как бы, вы думали, он объяснился? "Да ты,
говорит, подойди к зеркалу да и посмотри на себя!" Ну, и
домочадцы тут же пристали: посмотрись да посмотрись! Де-
лать нечего, встал, посмотрелся – ан из глаз-то у меня поро-
сенок под хреном глядит!!

 
* * *

 
Но обществу до всех этих глумовских превыспренностей

дела нет; общество хочет жить. Я не знаю, как вам это объяс-
нить, милая тетенька, но именно одна эта идея и господству-
ет над всем. То есть идея об ограждении человеческой поро-
ды от могущих угрожать ей случайностей исчезновения. В
одно прекрасное утро вы выходите на улицу и видите, что все
живущее съежилось. Вот это-то самое и означает, что «об-
щество» вознамерилось оградить себя от напрасной смерти.
Оно не высказывается прямо ни относительно людей, зара-
женных «бреднями», ни относительно дворников, но как-
то уж чересчур проворно перебегает с одной стороны ули-
цы на другую, как только завидит возможность сомнитель-



 
 
 

ной встречи. Вы видите целую массу обуреваемых жаждою
жизни людей и только удивляетесь храбрости, с которою они
рискуют попасть под колеса конножелезнодорожных вагонов
и скачущих взад и вперед экипажей.

Да, есть и у трусости своего рода храбрость. Недаром ком-
петентные люди рассказывают, что встречаются субъекты,
которые, имея в перспективе завтрашнее сражение, предпо-
читают накануне покончить с собой при помощи удавки…

Я вовсе не хочу сказать этим, что господствующий в со-
временном обществе тон – предательство и вероломство. Я
говорю только, что над общественным организмом, в каких
бы условиях существования он ни находился, всегда тяготе-
ет непременное желание жить. При благоприятных условиях
это желание выражается свободно, естественно; при услови-
ях неблагоприятных – спутанно и уклончиво. Если б можно
было ходить по улице "не встречаясь", любой из компарсов
современной общественной массы шел бы прямо и не ози-
раясь: но так как жизнь сложна и чревата всякими встреча-
ми, так как "встречи" эти разнообразны и непредвиденны,
да и люди, которые могут "увидеть", тоже разнообразны и
непредвиденны, – вот наш компарс и бежит во все лопатки
на другую сторону улицы, рискуя попасть под лошадей.

На мой вкус, эта храбрость не симпатична; однако не мо-
гу не сказать в ее оправдание, что при известных условиях
она принимает почти обязательный характер. В отношении к
отдельным и выдающимся личностям излишнее чувство са-



 
 
 

мосохранения, конечно, не должно считаться особенно по-
хвальным качеством, но общество, взятое в целом, руково-
дится в этом случае совсем иными правилами. Оно обязыва-
ется сохранить себя даже ценою временного обезличения.
Так что, ежели вы видите массы компарсов, перебегающих с
одной стороны улицы на другую, под влиянием обществен-
ного переполоха, то это совсем не значит, что общество из-
менило своим симпатиям и антипатиям, а значит только, что
оно не сознает себя достаточно сильным, чтобы относиться
самостоятельно к дворницкому игу.

Эпохи, в которые с особенной силой проявляется это об-
щественное двоегласие, суть эпохи очень печальные и, мо-
жет быть, даже безнравственные. Но нельзя, не впадая в
крайнюю несправедливость, относить к обществу то чувство
негодования, которое при этом возбуждается. Не оно тут на
первом плане, а тот воздух, те миазмы, которыми оно дышит.
Ведь оно дышит этими миазмами не добровольно; не пото-
му, что признает их здоровыми, а потому, что деваться от
них некуда. А между тем, повторяю, на нем, на этом еле ды-
шащем обществе, лежит фаталистическая обязанность жить.
Жить, то есть оградить будущее идущих за ним поколений.

Наше общество немногочисленно и не сильно. Притом,
оно искони идет вразброд. Но я убежден, что никакая слу-
чайная вакханалия не в силах потушить те искорки, кото-
рые уже засветились в нем. Вот почему я и повторяю, что
хлевное ликование может только наружно окатить общество,



 
 
 

но не снесет его, вместе с грязью, в водосточную яму. Я,
впрочем, не отрицаю, что периодическое повторение хлев-
ных торжеств может повергнуть общество в уныние, но ведь
уныние не есть отрицание жизни, а только скорбь по ней.

То же самое явление обезличения несчетное число раз от-
ражалось и на нашей литературе, и именно по преимуще-
ству на той ее части, которая провозглашала принципы че-
ловечности и была наиболее предана интересам родины. Бы-
вали для этой литературы времена очень тяжкие, и длились
они беспросветно и бессрочно, но она и за всем тем никогда
не умолкала. Как бы инстинктивно чувствовала она, что на
ней лежит обязанность оберечь будущее человеческой мыс-
ли, будущее лучших человеческих стремлений, и что если
она хоть на минуту смолкнет, то молчание это будет равно-
сильно смерти. Благодаря этому, она живет и доднесь. Серая,
чахлая, еле дышащая, но живет.

Нет зрелища, более надрывающего человеческое сердце,
как зрелище общего уныния, общей скорби по жизни. Но
все-таки не надо думать, что общество когда-нибудь погиб-
нет под гнетом этого уныния и что оно вынуждено будет вос-
принять хлевные принципы в свои нравы. Надо гнать прочь
эту мысль даже в том случае, ежели она выступает вперед
назойливо и доказательно. Надо всечасно говорить себе: нет,
этому нельзя статься! не может быть, чтоб бунтующий хлев
покорил себе вселенную! Не следует забывать, что хлевные
принципы обязаны своим торжеством лишь совершенно ис-



 
 
 

ключительным обстоятельствам, которым общество ни в ка-
ком случае непричастно. Но ведь должна же когда-нибудь
настоящая, правильная жизнь вступить в свои права. И она
вступит. И компарсы, так усердно, под гнетом паники, пе-
ребегающие через дорогу, дабы уйти от компрометирующих
встреч, вновь почувствуют присутствие оживляющих иско-
рок и сумеют отличить тех, которые в минуты уныния под-
держивали в обществе веру в жизнь, от тех, которые вносили
в него только язву междоусобия.

Я твердо верю, что такой момент наступит и что так на-
зываемые "бредни" ежели и не восторжествуют вполне, то,
во всяком случае, будут иметь свое значение на весах буду-
щего. Поэтому и вас, милая тетенька, прошу: не ослабевай-
те! Кушайте, гуляйте, почивайте! но все-таки помните, что
прошлое обязывает. И ежели ваш урядник будет вас убеж-
дать: сударыня! послушайте, какой приятный лай с Москвы
несется – не присоедините ли и вы к нему своего собствен-
ного? – то отвечайте кратко, но твердо: во-первых, я не умею
лаять, а во-вторых, если б и умела, то предпочла бы лаять
самостоятельно.

"Бредни" слишком разнообразны по своим целям, что-
бы та или другая могла претендовать на непосредственное и
всецелое осуществление. Но важно то, что у всех у них ос-
новной принцип один: человечность. Подробностями и даже
некоторыми существенными чертами можно и поступиться,
но если даже только одно общее представление о человечно-



 
 
 

сти найдет себе достаточно прозелитов, то и это уже значи-
тельный шаг вперед. Человечность прольет в жизнь бальзам
умиротворения, сообщит ей смягчающие тоны, удалит тре-
петы и сделает ее способною развиваться.

Повторяю: я убежден, что честные люди не только пребу-
дут честными, но и победят, и что на стороне человеконе-
навистничества останутся лишь люди, вконец раздавленные
личными интересами. Я, впрочем, отнюдь не отрицаю ни си-
лы, ни законности личных интересов, но встречаются меж-
ду ними столь низменные и даже столь подлые, что трудно
найти почву, на которой можно было бы примириться с ни-
ми. Вот эти-то подлые инстинкты и обладают человеконена-
вистниками.

Будьте же бодры, голубушка, и не смущайтесь духом при
виде компарсов, проворно улепетывающих ввиду непредви-
денных встреч. Но кстати: так как вы жалуетесь на вашего
соседа Пафнутьева, который некогда вас либеральными за-
писками донимал, а теперь поговаривает: "надо же, наконец,
серьезно взглянуть в глаза опасности…", то, относительно
этого человека, говорю вам прямо: опасайтесь его! ибо это
совсем не компарс, а корифей. Давно уж он "сведущим че-
ловеком" смотрит, давно протягивает руку к трубе, и в на-
стоящую минуту, быть может, уже подносит ее к губам, что-
бы вострубить.

Вообще эти земские грамотеи глубоко мне не по душе.
Орфографии не знают, о словосочинении – никогда не слы-



 
 
 

хивали, знаки препинания – ставят ad libitum 22, а непремен-
но хотят либеральные мысли излагать. Да и мысли-то какие
– по грошу пара! Когда-нибудь я подробнее с вами об этих
корифеях поговорю, а теперь только повторяю: опасайтесь
Пафнутьева, ибо у него в голове засело предательство. Это
корифей, который только для прилику задумчивость на се-
бя напускает, а в действительности он уж давно что следует
разрешил, куда следует перебежал и теперь охорашивается.
Таких людей нынче очень много развелось, и все они во что-
то «серьезно вглядываются», в чаянии, что их куда-то при-
зовут, хоть в переднюю посидеть. Но, право, мне кажется,
что подождет-подождет ваш Пафнутьев, а его так-таки ни-
куда и не призовут: пускай в Торопце изнывает! Тогда он и
опять к вам с либеральной запиской приедет, – только уж
вы, сделайте милость, прикажите его в ту пору в три шеи по
лестнице гнать, потому что он, в противном случае, весь ваш
дом запакостит. Уряднику, разумеется, об его вольнодумстве
не доносите – это нехорошо, – а просто собственными сред-
ствами распорядитесь.

Помните ли вы тот вечер, когда Пафнутьев в нашем ма-
леньком кружке (тут были: вы, я, маркиз Шассе-Краузе, Ива-
нов, Федотов и в качестве депутата от крестьян ваш сель-
ский староста Прохор Распротаков) прочитал свою первую
либеральную записку: "Имеяй уши слышати да слышит"?
Помните, как, по окончании чтения, вы отозвали меня в сто-

22 где им заблагорассудится (лат.)



 
 
 

рону и сказали: "ах, все мое существо проникнуто какою-то
невыразимо сладкою музыкой!" А я на это (сознаюсь: я был
груб и неделикатен) ответил: не понимаю, как это вы так лег-
ко по всякому поводу музыкой наполняетесь! просто дрянцо
с пыльцой. Ах, как вы тогда на меня рассердились! Назвали
неверующим, бессердечным, un homme qui ne comprend pas
la poesie du coeur… 23

И я был глубоко несчастлив, слушая ваши укоры, до того
несчастлив, что готов был просить у вас прощения и поцело-
вать Пафнутьева в уста… А теперь, что источают эти уста?
Чей суд был правее: ваш или мой?

Нет, ради бога, не смешивайте вероломного корифейства
Пафнутьевых с тою гнетущею подавленностью, которую вы,
от времени до времени, замечаете в обществе! Примиритесь
с последнею и опасайтесь первого.

23 человеком, который не понимает поэзии сердца (франц.)



 
 
 

 
ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

 
А вот вам и еще оазис.
На днях стою у окна и вижу, что напротив, через улицу,

в растворенном окне, вставши на подоконник и подоткнув
платье, старушка перетирает стекла под зимние рамы. Беру
бинокль, вглядываюсь и кого ж узнаю – Федосьюшку!

Помните ли вы Федосьюшку, которая при деденьке у вас
в доме ключницей была? Еще странный такой случай с ней
был: до сорока пяти лет, покуда крепостною была, ни на
какие соблазны не сдавалась, слыла девицею, а как только
крепостное право упразднили, так сейчас же забеременела?
Помните, как покойный деденька стыдил ее, как ваш тогдаш-
ний батюшка, отец Яков, по просьбе деденьки, ее усовещи-
вал: "ты думала любезно-верное ликование этим поступком
изобразить, ан, вместо того, явила лишь легковерие и строп-
тивость!" Зачем они ее стыдили и усовещивали – теперь я
этого совершенно не понимаю; но тогда мне и самому каза-
лось: ах, какую черную неблагодарность Федосьюшка выка-
зала! Однако как ни стыдили Федосьюшку, а она взяла да
и родила Домнушку. Теперь этой Домнушке невступно два-
дцать лет, только она уж не Домнушка, а Ератидушка и об-
ладает очень серьезными женскими атурами, которыми рас-
поряжается с большим тактом. Впрочем, не будем предупре-
ждать события…



 
 
 

Понятно, что один вид Федосьюшки взбудоражил во мне
все дорогие воспоминания прошлого. До такой степени взбу-
доражил, что я не воздержался и на всю улицу крикнул:

– Федосьюшка! ты?!
Сначала она испугалась и чуть на мостовую не грохнулась;

но когда увидела мои распростертые руки, то и сама умили-
лась душой. А через несколько минут мы уже беседовали,
как старые приятели.

Тетенька! представьте себе, у Федосьюшки есть шляпка
и ротонда! Шляпка, правда, не совсем модная, но года два
тому назад и вы охотно надели бы такую. С красным пером.
Ротонда тоже не раз в чистке бывала, однако и теперь хоть
статской советнице надеть не стыдно. Дома она ходит в чеп-
це с оборками и в люстриновой блузе (исключая, однако ж,
те случаи, когда моет окошки), но, идя ко мне, приоделась,
надела шелковый капот масака и, кажется, даже подмостила
под него крахмальную юбку. Словом, старушка – хоть сейчас
к любому столоначальнику в посаженые матери.

– Да какая же ты франтиха, Федосьюшка! – изумился я.
– А это меня дочка награждает, – отвечала она, – поно-

сит-поносит, а потом мне отдаст. Кое я продам, а кое – пе-
решью и донашиваю.

Стали мы с ней о прошлых временах вспоминать: оказы-
вается, что она благодарная. О крепостном праве вспомина-
ет с удовольствием, говорит, что только тогда и был настоя-
щий страх божий. И об вас вспомнила и много расспраши-



 
 
 

вала: помните, говорит, вы с барышней соловьев в рощу слу-
шать ходили? Призналась, что в повара Тимофея двадцать
лет сряду была влюблена, но все не смела, а когда волю объ-
явили, тогда осмелилась. Что, впрочем, совсем это не было
с ее стороны строптивостью или желанием показать, что вот
она теперь вольная, а надо же было когда-нибудь… А Тимо-
фей, поживши на воле, сначала "ослаб", потом ослеп, а те-
перь поступил в богадельню. И она к нему раза два в месяц
ходит, когда целковый, когда два снесет, да чайку, да сахар-
ку: все же не чужие были!

– У кого же ты теперь живешь, Федосьюшка? – спросил я.
– А тут у дочки, насупротив вас, в квартире и живу. Да

меня, признаться, Федосьей-то нынче уж не зовут, а Катери-
ной, да еще Карловной. Да и Катериной-то зваться не велят,
а Екатериной. И дочку из Домны в Ератиду переделали.

– Кто же это вас так окрестил?
–  Все кавалеры наши… Ератидушка-то сразу к новому

имени привыкла, а я долгонько-таки путалась. Пуще всего –
анделов прежниих жалко; я своему-то анделу двадцать девя-
того мая прежде праздновала, а нынче двадцать четвертого
ноября праздновать велят.

– Господи! так, стало-быть, Домнушка-то…
– Что уж! шила в мешке, видно, не утаишь! В какетках,

сударь, она. Так и в участке прописана.
– Кокотка то есть?
– Какотка ли, какетка ли… кто их там разберет! А впро-



 
 
 

чем, ничего, живем хорошо: за квартиру две тысячи в год
платим, пару лошадей держим… Только притесняют уж
очень это самое звание. С других за эту самую квартиру по-
ложение полторы тысячи, а с нас – две; с других за пару-то
лошадей сто рублей в месяц берут, а с нас – полтораста. Вот
Ератидушка-то и старается.

– Да каким же образом она на эту дорогу попала?
– А как попала?.. жила я в ту пору у купца у древнего в

кухарках, а Домнушке шестнадцатый годок пошел. Только
стал это старик на нее поглядывать, зазовет к себе в комна-
ту да все рукой гладит. Смотрела я, смотрела и говорю: ну
говорю, Домашка, ежели да ты… А она мне: неужто ж я, ма-
менька, себя не понимаю? И точно, сударь! прошло ли с ме-
сяц времени, как уж она это сделала, только он ей разом де-
сять тысяч отвалил. Ну, мы сейчас от него и отошли.

– Ах! как же это вы так! – огорчился я за старика.
– Ну, что его жалеть! Пожил-таки в свое удовольствие,

старости лет сподобился – чего ему, псу, еще надо? Лежи да
полеживай, а то на-тко что вздумал! Ну, хорошо; получили
мы этта деньги, и так мне захотелось опять в Ворошилово,
так захотелось! так захотелось! Только об одном и думаю:
попрошу у барыни полдесятинки за старую услугу отрезать,
выстрою питейный да лавочку и стану помаленьку торговать.
Так что ж бы вы думали, Ератидушка-то моя? – зажала день-
ги в руку и не отдает!

Федосьюшка закручинилась и уронила слезу. Я хотел бы-



 
 
 

ло эту слезу залучить в пузырек, чтобы потом подвергнуть
ее химическому разложению и определить, сколько в ней ча-
стиц семейного союза содержится и сколько других приме-
сей, но, к сожалению, она торопливо отерла глаза и продол-
жала свое повествование.

Оказывается, что ведь Домнушка-то – умница! Несмотря
на свои шестнадцать лет, она сейчас же поняла, что до поры
до времени ей незачем в деревню ехать.

Получивши от старика-купца десять тысяч, она рассуди-
ла, что это только начало и что в будущем ее молодость и кра-
сота должны дать ей гораздо больше. Поэтому, рискуя огор-
чить мамашу, она не только не отдала ей денег, но в короткое
время рассорила их, по-видимому, самым непроизводитель-
ным образом. Наняла француженку, танцмейстера, учитель-
ницу музыки и целых полгода себя "обнатуривала", так что
теперь и канкан может станцевать и на фортепианах побрен-
чать, и "La chose" пропеть. Зато во всем прочем выказала бе-
режливость самую рассудительную. "Бывало (сказывала мне
Федосьюшка), извозчик двугривенный просит, так она ему
никогда больше пятиалтынного не даст". И когда почувство-
вала, что совсем готова, то начала похаживать по гостиному
двору.

Это был решительный шаг, которым она еще раз доказа-
ла, какая она умница. Она отлично поняла, что хотя у куп-
цов шпор нет, но зато у них есть лавки и в них всякий товар.
Стало быть, деньги деньгами, а материи, вещи и бакалея –



 
 
 

само собой. И точно: скоро ей и опять хороший случай вы-
шел. Купец, да на этот раз уж молодой, встретился с ней на
Крестовском и сразу понял, что она умница. И что ж бы вы
думали, тетенька! другая, на ее месте, непременно продеше-
вила бы (прежние-то деньги под исход уж шли), а она выдер-
жала себя: дай, говорит, десять тысяч! Привезли они с мама-
шей этого купца к себе на квартиру и напоили его пьяного…
И, должно быть у купца легкая рука была, потому что с тех
пор Домнушке так и повалило. Дальше да больше, так что
теперь меньше как с "сотельной" и не приступайся к ней.

Купцам она, во-первых, потому нравится, что хоть она и
русская, а по-французскому так и "ржот"; во-вторых, пото-
му, что она из их сословия не выходит, а в-третьих, потому,
что уж очень чисто себя держит. Федосьюшка сначала была
того мнения, что для гостиного двора чистота – пустое дело,
но теперь и она убедилась, что купцы чистоту понимать мо-
гут. Одним словом, Домнушке нет отбоя от гостинодворских
Меркуриев. По вечерам у нее, часов с девяти, почти всегда
компания: пьют, в трынку играют, песни поют. Однако дебо-
ширства или политических разговоров, а тем паче преврат-
ных толкований, Домнушка не допускает: сиди смирно, бла-
городно, а не то и дворника велит мамаше познать.

И всегда она считается в части с тем, кто в трынку выиг-
рывает, А в час, или много в половине второго ночи, уж ни
одного огня в квартире не видно. Так что и соседи, видя, как
Ератидушка солидно ведет себя, не нарадуются на нее.



 
 
 

В настоящее время мать и дочь живут душа в душу. Сна-
чала Федосьюшка обижалась тем, что Домнушка не дает ей
капиталом распоряжаться, но теперь поняла, что она умни-
ца. От времени до времени, впрочем, она получает от дочери
то два, то три рубля и вот из этих-то денег побаловывает Ти-
мофея. Одно время старушка домогалась, чтобы ей предо-
ставлен был доход с карт, но Домнушка и тут очень рассу-
дительно отказала ей, сказав, что доход этот должны делить
между собой горничная (она же и за лакея) и кухарка. Зато
прислуга обожает ее. Да и как не обожать! ведь, сверх карт,
купцы, как подопьют, немало и на пол денег роняют – и это
тоже прислуге достается. Словом сказать, в самое короткое
время даже прислуга в такое блестящее положение пришла,
что хоть сейчас кабак открывай!

Но, по-моему, главная заслуга Домнушки все-таки в том
состоит, что она гостиному двору не изменяет. Согласитесь
сами: ей всего двадцать лет, кругом усы, на каждом шагу па-
лаши, шпоры – долго ли до греха! Были такие, которые и
подсылали, а она подумает, подумает: "нет, скажет, коли уж
на какую линию попала, так и надо на этой точке вертеться!"
Федосьюшка сказывала мне, что она и к тому купцу с повин-
ною ездила, который ей первые десять тысяч подарил. Ниче-
го, принял радушно, увел в кабинет, погладил и сказал: я и
сам на твоем месте так же бы поступил. С тех пор она к нему
во все большие праздники ездит, и он всякий раз ей две со-
тенных подарит. Но вот что удивительно: сам-то он уж нынче



 
 
 

ногами не владеет, а возит его в коляске по комнатам деви-
ца Агриппина, так даже эта Агриппина к Домнушке никакой
зависти не чувствует. Совсем напротив, от времени до вре-
мени даже посещает ее и заимствуется от нее обращением.
Вот как умеет Домнушка всех в свою пользу расположить!

Одно только горе у нее: до сих пор ни одного жида не успе-
ла к себе залучить. Но грек уже есть. Такой грек, который,
по словам Федосьюшки, торгует орехами, да всё грецкими.
И ей, старушке, по фунту и по два дарит.

Сколько успела Домнушка денег в течение пяти лет на-
копить – этого Федосьюшка доподлинно не знает. Но знает
верно, что "умница" отнюдь не намерена бессрочно в "како-
тках" оставаться: еще годиков пять – и будет. Тогда она вый-
дет замуж за статского советника (даже и подыскала уж тако-
го!), опять назовется Домной (болярыня Домна Тимофеевна
– право, это звучит хоть куда!), и купит имение. Статского
советника и теперь все в доме принимают, как родного, кор-
мят пирогами и изредка позволяют посмотреть в замочную
скважину, как Домнушка одевается. Но в свои комнаты "ум-
ница" допускает его редко и то когда нет гостей; в прочее же
время предоставляет его в распоряжение мамаши, которая
уводит его в свою комнату, и там они вчетвером, с горнич-
ной и кухаркой, дуются в свои козыри.

Но знаете ли, какая еще неотвязная мысль смущает Дом-
нушку? – Это мысль – во что бы то ни стало приобрести у
вас Ворошилово. Разумеется, тогда, когда уж она будет стат-



 
 
 

ской советницей и болярыней. Хоть она была вывезена из
Ворошилова пятилетком, так что едва ли даже помнит его,
но Федосьюшка так много натвердила ей о тамошних "чуде-
сах", что она и спит и видит поселиться там.

–  Еще годков пять помыкаемся,  – говорила мне Федо-
сьюшка, – да выдем замуж за Ивана Родивоныча, а там и ука-
тим в свое место. Беспременно она у барыни всю усадьбу от-
купит. Уж ты сделай милость, голубчик, напиши тетеньке-то,
чтоб она годков пять покрепилась, не продавала. Слышали
мы, что она с Финагеичем позапуталась, так мы и теперь мо-
жем сколько-нибудь денег за процент дать, чтобы ее вызво-
лить. А через пять лет и остатние отдадим – ступай на все
четыре стороны!

– Да ведь доходы-то с Ворошилова… – сболтнул было я,
но, к счастью, она сама меня прервала.

– И насчет доходу не сумлевайся, – сказала она, – это у те-
теньки оно доходу не дает, а у нас – будет давать. Мы ведь по-
другому хозяйство-то поведем, мы мужичка-то кругом окру-
жим. Поцарствовали при тетеньке – и будет с них. И Фина-
геича сократим – будь спокоен! А то закопался там, старый
пес, думает, что и управы на него нет. Да вот еще, милый
барин, вы тетеньке что напишите: чтоб рощицу-то, которая
против усадьбы, она поберегла. Уж такая эта веселая рощи-
ца! Березки всё да дубки, а грибов сколько – страсть! Вот и
будет по ней Ератидушка с Иваном Родивонычем под ручку
гулять!



 
 
 

И, помолчав с минуту, прибавила:
– А главная причина: храм божий в Ворошилове очень

хорош! уж так-то хорош, ах, как хорош!
Я дословно передаю вам Федосьюшкину просьбу, милая

тетенька, так как, по мнению моему, она заслуживает серьез-
ного с вашей стороны внимания. Если нет у вас крайности,
то действительно потерпите с Ворошиловым: Домнушка со
временем хорошие деньги вам за него даст. Конечно, толь-
ко контора Юнкера знает положительно, сколько у "умницы"
денег, а я могу лишь предположенья на этот счет делать. Но
предполагаю, что много. Ей же, во что бы то ни стало, хо-
чется барыней быть и именно в том самом месте, которое ее
мать видела в рабском состоянии. Уж и теперь она задумы-
вается, как бы новый колокол для ворошиловского храма от-
лить, но покуда еще сомневается, будет ли ее жертва угодна.
Но когда она сделается статской советницей, тогда, наверное,
жертва ее будет угодна. Притом же, у ней и план действий
давно готов. Как только засядет она в Ворошилове, сейчас
же откроет свой кабак, а при нем белую харчевню и лавку.
Финагеича вытеснит, так что мужички будут уж на нее одну
работать. А статский советник будет на работы выходить и
мужичков понуждать. Словом сказать, такую буколику заве-
дут, какая и Виргилию не снилась. Те поля, которые у вас
остаются невозделанными и на которых ничего не растет, бу-
дут у ней и возделаны, и выхолены, и станут на них всякие
злаки дыбом расти. И все эти результаты будут достигнуты



 
 
 

ею за ничто: где за стакан водки, а где и просто: а нуте-ка, де-
вушки, приходите ко мне гуляючи на денек пожать! Во вся-
ком случае, повторяю: помимо того, что всякому приятно в
родном месте пышным цветом расцвести, для нее и расчет
купить Ворошилово; Федосьюшка будет тут ей действитель-
но помощницей, потому что она всякую ворошиловскую бы-
линку знает. Но, с другой стороны, имеются и слабые сторо-
ны у этих предположений. Пять лет – много, а тем време-
нем Финагеич, пожалуй, успеет у вас всю округу высосать. А
Домнушка на этот счет прозорлива: заметит, что ворошилов-
ский мужичок на ладан дышит, – возьмет да и купит усадьбу
у Пафнутьева, а к вам будет только к обедне ездить да коло-
кола лить. Так вы уж за Финагеичем-то присмотрите да и ко-
ров-то своих, за год времени, подкормите – будто как насто-
ящие коровы на скотном стоят. А вы еще пишете: Финагеич,
за старые услуги, просит ему десятинку сзади парка, против
деревни, отрезать… И не думайте! он вас этой десятинкой
так поработит, а ежели вы чуть противное слово скажете, так
вас по судам из-за нее водить начнет, что рады-радехоньки
будете, ежели вас только в места не столь отдаленные ушлют!
А вы лучше вот что сделайте: «книжку», на которую вы у
Финагеича домашний припас забираете, сочтите и уведомь-
те меня, сколько в итоге окажется. Я и у Домнушки занимать
не буду (воображаю, какой она процент возьмет!), а просто
разыграю в вашу пользу лотерею.

Как бы то ни было, у вас теперь два покупщика в пер-



 
 
 

спективе: Финагеич и Домнушка. Что касается до меня, то я
положительно на стороне Домнушки. Подумайте! чего один
этот срам стоит: за долг по Финагеичевой "книжке" (добро
бы "по счету" мадам Изомбар!) отчину и дедину потерять!

Возобновивши знакомство с Федосьюшкой, я начал на-
блюдать за Домнушкиной квартирой, и могу только повто-
рить: умница! умница! умница!

Каждое утро, в девять часов, стора в одном из окон ее
спальной поднимается, и я вижу иногда брюнета, иногда
блондина, но большею частью кавалера с проседью, который
охорашивается перед трюмо и у которого на лице написано:
в гостиный двор тороплюсь, отпираться пора! Умывается ли
он – сказать не могу, но думаю, что ежели и умывается, то
в лавке; но если и позабудет умыться, то никто на нем не
взыщет. В одиннадцать часов поднимаются сторы и в дру-
гих двух окнах, и у среднего, перед туалетом, появляется са-
ма Домнушка, в кофте, порядочно растрепанная, с косичкой
("коса", покуда, покоится в картонке), болтающейся на пле-
че. Лицо у нее утомлено; несколько минут она потягивает-
ся и зевает (и непременно крестит рот при этом), и изред-
ка заглядывает под кофту, все ли там благополучно. Потом
подходит к другому окну, около которого стоит шкап, и вы-
нимает вчерашнюю выручку. Сотенные бумажки (одну, но
иногда и больше) присоединяет к сотенным, десятирублевые
к десятирублевым и т. д. Но если накануне купцы в трынку
играли, то попадаются и рублевые. Затем, приведя в порядок



 
 
 

финансы, защелкнув пачки в каучуковые кружки и записав
на бумажке итог, она на целый час исчезает. В это время она
пьет кофе, смывает с лица вчерашние поцелуи и делает рас-
поряжения по содержанию себя в чистоте, так чтобы в тече-
ние дня уже не возвращаться к этому предмету.

Спальная у нее не роскошно, но очень прилично убра-
на палевым кретоном. Через четверть часа является горнич-
ная и прежде всего собирает разбросанные по стульям и
креслам принадлежности женского туалета. Потом начина-
ет убирать постель, меняет белье ("прачка каторжная одна
чего стоит!" жаловалась мне Федосьюшка), и если заметит
след какого-нибудь насекомого, то слегка посыпает матрац
персидским порошком. Около половины первого Домнушка
опять появляется и начинает отделывать себе голову и ли-
цо. До двух часов она не отходит от туалета, то присядет, то
привстанет, то отойдет подальше, то чуть не к самому стеклу
зеркала лицом прильнет. В два часа лицо готово, и она под-
ходит к окну – ну, точно сейчас распустившаяся роза, спрыс-
нутая росой! Ахайте, купцы!

С двух до трех – одеванье. Домнушка стоит перед трю-
мо и, выгнув голову, смотрится разом и в трюмо, и в туалет-
ное зеркало, которое отражает ее атуры. Надевши корсет и
обнаживши выхоленные плечи, она долгое время принима-
ет самые разнообразные позы. То поднимет руки вверх, то
опустит их, то перегнет стан на правый бок, то на левый, то
вдруг быстро перевернется, как будто хочет сказать: а вот не



 
 
 

поймаешь! И все это ради гостиного двора! И во все время
продолжается отделка лица, хотя я должен сознаться, что от-
делка эта большею частию в том состоит, что Домнушка по-
муслит пальчик и в одном месте притрет, а в другом – наве-
дет. Не мастер я эволюции-то эти описывать, да многого и не
знаю, а можно бы целую книжку написать, и очень была бы
в наше время эта книжка полезна, чтоб от превратных тол-
кований отдохнуть. В начале четвертого Домнушка оконча-
тельно готова; она опять подходит к денежному шкапу, заби-
рает деньги и исчезает из спальной. У подъезда ее ждет ко-
ляска, запряженная парой добрых лошадей, и она, закутан-
ная в соболя, отправляется кататься. Но прежде всего едет к
Юнкеру и на вчерашнюю выручку покупает "верные" бума-
ги, потому что не хочет потерять ни одного дня процентов.

С шести часов сторы в спальне опускаются. Вероятно, в
это время Домнушка, снявши корсет, обедает с мамашей, от-
дыхает и переодевается к вечеру. В девятом часу в гости-
ной собираются купцы. Организуется трынка или стуколка,
ведется оживленный разговор, но, повторяю, политический
элемент, даже в виде простых новостей, устранен раз навсе-
гда. Вместо него введен элемент закусочный, так как с деся-
ти часов на одном из столов появляются разнообразнейших
сортов водки и бакалея. Иногда закуска бывает попроще, но
иногда – очень богатая, смотря по тому, имеются ли в числе
гостей бакалейщики и погребщики. Нужно, однако ж, ска-
зать, что ежели и есть налицо бакалейщики, то Домнушка не



 
 
 

всю привезенную ими бакалею ставит на стол, а половину от-
кладывает. Так что ежели бы на другой день и ни один бака-
лейщик не пришел, то закуска все-таки подается приличная.
Но зато случается, что всякий день целую неделю все бака-
лейщики ходят – тогда происходит избыток. Остатки отно-
сятся к статскому советнику, который небольшую часть сам
съедает, а большинство продает в мелочную лавочку и из вы-
рученных денег, с своей стороны, составляет капитал.

Однажды только я видел в окно, как чуть было не затея-
лась драка между купцами. Задрал, конечно, грек, который
стал доказывать, что настоящая вера от греков пошла; а один
из купцов вломился в амбицию и ответил, что спервонача-
лу, действительно, так было, но что истинный свет все-таки
с Москвы воссиял. И вдруг, не успел грек и рта разинуть,
как в одну секунду на обе щеки по плюхе получил. Однако
Домнушка и тут нашлась. Потушила лампы и свечи и при-
грозила послать за городовым. Купцы, разумеется, присми-
рели, а так как трынка была в самом разгаре и на столе бы-
ло много денег, которые, во время смятения, перемешались,
то общим советом было положено: отдать эти деньги Ерати-
душке. А она на другой день на них целую уйму облигаций
от Юнкера привезла.

Во втором часу все кончается. Ужина не полагается, по-
тому что купцы, и в течение вообще всей своей жизни, толь-
ко закусывают, а настоящим образом есть не умеют. Огни
во всех окнах потушены, и в квартире водворяется тиши-



 
 
 

на. Кто-то гостит теперь там, за этими спущенными сторами:
блондин или брюнет?

 
* * *

 
Вот, стало быть, целых два оазиса. И много таких я мог

бы вам описать, но для этого надо целую бесконечную серию
писем. Ведь только слава, будто весь Петербург превратны-
ми толкователями начинен, а, в сущности, превратных тол-
кователей только с горсточку, а все остальное – оазисы. Гово-
рят, будто бы либералов много развелось – вот это, пожалуй,
правда; но ведь и либерал тот же оазис, ибо и он от пирога
с капустой не прочь – ну, и Христос с ним, пускай кушает!
Я полагаю, что со временем и всё одни оазисы будут, толь-
ко, как я уже прежде сказал, торопиться не надо. Принуди-
тельные меры никогда вожделенных результатов не прино-
сили, а вот ежели пара рябчиков, вместо рубля, будет трид-
цать копеек стоить, да поросенок до пятидесяти копеек в це-
не упадет – вот это настоящее дело будет! Тогда и либералы
не устоят против очевидности. И все в один голос возопиют:
посмотрите, какие результаты!

К сожалению, однако ж, я должен сознаться, что прину-
дительные взгляды у нас и до сих пор в большом ходу в той
кочующей части нашего общества, которая наполняет ули-
цы и публичные места Петербурга. Только и слышишь кру-
гом: в ежовых рукавицах держать надо, в бараний рог надо



 
 
 

согнуть! Чудаки, право! не понимают, что если и могут быть
результаты от ежовых рукавиц, то тех же самых результатов
гораздо приятнее простою сытостью достигнуть можно! Да и
как возможно не только целое общество, но даже отдельного
человека в бараний рог согнуть? и про какие такие ежовые
рукавицы идет речь? где они? откуда их взять? Словом ска-
зать, явно пустое болтают, а проходящие между тем слуша-
ют, и мороз их по коже подирает.

Однако ж представьте себе такое положение: человек с ма-
лолетства привык думать, что главная цель общества – раз-
витие и самосовершенствование, и вдруг кругом него точно
сбесились все, только о бараньем роге и толкуют! Ведь это
даже подло. Возражают на это: вам-то какое дело? Вы идите
своей дорогой, коли не чувствуете за собой вины! Как какое
дело? да ведь мой слух посрамляется! Ведь мозги мои стра-
дают от этих пакостных слов! да и учителя в "казенном за-
ведении" недаром же заставляли меня твердить:

Будь, человек, благороден!
Будь сострадателен, добр!

А вы спрашиваете: какое дело? Да опять и насчет вины.
Почем я знаю, что вы разумеете под виною? Например, еже-
ли я ничего не похитил из казенного пирога – по-моему, это
хорошо, а по-вашему, может быть, это-то именно и есть «ви-
на»? Или, например, я верю в добрую природу человека, по-



 
 
 

моему – это хорошо, а по-вашему – это «вина», истинная же
заслуга заключается в человеконенавистничестве… Ведь вы
на этот счет молодцы: перекрестите лоб, да и думаете, что
после этого можете свободно и клеветать, и красть, и уби-
вать!

Но все это еще только полбеды: пускай горланы лают!
Главная же беда в том, что доктрина ежовых рукавиц ищет
утвердить себя при помощи не одного лая, но и при помощи
утруждения начальства. Утруждение начальства – вот язва,
которая точит современную действительность и которая не
только временно вносит элемент натянутости и недоверия во
взаимные отношения людей, но и может сделать последних
неспособными к общежитию.

Я недостаточно подробно знаком с памятниками нашей
старины, но очень хорошо помню, как покойный папенька
говаривал, что в его время было в ходу правило: доносчику
– первый кнут. Знаю также, что и в позднейшее время суще-
ствовал закон, по которому лицо, утруждавшее начальство
по первым двум пунктам, прежде всего сажали в тюрьму и
держали там до тех пор, пока оно не представит ясных до-
казательств, что написанное в его доносе есть факт действи-
тельный, а не плод злопыхательной фантазии.

По моему мнению, это были правила поистине человеко-
любивые, и не потому только, что они ограждали честных
людей от подыскиваний своекорыстной ябеды, но и потому,
что они воспитывали в обществе чувство гадливости к про-



 
 
 

мышленникам доноса. Я помню, как утруждатели, застигну-
тые страхом тюрьмы, извивались, доказывая, что их доносы
не суть доносы, но извещения, и как, по большей части, уси-
лия их в этом смысле оставлялись просвещенным началь-
ством без последствий. Я помню, с какою брезгливою чутко-
стью самое общество относилось к "шептунам". Прежде все-
го, никто не верил их искренности даже в том случае, когда
они доказывали, что за их услугами скрывается очень хоро-
шая специальность: утирать слезы. По-видимому, что может
быть приятнее: утирать слезы! – однако ж общество и на это
занятие смотрело подозрительно и, во всяком случае, счи-
тало уместным присовокуплять: но не утруждая начальства!
Одним словом, шептуны чувствовали себя настолько нехо-
рошо, что отдавались этому ремеслу, по большей части, по
легкомыслию или недоразумению. Если же впоследствии и
упорствовали в нем, то лишь потому, что над ними уж тяго-
тел фатум.

Шептунов из молодых людей почти совсем не было. В ос-
нове этого ремесла слишком ясно слышится нота веролом-
ства и измены, чтобы живость и чуткость молодого чувства
могли примириться с ним. Мало было и стариков: совершив
все земное и до известной степени выжив из ума, старцы
удалялись на покой, замаливали старые грехи и посвящали
остаток дней своих писанию мемуаров. Главный контингент
утруждателей составляли личности средних лет, побитые и
помятые, вроде Расплюева и Загорецкого, или блестящие, но



 
 
 

несомненно прогоревшие, вроде Кречинского. Некоторые из
последних, несмотря на внешний блеск, были общеизвест-
ны, и на них указывали пальцами, но некоторые настолько
искусно умели маскировать себя, что так и умерли неузнан-
ными. Только впоследствии мемуары словоохотливых ста-
ричков восстановили этих "неузнанных" в надлежащем све-
те. Однако ж, во всяком случае, самая необходимость но-
сить маску и скрывать свои действия доказывала, что ремес-
ло утруждателя не считалось ни полезным, ни безопасным.

Ныне, по-видимому, эти отличнейшие традиции прихо-
дят в забвение. Подавляющие события последнего времени
вконец извратили смысл русской жизни, осудив на бесси-
лие развитую часть общества и развязав руки и языки ры-
боловам мутной воды. Я, впрочем, далек от мысли утвер-
ждать, что в этом изменении жизненного русла участвовало
какое-нибудь насилие, но что оно существует – в этом, ка-
жется, никто не сомневается. Вероятнее всего, оно соверши-
лось само собой, силою обстоятельств.

Я не говорю также, что известительная практика преуспе-
вает, я говорю только, что она начинает входить в нравы. Но,
по моему мнению, в этом-то и заключается главное зло, так
что гораздо было бы лучше, если б эта практика преуспева-
ла в виде особой статьи, нежели вторгалась в жизнь, в каче-
стве одного из ее составных элементов. Появляться в обще-
стве людей становится делом трудным и рискованным, ибо
нетерпимость и желание зажать противнику рот достигли до



 
 
 

высшей степени. И то, что вследствие этого происходит, не
может даже назваться доносом в том смысле, в каком мы,
люди отживающие, привыкли понимать это слово; нет, это
не донос, но прямое приглашение к составлению протокола,
с препровождением в участок на зависящее распоряжение.
Допустим, что в участке разберут и отпустят, но как бы уди-
вились мы в оные дни, если б нам сказали, что наступит вре-
мя, когда участок (по-прежнему квартал, или съезжая) сде-
лается посредником в разрешении споров и недоумений по
жизненным вопросам?

В особенности прискорбно смотреть на молодых людей:
они совсем нынче отучились краснеть и потуплять глаза. Ед-
ва соскочив с школьной скамьи, юноша уже ни о чем другом
не помышляет, кроме карьеры, и даже с дамочками устра-
ивается мимоходом и как-то наскоро. Несколько чересчур
быстро сделанных карьер вскружили головы и смутили мо-
лодые сердца. Каким образом достигнуть того, чего так лег-
ко достиг, например, N? Понятно, что действия скромные,
сопряженные с трудом, не могут в этом случае представлять-
ся ни достаточно блестящими, ни достаточно доказательны-
ми. Мало того: эти действия почти подозрительны, потому
что нынче, милая тетенька, даже в воздержании от рыкания
уже усматривается что-то похожее на укрывательство. Ста-
ло быть, нужно рыкать. А еще будет целесообразнее, ежели
прямо закричать: караул! – тогда уж дорога откроется сама
собою. Вот они и рыкают, и караул кричат, не задавая даже



 
 
 

себе вопроса: а дальше что?
Ах, да и дамочки нынче какие-то кровопийственные ста-

ли. Нагуливают себе атуры, потрясают бедрами – и, пред-
ставьте, всё с целями внутренней политики! Прежде, быва-
ло, придет краснощекий Амалат-бек, наговорит с три коро-
ба des jolis riens 24 и вдруг… А теперь дамочка Амалат-бе-
ку своему прежде всего говорит: сначала проливай кровь, а
потом посмотрим… Право, мне кажется, что прежде лучше
было.

И старики не отстают от молодых, но, конечно, по немо-
щам своим они больше проекты по части оздоровления кор-
ней строчат, да кстати уж и иллюстрации к этим проектам
присовокупляют. Иной даже об смерти позабыл, думает: по-
живу еще. А спросите-ка его, зачем ему жить понадобилось,
так он, пожалуй, рассердится.

Что же касается до Расплюевых и Загорецких, то ими ны-
не все трактиры полны. Пьют очищенную, клапштосы дела-
ют и кричат "караул"…

До того дошло, что даже от серьезных людей случается та-
кие отзывы слышать: мерзавец, но на правильной стезе сто-
ит. Удивляюсь, как может это быть, чтоб мерзавец стоял на
правильной стезе. Мерзавец – на всякой стезе мерзавец, и в
былое время едва ли кому-нибудь даже могло в голову прий-
ти сочинить притчу о мерзавце, на доброй стезе стоящем.
Но, повторяю: подавляющие обстоятельства в такой степени

24 приятных пустяков (франц.)



 
 
 

извратили все понятия, что никакие парадоксы и притчи уже
не кажутся нам удивительными.

Простите, милая тетенька, что письмо мое вышло
несколько пестро: жизнь у нас нынче какая-то пестрая заве-
лась, а это и на течение мыслей влияние имеет. Живется-то,
положим, даже очень хорошо, да вдруг сквозь это хорошее
житье что-то сомнительное проскочит – ну, и задумаешься.
И сделается сначала грустно, а потом опять весело. Весело,
грустно; грустно, весело. Но приходить в отчаяние все-таки
не следует, покуда на конце стоит: весело.



 
 
 

 
ПИСЬМО ПЯТОЕ

 
Милая тетенька.
Вы пишете: "а Пафнутьев из Петербурга воротился, да

странный какой-то; приехал с визитом в Ворошилове во
фраке, в белом галстухе, в круглой шляпе"… Ах, голубуш-
ка! да неужто ж вы не догадываетесь, что это он к вам прямо,
как был в Петербурге в передней, так и явился!

Пафнутьев – земская косточка, а нынче правило: во все
передние Пафнутьевых допускать. Представятся швейцару,
расчеркнутся, шаркнут ножкой – и по домам. Видел? – ну, и
будет с тебя. Ступай в деревню, разъезжай по соседям, хва-
стайся, а начальства не утруждай!

Я ничего не читал в газетах о подвигах вашего Пафнутье-
ва, но слышал, что он был в Петербурге и нюхал. Сначала
находил, что пахнет амбре, потом, по мере того как надеж-
ды на «проникновение» померкали, стал относиться к запа-
хам с притворным равнодушием и, наконец, пустился в по-
чтительное сквернословие. И так как Петербург нынче пе-
реполнен Пафнутьевыми, которые все приехали понюхать,
чем пахнет, то у всех у них ваш Пафнутьев был с визитом и
всем говорил, что надобно «взглянуть на положение вещей
серьезно», и прежде всего начать с оздоровления корней.

Или точнее: с оздоровления самого же Пафнутьева, пото-
му что корни – земство, а Пафнутьев – излюбленный зем-



 
 
 

ский человек. Вот какая иногда выходит игра слов!
Знаю также, что, "отъявившись" где следует, он засел у

себя в номере и стал "ждать". Ждал неделю, ждал другую, и,
наконец, так ему захотелось у Палкина в трактире машину
послушать, что он не выдержал и отлучился. А в это время,
как на грех, кто-то за ним приходил и, узнав, что его дома нет,
сказал: а в нем между тем есть настоятельная надобность.
Затем, как ни добивался Пафнутьев, кто приходил, какого
вида и роста, военный или статский, в одежде или без тако-
вой, молодой или старик, – так ничего и не добился. «Он»
же, с своей стороны, хотя и обещал опять прийти, но не при-
шел. А между тем, тетенька, ведь и серьезно могло так слу-
читься, что было где-нибудь заседание, и вдруг некто вспом-
нил: отчего же Пафнутьева между нами нет? Туда-сюда. По-
слали звать, а его дома не оказалось, швейцар же говорит:
к Палкину машину слушать ушли… Посмеялись, пожалели,
а к следующему заседанию и аппетит к Пафнутьеву прошел.
Пафнутьев! кто бишь это такой! Ба! да это не тот ли, кото-
рый машину у Палкина слушает? – ну, и пускай слушает!
Подумайте, милая, срам-то какой! Добро бы в Публичную
библиотеку или в Академию наук, а то к Палкину машину
слушать затесался!!!

Так он свое счастье и прозевал.
Прозевавши счастье, пустился во все тяжкие. Сперва на-

чал по Милютиным лавкам ходить. Купит фунт изюму, а сам
стоит и присматривается: кто бишь этот солидный мужчи-



 
 
 

на, который указательным пальцем во всякой рыбине поко-
вырял, понюхал, полизал и ничего не купил? А ну, как он
к нему обернется: а! господин Пафнутьев! аншанте! вас-то
нам и надо!.. Потом стал француженкам-кокоткам свой фо-
тографический портрет рассылать: приедет, мол, ужо милый
дружок, увидит, что на столе чья-то морда валяется… «Ба!
да ведь это Пафнутьев! его-то нам и надо!» Потом начал по
Невскому по ночам шататься, думал: наткнусь на скандал,
свидетелем буду… А на другой день в газетах напечатают:
случился скандал, при котором с особенно благородной сто-
роны выказал себя свидетель Пафнутьев. А известие это кто
следует прочтет и скажет: ба! да не тот ли это Пафнутьев, от
которого особливой, по настоящим обстоятельствам, поль-
зы ожидать надлежит?.. Словом сказать, все средства, и доз-
воленные и предосудительные, пускал в ход. Наконец, ви-
дит, что ничего не берет, взял да от нечего делать и заложил
свое торопецкое имение в Обществе взаимного поземельно-
го кредита.

И что ж бы вы думали, даже после этого не только не уго-
монился, но еще пуще прежнего духом возгорел.

Ему бы следовало сходить в баню и уехать в Торопец, а
он, вместо того, вновь объехал всех земцев-нюхателей и уго-
ворил их собраться у Палкина за общей трапезой для обме-
на мыслей. Протест, что ли, он затевал или прямо бунт –
этого вам сказать не умею, но только не успели сотрапезни-
ки по первой мысли обменять, как их тут же, голубчиков,



 
 
 

и накрыли. И что же потом оказалось? – что накрыли-то не
настоящие накрыватели, а шутники из "Союза Недремлю-
щих Лоботрясов", которые ехали по дороге в трактир "Са-
марканд" да и надумали: пугнем-ка, мол, Пафнутьевых! И
пугнули. Только остальные-то Пафнутьевы разбежались, а
наш между стульев запутался. Накрыватели же, сказав ему:
счастлив твой бог! – простили и уехали. Но Палкин не про-
стил и представил счет. И вынужден был Пафнутьев по это-
му счету сполна заплатить, потому что, в противном случае,
Палкин-трактир угрожал обвинить его в "превратном толко-
вании". На эту уплату ушла половина полученных облига-
ций, а другую половину он по дороге из Средней Мещанской
в Фонарный переулок обронил (даже околоточный по этому
случаю сказал ему: стыдитесь, сударь!).

Вот вам и вся эпопея пафнутьевского пребывания в Пе-
тербурге. Рассказал мне ее один из недонюхавшихся нюха-
телей, который и в палкинском бунтовстве запевалой был,
но успел счастливо ускользнуть, да вдобавок еще и ложку,
впопыхах, в карман запрятал.

– Да вы бы хоть за свою-то часть заплатили Пафнутьеву! –
уговаривал я его.

– И то надо заплатить…
Однако ж впоследствии я узнал, что он так, не заплатив-

ши, и уехал в Чебоксары. И ложку с собой увез, хотя ру-
коятка у нее была порыжелая, а в углублении самой ложки
присохли неотмываемые следы яичных желтков. Вероятно,



 
 
 

в Чебоксарах попу в храмовые праздники эту ложку будут
подавать!

Что-то теперь будет Пафнутьев у вас, в Торопце, гово-
рить! То-то, чай, станет хвастаться и лгать! Поэтому, на вся-
кий случай, предупреждаю вас: что бы он ни рассказывал,
ни одному его слову не верьте. Так-то спокойнее. Когда впе-
ред знаешь, что человек врет, то слушать его иногда забавно,
иногда скучно бывает, смотря по тому, кто и как врет; но ко-
гда человек врет, а собеседник его думает, что он правду го-
ворит, тогда можно с ума сойти. Одному только верьте: что
Пафнутьев свою Обираловку заложил и что в следующем го-
ду ему процентов нечем будет платить. Однако вы ему тогда
денег взаймы не предлагайте, потому что он взять возьмет, а
отдать не отдаст. А впрочем, что же я об этом хлопочу! ведь
у вас и у самих денег-то нет!

Ах, тетенька, тетенька! как это мы так живем! И земли
у нас довольно, и под землей неведомо что лежит, и леса у
нас, а в лесах звери, и воды, а в водах рыбы – и все-таки нам
нечего есть! А ведь и звери и рыбы – все это для того именно
и создано, чтобы человека питать. Оглянитесь кругом – вез-
де питание, да только до наших ртов оно почему-то не дохо-
дит, а другим мы сами давать не хотим. Сторожей держим,
жалованье платим… Вот хоть бы голуби – сколько у вас их
на мельницу летает! В Париже давно бы их заарестовали, от-
кормили, на весь бы город соте из них понаделали! А у вас
они так зря тощие летают. Поклюют-поклюют да в свое ме-



 
 
 

сто и улетят. Но ведь их и тощих можно кушать. Я помню,
однажды мне охотник голубя принес: витютень, говорит. Ви-
жу, что голубь, однако ж перекрестился и съел за витютня.
Тощёнек, а ничего. А вы к Финагеичу обращаетесь: привези,
голубчик, из городу говядинки, да вермишельцу, да селедо-
чек, а курочка, мол, у нас своя есть. А какая же это курочка!
Ей бы за искусство добывать пропитание, наравне с мужич-
ком, премию нужно назначить, а мы ее в суп волокем!

Да и одни ли голуби! а воробьи? а караси в пруде? Прав-
да, что по части невода у вас слабо: старый сопрел, а новым
не разжились, так попросите Афимьюшку – она и в подол
наловит.

Вот от этой-то голодухи и земцы из своих нор в Петербург
наползают. Был у нас когда-то мужик, так на этом мужике
нынче Колупаев с Разуваемым поехали; была ссуда, были об-
лигации, а куда они подевались, и ума не приложишь; нако-
нец, осталась земля, а ее не угрызешь. О, горе нам, рожден-
ным в свет!

 
* * *

 
Вообще, что касается земства, я, пародируя стих Лермон-

това, могу сказать: люблю я земщину, но странною любовью.
Или, говоря прямее: вижу в земском человеке нечто двой-
ственное. По наружному осмотру и по первоначальным диа-
логам каждый из них – парень хоть куда, а как заглянешь к



 
 
 

нему в душу (это и не особенно трудно: стоит только на диа-
логи не скупиться) – ан там крепостное право засело.

Возьмем хоть мой родной уезд: там с самого начала и до
настоящей минуты представителями земства бессменно слу-
жат: двое Дракиных, да двое Хлобыстовских, да аптекарь
Карл Иваныч, да крестьянин Огрызковской волости Матвей
Григорьев, которого по фамилии, из учтивости, называют
Вздошниковым. Из них только Вздошников сыт, да и то по-
тому, что способен пустыми щами насыщаться. Дракины го-
лодны, Хлобыстовские голодны, Карл Иваныч – девичью ко-
жу ест. Жалованье им идет хотя изрядное, но для наполне-
ния дворянских желудков все-таки недостаточное, а у Карла
Иваныча четырнадцать человек детей, и всех их надо к апте-
карской должности подкормить. Один Вздошников вполне
своим жалованьем доволен, но тут опять другая беда. С тех
пор, как он сел наравне с господами,
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