


 
 
 

Эдуард  Гурвич
Дерзкие параллели.

Жизнь и судьба эмигранта
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22835771

Дерзкие параллели. Жизнь и судьба эмигранта: Человек; Москва; 2012
ISBN 978-5-904885-97-7

 

Аннотация
«…И я решил написать биографию князя Лобанова-

Ростовского – человека с необыкновенной жизненной историей.
Впрочем, выявились и другие причины, побудившие меня взяться
за книгу. В частности, параллели – несомненно дерзкие, прямые
и косвенные – проходящие не только через детские и отроческие
годы, но и через наши столь разные и в то же время схожие
эмигрантские судьбы». – Э.Г.
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Князь Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский
(слева) и Эдуард Гурвич. Ричмонд-парк, Лондон.

В 1995 году я, тогдашний лондонский корреспондент аме-
риканского русскоязычного альманаха «Панорама», написал
очерк о князе Никите Дмитриевиче Лобанове-Ростовском.
Из двадцати с лишним страниц редакция сначала хотела на-
печатать лишь шесть, а затем и вовсе отказалась от публика-
ции. Будучи в Москве, Никита Дмитриевич предложил этот
материал иллюстрированному журналу В результате часть
очерка была опубликована там за подписью… главного ре-



 
 
 

дактора и под моей искаженной фамилией. Соавторство бан-
дитское, без всякого согласования, но принятое и в сего-
дняшней России. Об истинной подоплеке отказа в публика-
ции в альманахе «Панорама» я всё-таки узнал: будто у Лоба-
нова-Ростовского в Калифорнии плохая репутация…

В мае 2011 года, после долгого перерыва мы случайно
встретились с князем в Пушкинском Доме на выставке рус-
ских художников Парижской школы. И я напрямую спро-
сил про репутацию. Никита Дмитриевич ничуть не смутился
и сказал, что вокруг него по-прежнему множество сплетен:
будто он антисемит, жидомасон, цэрэушник, кагэбэшник, а
то и просто шпион.

После этого признания я решил написать биографию кня-
зя, человека с необыкновенной жизненной историей. Впро-
чем, выявились и другие причины, побудившие меня взяться
за книгу. В частности, параллели – несомненно дерзкие,
прямые и косвенные – проходящие не только через детские
и отроческие годы, но и через наши столь разные и в то же
время схожие эмигрантские судьбы.



 
 
 

 
Параллели

 
Князь Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский родился

в Царстве Болгария в 1935 году в семье русских эмигрантов,
бежавших из Советской России от большевиков. Я родился
в Стране Советов в 1939 году в семье еврейского эмигран-
та. Отец князя был арестован и расстрелян за попытку бе-
жать из советской Болгарии. Мой отец, очарованный идеей
построения социалистического Биробиджана, в конце 20-х
годов приехал туда из Аргентины. Он прозрел в считанные
месяцы, но аргентинский паспорт у него уже отобрали. Из
Биробиджана он сумел выбраться лишь в Москву.

Детские годы Никиты Дмитриевича были счастливыми
пока не началась война. Ему пришлось вместе с родителями
пережить бомбёжки в Софии, а вслед за нацистской оккупа-
цией пережить оккупацию Болгарии советскими войсками.

Мои родители после начала войны оставались в Москве и
прятали нас с сестрой в бомбоубежищах от ночных налётов
гитлеровской авиации. Последним эшелоном вместе с обо-
рудованием эвакуировавшегося на восток завода, где рабо-
тал отец, нас вывезли в Ульяновск. (О своем детстве и отро-
честве я рассказал в книге «Моя Азбука»).

Жизнь князя сложилась достаточно трагично. Одинна-
дцатилетний Никита оказался в тюрьме – по делу о побеге
его родителей из советской Болгарии. Спустя год юный князь



 
 
 

вышел на волю. Мать с отцом ещё оставались в заключении
и его приютила бедствовавшая семья няни. Никита познал
такую нищету, которая, хоть и напоминает мне мою, в после-
военном бараке за Красной Пресней, но несравнима с пере-
житым моей семьёй. Юный князь подбирал окурки, чтобы
по крохам собрать табак, на вес продать его цыганам и при-
нести эти гроши в семью няни. Он чистил огороды, сады, та-
щил для топки печи то, что удавалось оторвать от заборов. Я
тоже помню голод в моём детстве. Я тоже подворовывал ме-
лочь в отцовском кошельке, а позже, в студенческом безде-
нежье, сутками ездил ассистентом проводника в общем ва-
гоне, помогая тому обирать левых пассажиров, чистя туале-
ты, охраняя вагон от «зайцев», с которых нечего взять. Князь
мальчишкой воровал уголь на вокзале, а я с отцом таскал
в сарай купленные у сторожей и рабочих барж сворованные
ими дрова…

Никиту и его мать, после того как её выпустили из тюрь-
мы, ни на минуту не покидало намерение выбраться из со-
ветской Болгарии. За них хлопотал дед по материнской ли-
нии В.В.Вырубов, живший в Париже. В моей семье не было
даже и мысли, что нам когда-нибудь удастся покинуть Со-
ветский Союз. Никита, став юношей, не надеясь, что его с
матерью выпустят, готовил себя к новому побегу – заплыву
через нейтральные воды к берегам Турции. К счастью, этого
не потребовалось. Он и больная мать, в конце концов, уехали
легально. 30 сентября 1953 года они оказались во Франции.



 
 
 

Я же, возвращаясь из школы, где был единственным в
классе евреем, тихо плакал и мечтал, что когда-нибудь выбе-
русь в Америку, к нашим родственникам, о которых в семье
говорили по секрету. Страх оказаться в ГУЛАГе подавил у
отца всякие надежды. Первая крупная ссора с ним у меня
случилась в 1956 году, когда нас посетил его брат из Флори-
ды. Я был уверен, что отец должен попытаться выбраться в
Америку и вытащить нас с сестрой. Он кричал, что у него
в СССР пенсия, смежная двухкомнатная квартира, бесплат-
ное образование для детей. А в Америке всё надо начинать
сначала и за всё платить. В результате, я на год уехал из роди-
тельского дома в Сибирь, в Туву, потом вернулся и поступил
в Московский университет. На большее меня тогда не хва-
тило. Моему сыну было два года, когда я, наконец, решился
и фактически убежал из Советского Союза. В Хитроу я при-
летел из Москвы с туристической визой. Я был без англий-
ского языка, но со многими советскими мифами, о которых
не подозревал. И со 120 фунтами в кармане! Понятно, с та-
ким багажом мои надежды в 50 лет завоевать Лондон оказа-
лись тщетны. Вытащить сына с его матерью я не смог. Сыну
пришлось выбираться из России самому, спустя 20 лет…

При всей разности судеб, биографий, а также времени
и обстоятельств нашей эмиграции, похожесть детских и от-
роческих воспоминаний, вероятно, определила тон бесед с
князем, отличавшихся доверием и открытостью. Я призна-
вался князю в чревоугодии, тяжком грехе, который тщетно



 
 
 

стараюсь искупить ограничениями на протяжении всей моей
взрослой жизни, но и сегодня боюсь пустого холодильника.
Я не скрывал, что слежу за собой, сидя за обеденным столом,
чтобы есть бесшумно, правильно пользуясь приборами. Ока-
залось, что и для князя пережитый в Болгарии голод не про-
шёл бесследно. Нынешняя, нежно любящая его жена Джун,
происходя из родовитой английской семьи, постоянно напо-
минает ему, что он ест слишком быстро. Действительно, Ни-
кита Дмитриевич не любит долгие застолья и воспринима-
ет еду, как необходимость насыщения. Я вспоминаю хлеб-
ную палатку, где продавалась калорийная булочка с изюмом,
которая была недоступна моей семье, но ненавижу редиску,
которую выращивали и ели, пока не надоест. Князь помнит
манящий запах свежевыпеченного кукурузного хлеба:

– Горячий, он обладал вкуснейшим запахом, а горбушка
хрустела во рту. Зато мякиш из сырого теста камнем ложил-
ся на желудок. Помню и круглые кукурузные лепешки, и, как
ни странно, когда бываю в Америке, с удовольствием ем corn
bread. Очень люблю чай из цветов липы, которую сам ныне
собираю около дома в Яауепзсоий Рагк. До сих пор люблю
ещё одно блюдо тех голодных лет: суп из чечевицы.

Хотя тюремный суп из фасоли князь называет похлёб-
кой из непотребного, но, оказываясь в Болгарии, непремен-
но идёт в лучший ресторан Софии и заказывает там болгар-
ское национальное блюдо «фасул чорба».

Я за свою почти полувековую журналистскую практику



 
 
 

редко встречал героя своих очерков, который бы так любил
себя. Этот грех – эгоизм – подмечаю в себе тоже. Князь, вне
всякого сомнения, нарцисс и ему нравится внимание серьёз-
ной прессы. Мне тоже свойственно стремление к публично-
сти: иначе я бы не занимался журналистикой, преподавани-
ем.

Спустя десятилетия с момента нашей первой встречи с
князем, я пришёл к нему после его развода с первой же-
ной, Ниной, и сказал, что нынешние апартаменты выглядят
скромнее прежних. В подтексте замечания – стандарты, ко-
торыми набита моя бедная голова: мол, пощипала вас преж-
няя супруга! В ответ о ней ни одного худого слова, хотя оста-
вил ей квартиру, часть архива, любимые картины. Да, пона-
чалу поселился с Джун в её пятиэтажном доме. А потом вме-
сте решили: важен комфорт, а не престиж, и перебрались в
этот.

Далее, я интересуюсь, когда и как он от собирательства
и коллекционирования произведений искусства пришел к
меценатству. В голове у меня с моей советской ментально-
стью уже рисуется образ мецената с идеалами добра. Ники-
та Дмитриевич остужает меня вопросом: почему в Америке
так много прекрасных музеев? Потому что даритель снижает
свои налоги, которые списываются на сумму пожертвования.
Так что дарить побуждала не совесть, а экономия. Иначе го-
воря, выгода! Ещё пример. С моим советским максимализ-
мо-м в очередной раз пытаю князя, что он чувствовал, ко-



 
 
 

гда мать говорила ему, уже взрослому сыну: иду на явочную
квартиру, чтобы писать очередной донос. Никита Дмитрие-
вич на мгновение перенёсся в те времена и тут же отвечает:
«Я чувствую боль за мать, что ей это приходилось делать. Я
всегда очень любил мать и никаких нравственных терзаний
не испытывал! Выживать надо было! Отца, которого пона-
чалу выпустили, снова посадили и к тому времени уже рас-
стреляли!..»

С той первой встречи я помнил, что элегантность в одеж-
де князя была притчей во языцех у журналистов. Его склон-
ность к гедонизму, как и моя, вне всякого сомнения, след-
ствие пережитой бедности и безденежья в наших эмигрант-
ских семьях: князя Никиты Лобанова-Ростовского в Цар-
ской, а затем социалистической Болгарии, и моей семьи в
Стране Советов.



 
 
 

 
О хлебосольстве и

благотворительности
 

Жизнь перемешивалась с сюжетом, который сложился у
меня ещё до того, как я начал писать книгу. Наше общение
с Никитой Дмитриевичем было ежедневным, на самом пике,
когда он предложил мне присутствовать на встрече с его при-
ятелем Диком Кулсоном, крупным адвокатом в прошлом,
которого знал ещё по Нью-Йорку. Они не виделись 20 лет.
Приятель прилетел с Багамских островов, намереваясь со-
брать материал и написать очерки о коллекционере Никите
Лобанове-Ростовском. Встреча прошла более чем обыденно:
без цветов для супруги, без багамских сувениров. Позже, на
мой вопрос насчёт цветов князь улыбнулся: «Нет, это не при-
нято на Западе!» Но ведь я-то пришёл в княжеский особняк
со своими старыми представлениями! Я знаю, что и цветы,
и сувениры, и дружеские объятия должны быть непременно.
Знаю также, что гостя надо угостить…

Живя в Лондоне, посетителей и гостей принимаю редко,
но если они случаются, чаи с ними гоняю и даже готовлю
для них борщи. Жадным себя не считаю. Хотя скупость ино-
гда подмечаю и тогда стараюсь доказать обратное. Пятьде-
сят лет я прожил в голодающей стране с хроническим дефи-
цитом, прежде всего, продуктов питания. При нищенском



 
 
 

уровне жизни значение подарков, уровень приема гостей у
моего поколения преувеличено. А подсознание не меняется
даже в эмиграции.

Когда мои студенты едут в Россию и потом рассказыва-
ют о необыкновенном гостеприимстве русских, я советую не
обольщаться. Характер нации, традиции – тут последнее де-
ло! И если вы попали в сети этого хлебосольства, то буде-
те себя чувствовать крайне неловко, видя, как хозяева тра-
тят на угощения последние деньги. Ну, а затем ждите гостей
в Лондоне. И тогда уж, будьте любезны готовить завтраки.
А обеды и ужины – с «первым, вторым и третьим», т. е. за-
кусками, горячим, десертом. И не вздумайте вести их вме-
сто этого в ресторан за углом, паб, даже в Макдональдс. У
вас в доме, прежде всего, стол должен ломиться от яств! Но
ничего подобного в доме князя не происходило. Вместо то-
го, чтобы парить-жарить на кухне, Джун, очаровательная су-
пруга Никиты Дмитриевича, предложила нам чай-кофе, по-
ставила вазочку с печеньем и отправилась в сад. В продол-
жение трёхчасовой беседы приятелей я через широкое окно
наблюдал, как она обрезала в саду кусты, складывая ветки
в чёрные мешки. На следующий день нашей встречи с кня-
зем в Лондоне стояла жара, и нам предложили холодной во-
ды со льдом. А спустя два часа, князь вдруг сказал, что при-
шло время приготовить сэндвичи, удалился на кухню и вер-
нулся… с кофе для себя. Тогда я достал из портфеля яблоко
и стал грызть его. Впрочем, перед нами стояли бокалы для



 
 
 

прохладительных напитков, но уже пустые, на что хозяин,
уверен, по рассеянности не обратил внимания…

Позже, по дороге домой, размышлял, как объяснить себе
своего героя. Страшно не хотелось разочароваться в нём! Но
ведь даже лёгкое застолье связано со временем, транжирить
которое князь не намеревался! Тут всё вдруг встало на свои
места: и образ его мыслей, и стиль жизни. Чаи гонять – время
терять! Почему-то вдруг вспомнились рассказы о фантасти-
ческой скупости едва ли не самого богатого советского писа-
теля-переводчика Самуила Маршака. Не чай он жалел, а вре-
мя. Потому собеседников отбирал скрупулёзно, в гости звал
редко. На молву, похоже, ему было наплевать! Зато сколь-
ко оставил стихов, сколько замечательных переводов! Тем
не менее, я решил испытать правильность хода собственных
мыслей, и вечером того же дня отправил электронное пись-
мо: мол, вижу, не по-княжески живёте, Никита Дмитриевич:
жена в саду работает, вы сами себе сэндвичи жарите, кофе
варите… А где челядь? Где прислуга? Ответ его замечате-
лен:

– Я ежедневно делаю кофе и сэндвичи для моей секретар-
ши Ольги. Она много лет состоит у меня на повременной
оплате. Приходит к полудню и пашет допоздна. Это мини-
мальное внимание, которое я ей уделяю. Джун не разрешает
и не хочет у нас иметь проживающую прислугу, чего я пред-
лагаю много лет. Да, днём приходит домработница. Со всем
остальным в доме мы управляемся сами. Пока, как видите,



 
 
 

дополнительных слуг не требуется. Время дорого! Это самое
ценное, что каждый из нас имеет. Время нужно очень бе-
речь, если хотите что-нибудь создать. Конечно, разные люди
трактуют такой стиль жизни по-разному. Но бессмысленные
разговоры, даже с бывшим приятелем, во время интервью
считаю неуместными.

Вот так! Варить кофе и готовить сэндвичи секретарше –
между прочим, правнучке вожака бакинских комиссаров,
Степана Шаумяна – князь, ненавидящий коммунистов, не
считает для себя зазорным! А трата времени на пустые раз-
говоры с бывшим приятелем – излишество! Кстати, само по-
явление приятеля в роли берущего интервью, вызвало у меня
удивление. Дик записывал каждое слово Никиты Дмитрие-
вича и вёл себя так, будто ничего не знал о человеке, к кото-
рому много лет ходил в гости, принимал у себя. Даже охоти-
лись вместе! Оказалось, дело обстояло несколько иначе:

– Незнание о моем коллекционировании, несмотря на от-
носительно дружеские отношения в 50-х, 60-х и 70-х годах
в Нью-Йорке, типично для почти всех наших знакомых. В
молодые годы мы старались утвердиться профессионально.
Моими приятелями были студенты бизнес-школ, начинаю-
щие юристы, банкиры, маклеры. Мало кто из них интересо-
вался русским искусством, да и вообще искусством. Никто
картин не покупал. Но был узкий круг людей, такие, как ди-
ректор Музея современного искусства Альфред Барр, или же
Юрий Рябов – единственный на тот момент коллекционер



 
 
 

русского искусства в Нью-Йорке, с которыми я и моя первая
жена Нина могли поделиться нашими интересами.

У моих современников в Нью-Йорке была мотивировка:
преуспеть в жизни и зарабатывать деньги. Я никогда никому
из друзей не навязывал свой интерес к искусству. А в тот же
период в Советском Союзе люди сидели на кухне, пили вод-
ку, терзали друг друга вопросом «ты меня уважаешь», об-
суждали отвлечённые моральные темы, составляющие суть
русской души и столь типичные для русской интеллигенции.
Но такие посиделки на кухнях никак не помогали продви-
нуться в карьере, а отражали двойственность жизни. С одной
стороны, публичная жизнь, связанная с работой и учёбой,
где надо было убеждать всех, кто слушал и подслушивал, в
своей лояльности к режиму; с другой – личная, где старались
жить нормальной жизнью, отводили душу в пустых разгово-
рах. Вот почему бывший приятель задавал мне многие во-
просы, относящиеся к моей жизни в Болгарии и к искусству.
Не только его, никого из моего окружения, повторяю, это не
интересовало тогда в Нью-Йорке!

К этим комментариям князя о жизни в Советском Сою-
зе добавлю лишь мой скепсис к тем иностранцам, которые и
сегодня полагают, что жизнь на кухне в советские времена
отражала нашу духовность, выгодно отличавшуюся от запад-
ного прагматизма. Как много времени уходило тогда на пу-
стые разговоры! Наверное поэтому в последние годы я ценю,
когда телефон молчит. Мне всё больше нравится уединение.



 
 
 

Какие-то приятели сами собой отпали из круга моего обще-
ния. И не жалею. Времени стало больше. Я успеваю сделать
то, чего раньше не удавалось. Хотя, возвращаясь к теме го-
степриимства и помня голодные годы, вероятно, всегда буду
готов попотчевать не только гостей, но и студентов своих.

Теперь об отзывчивости. В Ричмонд-парке, увидев без-
домного, я спросил князя: «Подаёте?» Он ответил: «Нет!»
И объяснил, что когда учился, как-то оказался в компании
пятерых студентов Оксфорда, один из которых уже получил
степень доктора. Все вместе выходили из гостиницы «Ран-
дольф». У выхода стоял нищий. Состоятельный приятель
протянул ему довольно солидную тогда сумму в пять долла-
ров и спросил: «Почему ты попрошайничаешь?» Тот отве-
тил: «Потому что находятся дураки вроде тебя, которые по-
дают!»

Князь привёл и другой пример. В центре Парижа, на ули-
це Дарю стоит русская церковь – храм Александра Невско-
го. У входа в неё всегда дежурит нищий. В Париже попро-
шайничество запрещено. Оказалось, что русская церковь по-
лучила диспенсацию в мэрии на том основании, что подача
милостыни является частью православного обряда. Церковь
специально наняла человека на… роль нищего, чтобы про-
буждать у прихожан сердоболие. Потому служащий каждый
день подъезжал на велосипеде, проходил в помещение кан-
целярии церкви, забинтовывал голову, переодевался в лох-
мотья и садился на рабочее место у входа во двор церкви…



 
 
 

– Несколько лет назад, – рассказывал князь, – моя супруга
Джун предложила работу человеку, просившему у прохожих
подаяния: приходи, подметай и убирай на улице около мое-
го дома, а я буду платить тебе. Он походил два дня и исчез.
Наверное, у него были причины отказаться. Или просто не
привык работать, или смекнул, что, попрошайничая, полу-
чает больше, не прилагая никаких усилий.

Какое из этих предположений правильно, вопрос для со-
циолога. Но мои прежние собственные убеждения: мол, по-
давать надо, если человек дошёл до того, что выходит на ули-
цу попрошайничать, тот разговор с князем серьёзно поко-
лебал. В Лондоне городскими властями бездомным предо-
ставляется ночлег с возможностью принять душ, иметь зав-
трак, обед и ужин. Надо только обратиться в соответствую-
щие учреждения. Более того, если в большинстве случаев,
бездомность и попрошайничество – сознательный выбор, то
подавать означает поощрение лени, социальной беспомощ-
ности, наконец, презрения к обществу.

Милосердие уместно, когда человек борется, хочет по-
мочь себе сам. В противном случае это развращает. Развра-
щает, кстати, не только личность, но и целые народы, страны.
Слишком тонка грань между требованием социальной спра-
ведливости и иждивенчеством. Эта грань легко разрушается
во время социальных взрывов, революций. Призывы всё по-
делить между богатыми и бедными в современном арабском
мире; иждивенчество в российском народе, насаждавшееся



 
 
 

системой распределения – всё это цепочки одного звена. В
последнем случае это особенно заметно.

В современной России развращёнными оказались все
слои населения: ветераны войны вспоминали «минувшие
дни», заливая их водкой, в то время как на Западе вернувши-
еся с фронта строили свою жизнь, не рассчитывая ни на ка-
кую помощь. Да, государство должно заботиться, да, страна в
вечном долгу! Но кто будет платить этот долг? Те же поколе-
ния иждивенцев, вопивших в пионерском строю: «Спасибо
товарищу Сталину за наше счастливое детство!»? Обречён-
ные на пожизненное ожидание очередники на бесплатное
жильё? Миллионы пенсионеров, потерявших свои скромные
вклады и живущих на гроши?..

Никита Дмитриевич в его тяжелом детстве голодал, ни-
щенствовал, но никогда не попрошайничал. На его приме-
ре выскажу крамольную мысль: в крайней нужде предпочти-
тельнее стащить кусок хлеба, чем сесть на улице и просить
милостыню. Такое воровство менее разрушительно для лич-
ности, чем попрошайничество!

Любопытно, что и сегодня князь в очень счастливом вто-
ром браке и мысли не допускает, что повесит свою старость
и грядущую немощь на плечи более молодой жены. Нет, он и
здесь позаботился о себе. Они с Джун нашли и наняли жен-
щину, которая пока выполняет обязанности домработницы,
но при первой необходимости будет жить в их доме и про-
фессионально ухаживать за ним до смертного часа, зная, что



 
 
 

её будущее обеспечено соответствующим распоряжением в
банке.

Умение позаботиться о себе  – это инъекция от любых
форм иждивенчества, включая паразитизм родителей на де-
тях и наоборот, зависимость от родных и близких, прикры-
ваемые в российском обществе ханжескими наставлениями
о заботе и милосердии. Что же касается слухов о скупости
князя, подозреваю, их он сам провоцирует (причину таких
провокаций поясню ниже). Пока же расскажу о сваре, зате-
янной князем в Ричмондпарке с продавцом в чайной палат-
ке: мол, в пластиковом стакане чай твой мне не по карману!
Тот, глядя на нагрудный карман пиджака, из которого вы-
глядывал край шёлкового платочка, заметил: «Вы не произ-
водите впечатления человека, который не в состоянии запла-
тить за чай». Но князь продолжал ворчать, что красная це-
на его чаю не полтора фунта, а 20 пенсов. Ну что ж, Никита
Дмитриевич не скрывает, что не хочет тратить деньги, когда
заламывают нерезонную цену, считает это транжирством.

Я же добавлю к его репутации скряги следующее: тот, кто
рассчитывает на денежную помощь, должен знать  – князь
деньгами не разбрасывается и в тратах весьма осторожен.
Несмотря на то, что он заподозрил меня в намерении полу-
чить от него спонсорскую поддержку на мою книгу, с эти-
ми жизненными установками князя я согласен и даже хотел
бы внести коррективы в свои. Хотя в какой-то момент Ни-
кита Дмитриевич и выразил желание помочь издательству в



 
 
 

публикации этой книги, я отозвался шуткой: в моих рассуж-
дениях так много противного, что ему лучше подумать, как
стимулировать автора, чтобы книга не вышла в свет!

Но если говорить всерьёз о действиях князя и разгово-
рах о скупости, то лишь очень предвзятый биограф не уви-
дит разительную дистанцию между скаредностью и настоя-
щей благотворительностью. О какой скупости можно гово-
рить, если его меценатство в Оксфорде имеет точное выра-
жение в цифрах: князь в 2011 году пожертвовал миллион
фунтов альма-матер, Оксфордскому университету, на созда-
ние кафедры планетарной геологии.



 
 
 

 
Из князя в грязь

 
Никита родился в аристократической семье, где говори-

ли на четырёх языках. С родителями и няней мальчик изъ-
яснялся по-русски, с прислугой – по-болгарски, по утрам к
нему приходила гувернантка-немка, после обеда – францу-
женка. Казалось, ничто не угрожало блестящему будущему
отпрыска 33-го колена Рюриковичей. Отец Никиты закончил
очень престижную английскую школу в Харроу под Лондо-
ном и, возвращаясь в Болгарию через Париж, привёз в Со-
фию будущую мать Никиты, кстати, тоже получившую бле-
стящее образование. К середине тридцатых годов семья бы-
ла полна счастья и надежд. Никто ещё не думал о надвигав-
шейся войне. Всё дальше отступали воспоминания о том, как
дедушку с бабушкой и их сыновей вызволяла из Украины
тетка Никиты, Ольга Ивановна. История же та была без пре-
увеличения авантюрной.

Ольга жила в Швейцарии, куда уехала учиться в 1914
году. Спустя два года после Октябрьской Революции, она
взялась осуществить смелый план – вывезти застрявшую в
Одессе семью. Прямым поездом она направилась в Бухарест.
Ехала в купе первого класса и на второй день поделилась
своим замыслом с мужчиной, который оказался с ней в од-
ном купе. Тот назвал план безумием, но, прощаясь, протянул
свою визитную карточку и сказал: «Передайте её моему дру-



 
 
 

гу, капитану порта Галац, Константину Улику. Он поможет,
поскольку такой же отчаянный, как и вы». Это была карточ-
ка военного министра Румынии…

Она нашла капитана Улика, вручила ему визитную кар-
точку военного министра, и тот, в самом деле, помог. Можно
легко предположить, что он влюбился в миловидную Ольгу
с первого взгляда (во всяком случае, рассматривая их фото-
графию 1920 года, я сделал такой вывод). Можно также по-
верить, что Ольга вскружила голову бравому капитану имен-
но своей отчаянной смелостью. Так или иначе, нелегально
он взял судно под военным флагом и вывез княжну по реке
к границе Украины. Через три дня он пообещал ждать Ольгу
с семьёй на том же месте в нейтральных водах.

Самое удивительное, что в прямом смысле былинной Оль-
ге удался её план. Потомки Рюриковичей, князья Лобановы,
внешне очень похожи на татар и калмыков. Поэтому ни у ко-
го не вызвало подозрений, когда всё семейство облачилось
в крестьянские одежды, и, загрузив вещи в телегу, отправи-
лось в путь. Без всяких помех Ольга перевезла семью с бага-
жом на корабль, ожидавший их в тех же нейтральных водах.
Добрались до Румынии без приключений, но при въезде в
страну их всех арестовали. У прибывшей княжеской семьи
появились реальные шансы быть выдворенными незамедли-
тельно туда, откуда они явились. Между Румынией и Стра-
ной Советов уже тогда существовало соглашение о выдаче
нелегальных российских беженцев.



 
 
 

Однако Лобановых большевистскому правительству не
выдали. И, как выяснилось, по одной причине: у них были
деньги. «Дедушка, – вспоминает Никита Дмитриевич, – по-
просту откупился, и их выпустили из тюрьмы. После чего се-
мья отправилась в Болгарию. Выбор был обусловлен тем об-
стоятельством, что в Софии, в соборе Александра Невско-
го по воскресным дням пел хор Софийской оперы. Моего
деда, князя Ивана Ивановича Лобанова-Ростовского (по от-
цовской линии) в жизни интересовали лишь две темы – му-
зыка и православие. Он вывез из России даже свою скрипку
Страдивари. Бабушке удалось спасти фамильные драгоцен-
ности, включая четыре семейных портрета. Кстати, эти порт-
реты – единственное, что мне осталось от большого имуще-
ства. Ну, и футляр от скрипки деда».

В Болгарии семья Лобановых жила безбедно, даже после
того, как бабушка Никиты потеряла большую часть своего
состояния на «угольных копях». Нашлись мошенники, ко-
торые зарыли в поле несколько телег угля и предложили ба-
бушке вложить деньги в «месторождение». Бабушка уже ку-
пила этот участок земли, когда обнаружился обман.

Поразительно, что авантюрный побег, который организо-
вала Ольга Ивановна Лобанова-Ростовская, не канул в ле-
ту семейных преданий. И не только потому, что в тюрь-
ме между Константином и Ольгой завязался роман и впо-
следствии, княжна, выйдя замуж за капитана, осталась в Ру-
мынии. Странным образом, неудачный побег, но с трагиче-



 
 
 

скими последствиями, позже пришлось пережить родителям
Никиты и ему самому. Став юношей, он самостоятельно, в
одиночку, готовился к третьему побегу…

Никита помнит в своём детстве годы войны «осколками».
Ведь юному князю пришлось походить и в немецкую школу,
которая была неприятна бессмысленной муштрой. Запомни-
лись ужасы ежедневных бомбёжек – днём сбрасывали бом-
бы американцы на «летающих крепостях» – так называли их
бомбардировщики Б-14, а ночью прилетали англичане. Бол-
гария, хотя и уклонялась от активных действий на восточном
фронте, всё-таки формально входила в состав Оси, считалась
сателлитом Гитлера и объявила войну союзникам антигит-
леровской коалиции. Страна находилась в состоянии войны
с Америкой и Англией. В один из августовских дней 1943
года по радио объявили о смерти царя Бориса. В детском со-
знании остался тревожный звон колоколов всех соборов в
Софии. Никита помнит, как его суровый дед вдруг встал и
молча перекрестился. Взрослые в семье ещё долго обсужда-
ли случившееся.

Незадолго до смерти царь Борис был вызван Гитлером в
Берлин, чтобы обсудить проход немецких войск через Бол-
гарию и ударить с тыла по нефтяным районам Плоэшти в Ру-
мынии. Царь, по происхождению немец из Сакс-Кобург-Гот-
ской династии, возможно, ещё пользовался доверием Гит-
лера, но настойчиво убеждал фюрера не отправлять болгар-
ские войска на советско-германский фронт, а использовать



 
 
 

их в оккупационной зоне в Югославии и Греции. На все
«пожелания» Рейха он отвечал, что Болгария традиционно
слишком сильно привязана к России, которая помогла из-
бавиться от турецкого ига. И воевать болгары против рус-
ских не станут. Такая неуступчивость, как полагают иссле-
дователи, стоила царю Борису жизни. Когда он возвращал-
ся из Берлина на военном самолёте «Мессершмидт», ему в
кислородную маску подложили яд. Вскоре после этого царь
скончался.

Но самое сильное впечатление осталось после бомбёжки
Софии в середине января 1944 года. Город горел. И жите-
ли его выбирались, кто куда мог. Родители вытащили из до-
ма кровать, поставили на полозья, сложили на неё вещи и
направились в предместье Павлово, к складам знакомых ар-
мян, торговавших табаком. Отец по снегу тянул на верёвках
эту кровать целых пять километров. Девятилетний Никита
изо всех сил помогал. Выбравшись из городской квартиры,
семья поселилась в одной из складских комнат, где прожи-
ла до самого конца войны. В комнате той ранее находились
тюки с табаком, запах от которого связался с детскими впе-
чатлениями тех лет.

И всё-таки, несмотря на войну, Болгария (особенно до её
оккупации в 1944 советскими войсками) оставалась для Ни-
киты страной, где он чувствовал себя дома. У него была нор-
мальная семья с родителями, с дедушкой и бабушкой, с ня-
ней, вначале с гувернантками, потом со школами – болгар-



 
 
 

ской, русской, немецкой. Отец Никиты в момент советской
оккупации работал финансовым директором на текстильной
фабрике, принадлежащей итальянцам. Но вскоре предпри-
ятие передали Советскому Союзу в виде военной компен-
сации и отцу Никиты предложили принять советское граж-
данство. Понятно, что с получением советского паспорта его
ждала депортация и ГУЛАГ. Отец отказался, после чего на-
чались стычки с властями. Карающий меч Страны Советов
вторично настиг семью из-за трагической ошибки – не пере-
браться при немцах, когда это было ещё возможно, из Бол-
гарии на Запад, а остаться ждать «освободителей». Решение
это, впрочем, выглядит наивным лишь теперь, а не тогда,
в 1944-м. Были очевидные обстоятельства для такого про-
медления: например, отец не знал о Ялтинских соглашениях
участников антигитлеровской коалиции и надеялся, что по-
сле войны Болгария станет независимой республикой. Ско-
рее всего, он не хотел покидать страну вместе с нацистами,
идеология которых была для него враждебной.

Так или иначе, со сменой режима жизнь Лобановых
усложнилась. Когда же в Болгарии по сигналу из Москвы на-
чался красный террор, стало по-настоящему опасно. Дед Вы-
рубов (напомню, по материнской линии), живший в Париже,
решил устроить для дочери и её семьи нелегальный переход
через границу.

Об участии в том переходе я уже прочитал в воспомина-
ниях, многочисленных интервью и даже в отдельной книж-



 
 
 

ке, посвященной детству князя, но решил поговорить с ним
ещё раз. В летний субботний день, гуляя в Ричмонд-парке
в сопровождении его собаки Салли, которую князь обожа-
ет, я включил диктофон, чтобы задать ему первый вопрос.
Скорее, это был вначале не вопрос, а монолог. Он касался
свободы:

– Для нас, людей одной эмигрантской судьбы и одного по-
коления, помнившего годы войны, в том числе и холодной,
ничего дороже свободы нет. Но как представить себе участие
в самом побеге, неудачу его и отчаяние 11-летнего мальчика
в одиночной камере! Во время трёхдневного похода вы были
всё-таки с отцом и матерью. В тюрьме же день и ночь один в
камере! Матери многих взрослых детей-студентов, учащих-
ся дома и за границей, каждодневные звонки свои начинают
и заканчивают: «Ты поел? У тебя есть деньги? Какие планы
на завтра?» А тут ребёнок в одиночной камере! И, спустя
год, после тюрьмы – ни дома, ни отца, ни матери! Потому,
сразу вопрос: стоит ли свобода таких испытаний? И чем се-
годня вы не готовы заплатить за свободу? Жизнью отца вы
с матерью заплатили сразу. Любовью заплатили: с отбыти-
ем в эмиграцию оставили свою возлюбленную в Со фии. Да-
лее, пренебрегая генетической обязанностью, о которой вы
говорите во всех интервью, переселяться в Россию не собира
етесь. Свобода дороже! Даже титулом князя заплатили при
получении американского гражданства. Понятно, от титула
князя отказаться невозможно, но всё-таки. Наконец, нет та-



 
 
 

ких денег, которые ваши родственники в Париже тогда, и те-
перь вы, не отдали бы за свободу. Тем не менее, чем вы не
готовы были бы платить за свободу?

Князь задумался и сказал:
– Жизнью матери за свою личную свободу я платить был

бы не готов. Если бы мне сказали, что после моего побега
мать арестуют, я бы отказался от побега…

Ответ князя важен для меня тем, что мой сын все свои
детские и юношеские годы не мог простить мне, что я поки-
нул Советский Союз, оставив его там. И лишь будучи взрос-
лым, поверил: смысл моей эмиграции – через мою свободу
обрести свободу для него. Ведь никто не знал, что Советский
Союз развалится спустя всего четыре года после того, как я
остался в Лондоне. Но если бы коллапс СССР не случился,
я бы и сегодня помогал сыну выбираться из советской импе-
рии точно так же, как князю и его матери – дед Вырубов.

– Конечно, – продолжает свой рассказ князь, – только бла-
годаря дедушке мои родители могли решиться на нелегаль-
ный переход через границу. Легально нас не отпускали. Дед
Вырубов с помощью денег и знакомых на Западе нашёл про-
водника Дан-чо Пеева, бывшего пограничного офицера бол-
гарской царской армии. Он взялся провести нас в Грецию
через самые высокие горы в Родопах. Поначалу родители
мне ничего не сказали. В горы, в лес мы всей семьёй ходи-
ли и раньше. Обычно наши вылазки продолжались несколь-
ко дней. Ночевали в спальных мешках на склоне горы. По-



 
 
 

следний раз в такой поход мы ходили на мой день рождения,
когда мне исполнилось одиннадцать лет. На этот раз всё вы-
глядело иначе, но я так ничего и не заподозрил (более по-
дробно я рассказывал об этом переходе А.Горбовскому, ко-
торый внезапно умер, не успев закончить начатую им книгу
под названием «Детство Никиты»)…

Мы шли по пустынной лесной дороге, когда отец стал как-
то второпях говорить мне, что, возможно, так придётся идти
долго, может быть, три дня. «А назад тоже пешком? Нет, то-
гда возьмём машину». Помню, отец недовольно поморщился
и пожал плечами. Но вдруг в наш разговор решительно вме-
шалась мать: «Понимаешь, Никита, мы идём в Грецию. А от-
туда едем в Париж к твоему дедушке, Василию Васильевичу.
Ты знаешь о нём, ты видел его фотографию». Вот с этого мо-
мента я уже понимал всё. Шли долго, я устал, но терпел. Уже
смеркалось, а мы всё шли. Стало совсем темно, но глаза при-
выкли. Наконец, наш проводник Данчо сбросил заплечный
мешок и объявил, что ночевать будем здесь. Достав поход-
ный топор, с ближайшей ёлки он быстро рубил ветки. Отец
подхватывал их и раскладывал на снегу. Слой этих веток и
стал кроватью. Затем набрали сухих веток. На костре расто-
пили снег и сделали чай из свежих еловых иголок – когда они
молодые, они очень яркого зелёного цвета. Выпив чаю, я по-
валился без сил и стал засыпать. Но вдруг почувствовал, что
отец меня будит: «Тебе надо поесть, чтобы к утру иметь силы
идти дальше!». Утром я понял, что не могу подвести родите-



 
 
 

лей и опять терпел весь день. Мы шли цепочкой, след в след,
по лесу, избегая открытых пространств и дорог. Я двигался
последним и старался не отставать. Наконец, мы вышли к
границе. Данчо тихо произнёс: «Сейчас переходим!» Отец
снял шапку, перекрестился и подошёл ко мне: «Никита, за-
помни. Если что-то произойдёт, если будут выстрелы, делай
то же, что буду делать я. Ложись в снег и не шевелись. По-
нял?» Я от волнения лишь смог кивнуть. Мы прошли совсем
немного, когда вдруг оказались перед просекой и побежали
по ней. Помню, что бежать было легко, потому что путь шёл
под уклон. Наконец, запыхавшись, остановились. И вдруг до
нас дошло, что мы в Греции! Нас теперь не достать! Мать с
отцом обнялись, а потом обняли меня. Но Данчо тревожно
поглядывал по сторонам. А затем вдруг произнёс: «Не нра-
вится мне всё это! Провожатый с греческой стороны должен
ждать нас здесь, у этого камня». Тут я увидел на краю поля-
ны большой, поросший мхом валун. Подождали ещё немно-
го, а потом Данчо показал дорогу к селению, в сторону Сало-
ник, и повел нас к ручейку. Я уже шёл привычно между от-
цом и матерью, как в Софии. Вдоль ручья шли не очень дол-
го. Вышли к косогору, за которым внизу в долине виднелось
селение. Данчо остановился и сказал, что теперь уверен, что
довёл дело до конца, и должен повернуть назад. Отец пожал
ему руку и вместо того, чтобы без промедления двигаться к
селению, решил, что мы с мамой должны передохнуть, а сам
наскоро привел себя в порядок, сбрил трёхдневную щетину



 
 
 

и тут же ушел, чтобы найти греческих пограничников. По-
чти сразу мы услышали выстрелы. Спустя 10–15 минут, пе-
ред нами оказались офицер и два солдата в болгарской во-
енной форме. Я не успел даже испугаться…

Из рассказа князя (и из протокола допроса его матери, ко-
торый я привожу ниже, где все представлено ее глазами), из
других источников, включая интернет, составилась доволь-
но ясная картина, что произошло. Проводнику Пееву, ранее
служившему в этих местах, было известно, что греки зимой
охраняют этот участок границы плохо: когда выпадал снег,
они жили в селениях и не выбирались оттуда даже для пат-
рулирования. Болгарские же пограничники служили добро-
совестно. И когда заметили следы на снегу, пошли по ним.
Увидев Пеева, они открыли стрельбу на поражение. Дан-
чо спрятался за поваленный ствол и начал отстреливаться.
Часть спины в коричневатом тулупе пограничники видели и
усердно стреляли по цели. Данчо же, пристроив тулуп за де-
ревом, отполз в кусты и скрылся. Из зимнего леса он вышел
на дорогу и на ночных попутках добрался до Софии. Его бы
не нашли, если бы в кармане тулупа, который он бросил, не
затерялся обрывок квитанции на ремонт часов. По ней его
вычислили, и, спустя три дня, арестовали. Заключив в Во-
енную тюрьму, его били, пытали, но он никого не оговорил,
никого не предал, не сказал ни слова, которое могло повре-
дить другим.

Честно говоря, эпизод этот показался мне списанным из



 
 
 

советского детектива о подвигах доблестных разведчиков, о
чём я тут же сказал Никите Дмитриевичу. Оказалось, что
всё рассказанное им о бывшем пограничном офицере доку-
ментально зафиксировано в протоколах допроса. Ещё более
интригующими и одновременно прозаичными оказались об-
стоятельства, по которым греческий проводник не встретил
беглецов в установленном месте.

Много лет спустя, Никита Дмитриевич выяснил, что за-
вязанный в побеге посредник, член американской миссии
при Союзнической контрольной комиссии, позже ставший
послом США в Болгарии, полковник Мейнард Барнс, полу-
чив оговоренную сумму, а она была огромна, решил сэконо-
мить. Он не заплатил тому, кому предстояло идти на риск,
а именно, проводнику, который должен был ждать их в Гре-
ции возле границы и проводить. С этим полковником, со-
хранявшим влияние в высоких сферах, Никита Дмитриевич
мог встретиться, уже находясь в Америке. Но ему посовето-
вали не усложнять себе жизнь перед получением американ-
ского гражданства. Позже он рассказал об этом эпизоде в
своих воспоминаниях и поместил там фотографию полков-
ника. Сейчас они переводятся на английский язык, и, воз-
можно, его дети прочитают про «папино посредничество».
Ну, а встреча была бы лишней! Вряд ли она произвела бы на
полковника впечатление.

Впрочем, вернёмся к воспоминаниям Никиты о тех тра-
гических событиях, которые не стирает время:



 
 
 

– Болгарские стражи ринулись за нами по следам нашего
проводника вглубь греческой территории. Их никто не оста-
новил и они нас мгновенно обнаружили. Всех троих – отца,
мать и меня – арестовали. Вскоре мы оказались в Военной
тюрьме. Моя камера была последней в коридоре с глухими
стенами. Собственно, это была не камера, а пенал, куда вме-
щался узкий деревянный лежак с соломенным тюфяком. Ни
простыни, ни подушки, ни одеяла, к которым я привык с дет-
ства. Действительно, как вы говорите, из князей в грязь! Но
я ещё не догадывался, какие испытания меня ждут! Узкий
проход, по которому я ходил – два шага вперёд, два шага на-
зад – поначалу угнетал ужасно. Высоченная дверь с неболь-
шим, постоянно открытым оконцем у самого потолка. Че-
рез решётку в это оконце я угадывал дневной свет, проби-
вавшийся туда из окна в конце коридора. По нему примерно
представлял себе время суток. Через коридорное окно я мог
кое-что слышать из того, что происходило во дворе. Но луч-
ше бы я это кое-что не слышал: крики избиваемых и звуки
ночных выстрелов изводили меня не меньше, чем нахожде-
ние в одиночке. От безделья я спасался сном и вдруг обре-
тённой способностью переноситься мысленно в ту прежнюю
жизнь, где есть твой дом, твои родители, уроки, перемены в
школьном дворе.

Однажды в камеру вошёл пожилой следователь и оставил
мне Майн Рида и Карла Майя. Просто пожалел, наверное,
меня. Он принёс эти две книги из дома. Я читал их днём



 
 
 

и ночью. Других развлечений не было. Нет, не правда! Ещё
одно заключалось в том, что я прислушивался к тому, что
происходило за дверью. Обычно я слышал лишь тишину, но
иногда в тюрьму приходил парикмахер и стриг заключённых
у окна в коридоре, где было светлее. Самим заключённым
говорить запрещалось, а цирюльник командовал: «Наклони
голову!», «Повернись!» И вот однажды вдруг слышу: кто-то
из тех, кого стрижёт парикмахер, насвистывает старый ан-
глийский военный марш, любимую мелодию моего отца «It's
a Long Way to Tipperary»! Я тут же продолжил насвистывать
этот марш из своей камеры. Так мы оба узнали, что сидим
рядом…

Прерву рассказ князя собственными детскими впечатле-
ниями. Со времён эвакуации нашей семьи осенью сорок пер-
вого из Москвы я боялся тюрьмы. Дом на окраине Ульянов-
ска, куда нас временно поселили, окнами выходил на жен-
скую тюрьму. Помню просунутые сквозь решётки женские
руки, какие-то жалостливые, тягучие песни, доносившиеся
из камер ближе к вечеру, и мольбы ко всякому прохожему,
чтобы тот бросил папироску заключённым или поделился
тем, что несёт в авоськах. И много позже, в Москве, вплоть
до самого моего отъезда в Лондон, я жил в доме напротив
Бутырской тюрьмы. Из окон кухни я каждое утро видел за-
решечённые окна камер. Так что всю мою жизнь тюрьма, как
угроза, оказывалась рядом. Хотя, как выяснилось, я мало что
знал о ней. В фильме о Никите Лобанове-Ростовском есть



 
 
 

кадры, где он посещает свою Софийскую тюрьму спустя по-
чти полвека. И комментирует, что никто не думал там о…
безопасности заключённых: на окнах камер в многоэтажном
здании не было даже решёток. Может быть, специально, что-
бы заключённые могли выпрыгнуть с верхнего этажа и раз-
биться! Я же считал, что решётки ставят не в целях безопас-
ности доведённых до отчаяния заключённых, а чтоб не убе-
жали.

Но не только этим открытием удивил меня бывший узник
тюрьмы, а ещё и виртуозным тюремным жаргоном. Он вла-
деет им в совершенстве не только на болгарском, но и на рус-
ском языке по сегодняшний день! С тех пор Никита Дмит-
риевич умеет свистеть, как шпана! Если в тихий воскресный
день вы будете прогуливаться по Ричмонд-парку и услышите
пронзительный свист «Соловья-Разбойника», не пугайтесь:
это князь, сунув два пальца в рот, зовёт пропавшую из ви-
да свою милую собачку – она, по старости, туговата на ухо.
Наверное, респектабельный облик князя, его репутация че-
ловека, разбирающегося в изобразительном искусстве, пло-
хо вяжутся с его рассуждениями о тюрьме:

– Для большинства людей нахождение в тюрьме проходит
несколько стадий. Первая – около 40 дней – это недоумение,
непонимание, эмоциональное потрясение. После чего, если
нет разъяснений, зачем посадили, и неизвестен срок, время
начинает идти монотонно. И, бывает, люди тогда переосмыс-
ливают ценности жизни.



 
 
 

Но в Военной тюрьме мне, ребёнку, было не до пере-
осмыслений. Там меня мучил голод. В день нам давали 120
грамм хлеба. Это было всё. Я разболелся. Тогда меня пере-
вели в нормальную тюрьму – Софийскую Центральную для
уголовников: там кормили лучше, и, главное, был лазарет.
Утром давали тёплый чай из липы и 50 грамм кукурузного
хлеба. На обед 150 грамм хлеба и похлебку вроде бы из фа-
соли. Вечером похлебка из той же фасоли и 100 грамм хле-
ба. Всего 300 грамм хлеба в день. Меня там даже лечили
в тюремной больнице. Хорошо помню тюремный хлеб. Сы-
рое тесто забивало желудок, но зато не чувствовался голод.
В той тюрьме мне посчастливилось сидеть с ворами. От них
я узнал много полезного – как перевозить валюту на теле,
чтобы ее не нашли, как воровать по утрам в трамваях. Раз-
влекал меня и язык, на котором изъяснялась эта публика. Я
быстро взрослел.

Помню, однажды ко мне в камеру посадили одного очень
красочного цыгана по прозвищу Аванта, которого поймали
на воровстве. Он работал на фабрике галош и каждый день,
уходя с работы, надевал дополнительную пару! Он не унывал
и даже в тюрьме щеголял в элегантных галошах, которых во
время войны не было ни у кого. Своими рассказами и непо-
средственностью цыган скрашивал мое заключение. Вскоре
в этой большой тюрьме пришла и маленькая свобода: во дво-
ре под навесом стояли сломанные, с погнутыми колёсами,
велосипеды. Это был основной вид транспорта для милици-



 
 
 

онеров. Я был самый юный заключённый. Потому, вероят-
но, мне доверили привести велосипеды в порядок. В сарае
с велосипедами стояли мешки с луком, который периодиче-
ски мне поручали чистить. В камерах были окна без стекол,
только с двумя железными перекладинами. Когда я чистил
лук, Аванта протягивал руки из камеры, я подбрасывал лу-
ковицу и ему часто удавалось её поймать. Так мы добирали
свой паёк.

А теперь о главном. Моя камера в этой тюрьме имела ок-
но, которое выходило в тюремный двор. И вот в это окно я
вдруг увидел маму. Аванту к тому времени осудили, отпра-
вив в лагерь, а в мою камеру привели, наконец, мою мать.
Тут уж тюрьма показалась мне раем. Мама много рассказы-
вала мне о странах и городах, о Лондоне и Париже. Мы сбли-
зились с ней в этой тюрьме больше, чем дома…

Такие перемены в судьбе Никиты не были случайностью.
Международный комитет Красного Креста в Женеве полу-
чил письмо из Парижа, в котором сообщалось, что болгар-
ские власти нарушают международные конвенции и содер-
жат в тюрьме 11-летнего ребёнка, без предъявления обви-
нений и приговора, к тому же, похищенного болгарами на
территории Греции. Заключение Никиты в Военную тюрьму
было нарушением закона даже по советским правилам. В Со-
ветском Союзе разрешалось судебное преследование детей –
12-ти лет и старше. Тут уместно историческое отступление.

Не так давно была рассекречена запись встречи писате-



 
 
 

ля Ромена Роллана со Сталиным в его кабинете в Кремле.
Встреча состоялась 28 июня 1935 года. Сталин сказал, что
рад побеседовать с величайшим мировым писателем. Ромен
Роллан сожалел, что здоровье не позволило ему «раньше по-
сетить этот великий мир, который является гордостью для
всех нас». Странным образом эти комплименты не помеша-
ли французскому писателю напомнить, что в СССР недавно
был опубликован закон о наказании малолетних преступни-
ков. Он посетовал, что «текст этого закона на Западе недо-
статочно известен, и даже если он известен, он вызывает се-
рьёзные сомнения. Получается, что над этими детьми навис-
ла смертельная казнь». Может быть, в этот момент бровь
диктатора вопросительно поднялась и прогрессивно настро-
енный писатель спохватился: «Я хорошо понимаю моти-
вы… но публика не понимает. Это может быть источником
очень большого движения протеста. Это нужно немедленно
предотвратить». По контексту речи получалось, что предот-
вратить надо не введение закона, а отсутствие опровержений
и разъяснений, которое как раз и плодит клевету на совет-
ский строй.

Нелепые пояснения Сталина, возможно, вынудили засек-
ретить запись этой беседы. Впрочем, пусть читатель судит
сам:

Сталин. Может быть. Возможно, что вы правы. Конечно,
можно было бы реагировать энергичнее на эти нелепые слу-
хи… Теперь позвольте мне ответить на ваши замечания по



 
 
 

поводу закона о наказаниях для детей с 12-летнего возраста.
Этот декрет имеет чисто педагогическое значение. Мы хоте-
ли устрашить им не столько хулиганствующих детей, сколь-
ко организаторов хулиганства среди детей. Надо иметь в ви-
ду, что в наших школах обнаружены отдельные группы в 10–
15 человек хулиганствующих мальчиков и девочек, которые
ставят своей целью убивать или развращать наиболее хоро-
ших учеников и учениц, ударников и ударниц. Были случаи,
когда такие хулиганские группы заманивали девочек к вм-
зрослым, там их спаивали и затем делали из них проститу-
ток. Были случаи, когда мальчиков, которые хорошо учатся
в школе и являются ударниками, такая группа хулиганов то-
пила в колодце, наносила им раны и всячески терроризиро-
вала их. При этом было обнаружено, что такие хулиганские
детские шайки организуются и направляются бандитскими
элементами из взрослых. Понятно, что Советское правитель-
ство не могло пройти мимо таких безобразий. Декрет издан
для того, чтобы устрашить и дезорганизовать взрослых бан-
дитов и уберечь наших детей от хулиганов. Обращаю ваше
внимание, что одновременно с этим декретом, наряду с ним,
мы издали постановление о том, что запрещается продавать,
покупать и иметь у себя финские ножи и кинжалы.

Ромен Роллан. Но почему бы вам вот эти самые факты и
не опубликовать? Тогда было бы ясно – почему этот декрет
издан.

Сталин. Это не такое простое дело. В СССР имеется еще



 
 
 

немало выбившихся из колеи бывших людей, жандармов, по-
лицейских, царских чиновников, их детей и родных. Эти лю-
ди не привыкли к труду, они озлоблены и представляют го-
товую почву для преступлений. Мы опасаемся, что публика-
ция о хулиганских похождениях и преступлениях указанно-
го типа может подействовать на подобные выбитые из колеи
элементы заразительно и может толкнуть их на преступле-
ния.

Ромен Роллан. Это верно, это верно.
Сталин. А могли ли мы дать разъяснение в том смыс-

ле, что этот декрет мы издали в педагогических целях, для
предупреждения преступлений, для устрашения преступ-
ных элементов? Конечно, не могли, так как в таком случае
закон потерял бы всякую силу в глазах преступников.

Ромен Роллан. Нет, конечно, не могли».
Вот такой диалог друга детей, вождя Страны Советов с ве-

личайшим мировым писателем состоялся в Кремле. Он от-
ражал отношение к детям пролетарского государства. Бол-
гарские товарищи-коммунисты во второй половине сороко-
вых годов спешно перестраивали жизнь страны. Это каса-
лось и школ, и тюрем. Выслуживаясь перед Москвой, в дан-
ном случае, они проявили излишнее рвение. Но было да-
но соответствующее указание и вскоре Никиту выпустили
из тюрьмы. Её он вновь решится посетить в разгар пере-
стройки, в 1992 году, с разрешения болгарского министра
внутренних дел. В этой поездке приняли участие советское



 
 
 

телевидение и корреспондент «Советской культуры» в Со-
фии Светлана Балашова, которая была инициатором это-
го посещения. Волнующий эпизод, когда бывший малолет-
ний узник идёт по коридору этой тюрьмы, снимался кино-
оператором, благодаря чему стал фактом истории. Высокое
здание без решёток. Экскурсию сопровождает полицейский
чин. Никто не догадывается, что переживает в это мгновение
высокий седовласый господин, с американским паспортом в
кармане. В саму камеру, впрочем, князь не попал. Её тогда
ремонтировали.



 
 
 

 
«Восток-запад»

 
Всякий раз, когда я заново смотрю фильм «Восток-За-

пад» с Катрин Денёв, у меня наворачиваются слёзы. В кад-
рах прибытия на Родину эмигрантов, заманенных сталин-
ской пропагандой, при всей их нарочитости, я видел свое-
го отца, у которого сразу отобрали аргентинский паспорт.
Вот почему в аэропорту Шереметьево меня всегда охваты-
вает страх. Мой сын называет это паранойей. Наверное, он
прав! Тем не менее, тот эпизод из фильма, где главный герой
вплавь выбирается из «советского рая», пока его в нейтраль-
ных водах не подбирает иностранный корабль, трогает меня
по сегодняшний день. Я вновь и вновь задаю себе вопрос,
как мог мой отец уехать из свободной Аргентины, страны с
очень высоким тогда уровнем жизни, как он мог поддаться
иллюзии, что сталинский режим в Советском Союзе строит
новую счастливую жизнь? И как отец Никиты мог остаться
ждать «освободителей», а не уйти на Запад?

Ответы на эти вопросы не так просты, как кажется. Аме-
риканец Сай Фрумкин, с которым мы были хорошо знако-
мы, рассказывал, как накануне фашистской оккупации его
старший брат приехал в Литву, чтобы уговорить семью бро-
сить всё и уходить. Родители пожалели дом, двор, корову,
прочую живность, и остались. Вскоре вся семья оказалась в
Дахау Отец, мать, братья, сестры, все погибли. Чудом выжил



 
 
 

лишь 14-летний Сай. В 1945 году узники Дахау – и Сай в том
числе – были освобождены американскими войсками. Пом-
ню, как Сай в наших продолжительных беседах на его кухне
в Лос-Анджелесе рассуждал о своей семье. Он с понимани-
ем относился к трагическому решению родителей остаться –
они же не предполагали, что речь шла о жизни и смерти.

Я ещё не был в Буэнос-Айресе и не пытался исследовать
обстоятельства, в которых жил мой отец. Знаю только, что
коммунистом он не был никогда. Но устоять перед соблаз-
ном увидеть новый мир и поехать строить социалистический
Биробиджан, видимо, не сумел. Впрочем, в тридцатые го-
ды на наживку сталинской пропаганды попадались и гораздо
более искушённые люди. Скажем, те же Ромен Роллан, Бер-
нард Шоу, Герберт Уэльс, Анри Барбюс, Рафаэль Альберти,
много лет живший в Аргентине. Почти все они встречались
со Сталиным. Об одной встрече – Ромена Ролана с кремлёв-
ским вождём – я рассказал, но ни он, никто из западных «ин-
женеров человеческих душ» до самой смерти так и не высту-
пил с разоблачением диктатора. Так что не только мой на-
ивный, как я думаю теперь, отец, а весь мир верил в то, что
Советский Союз строил новую невиданную жизнь!

Нет никаких данных, что отец Никиты оказался в плену
подобных иллюзий. Но в таком случае, что задержало его в
стране, которую вот-вот должны были оккупировать совет-
ские войска? Поверил, как тогда многие, что после победы
над фашизмом, доставшейся такой ценой, Советский Союз



 
 
 

несёт свободу и демократию? Надеялся, что всё обойдётся?
Возможно. Только что же тут странного? Работая финансо-
вым директором на итальянской фабрике, он обеспечивал
своей семье безбедную жизнь. Правильно полагал, что пере-
бравшись на Запад, найти работу ему будет весьма не про-
сто. Не принимать в расчёт это житейское обстоятельство,
которое могло породить иллюзию, что Советы его не тронут,
никак нельзя. У Лобановых, живших в Софии, был уже тя-
желейший опыт побега 20-летней давности. И теперь снова?
Так что мы не можем судить наших родителей, не зная всех
обстоятельств. Потому, возвращаясь к судьбе князя, вместо
дальнейших предположений, скажу об удивительном совпа-
дении.

У меня в архиве случайно сохранился отпечатанный на
моей пишущей машинке «Эрика» текст очерка о князе, о ко-
тором упомянуто в предисловии. Тогда, в 1995 году, ком-
пьютера у меня не было. Потому считаю эти листочки насто-
ящим документальным подтверждением: за несколько лет до
выхода на экраны фильма «Восток-Запад» Никита Дмитри-
евич рассказывал о плане побега в Турцию вплавь. И теперь
спустя десятилетия, я заново осмысливал подготовку Ники-
ты к тому побегу, судьбу его матери.

Да, конечно, скандал на «мировом уровне» заставил смяг-
чить тюремный режим для малолетнего узника. Ну, а что же
эти самые органы проделали с матерью? Никита Дмитриевич
показал мне протокол допроса её в военной тюрьме, кото-



 
 
 

рый он получил в милиции в начале перестроечных времён в
Софии. Приведу лишь отдельные вопросы и ответы из этого
протокола от 29 ноября 1946 года:
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