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Аннотация
1921  год. В Чите активно действует крупная банда под

предводительством Константина Ленкова. Начальник уголовного
розыска Фоменко и его ближайшие помощники Бойцов и
Баташёв прилагают все возможные усилия для ликвидации
уголовников. Но у бандитов везде свои глаза и уши – в
органах власти, в милиции. Трагически заканчиваются попытки
внедрить в банду сотрудников угрозыска. Постовые милиционеры
отказываются нести службу на городских улицах ночью. Но
после громкого убийства представителя ЦК РКП(б) Петра
Анохина и гибели от рук бандитов начальника угрозыска
Дмитрия Фоменко к ликвидации банды Константина Ленкова
подключаются чекисты – Госполитохрана Дальне-Восточной
Республики. Разворачивается широкомасштабная оперативная
игра по уничтожению банды…
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Часть первая. Взлет атамана

 
«Начиная с осени 1921 года г. Чита и

ее окрестности стали местом целого ряда
тягчайших преступлений. При этом как самый
способ совершения этих преступлений и почти
одинаковые приемы злоумышленников, так и
быстрота, решительность и крайняя жестокость
их действий, а равно отсутствие каких-либо следов
дали основание предполагать, что преступления
эти совершаются лицами, составляющими одну
преступную шайку и занимающимися преступной
деятельностью как ремеслом. Предположения
эти скоро оправдались. После непрерывных,
настойчивых наблюдений и поисков уголовному
розыску удалось обнаружить преступную шайку
с значительным количеством членов, спаянных
дисциплиной, за малейшее нарушение которой
провинившимся грозила смерть…»
Из постановления временно исполняющего должность
Особого следователя Высшего Кассационного суда ДВР
(1922 г.)



 
 
 

 
Вместо предисловия

 

 
1
 

В документальной и художественной литературе, в ки-
нематографе и телесериалах, освещающих перипетии борь-
бы с уголовщиной после Октябрьского переворота 1917 го-
да, вновь и вновь возникает фигура якобы знаменитого пи-
терского налетчика Леньки Пантелеева. Различные версии
его уголовных похождений, по сути, сводятся к тому, что
это был неуловимый и дерзкий бандит, терроризировавший
один из крупнейших городов России.

Но изучение преступных деяний Пантелеева показывает:
численность возглавляемой им преступной группы была до-
вольно малочисленной, а разбойная деятельность – непро-
должительной. Тем не менее фигура Пантелеева овеяна та-
ким ореолом криминальной «славы», что создается впечат-
ление – после 1917 года крупнее уголовного преступника не
было.

Вместе с тем в  1921–1922  годах в  Чите, тогда столице
Дальне-восточной республики, действовало организованное
преступное сообщество, в которое входили только более сот-
ни активных членов. Строжайшая конспирация, широкий
подкуп, говоря современным языком, сотрудников органов



 
 
 

правопорядка, преступный размах и фигура главаря – Кон-
стантина Ленкова – полностью затмевают деяния и личность
его питерского «коллеги». Достаточно сказать, что на скамье
подсудимых по делу о шайке Ленкова в 1922 году оказалось
разом 74 бандита. Такого процесса над уголовщиной россий-
ская Фемида не знает до сегодняшнего дня.

О том, как все это было, как уголовный розыск и орга-
ны государственной безопасности Дальневосточной Респуб-
лики в 1921–1922 годах вели борьбу с ленковцами, расска-
зывает эта книга.

В ней нет ни одного вымышленного факта, ни одного при-
думанного персонажа. Все фамилии, описываемые эпизоды
и цитируемые документы, – подлинны. Книга основана на
ранее неисследованных документальных источниках, храня-
щихся в Государственном архиве Забайкальского края. Ор-
фография и пунктуация документов сохранены.

 
2
 

Исторический фон, на котором разворачивается действие
романа, заслуживает некоторой характеристики.

В течение мая 1918 года во Владивостоке сконцентриро-
валось около 16 тысяч чехословаков – часть чехословацко-
го корпуса, которому по решению советского правительства
был разрешен выезд по Транссибу на Дальний Восток для
дальнейшего следования на родину. Но, как известно, в це-



 
 
 

лях борьбы с большевиками корпус белочехов, как его на-
зывали, был активно использован для свержения новой вла-
сти в Приморье и обеспечения развертывания вооруженно-
го Белого движения и иностранной военной интервенции:
29  июня 1918  года белочехи при поддержке так называе-
мых «союзных десантов» свергли во Владивостоке совет-
скую власть. Ранее, 18  июня, японские войска захватили
Благовещенск, а  5  сентября белогвардейские силы вошли
в Хабаровск. К этому времени на Дальнем Востоке насчиты-
валось только 73 тысячи японских штыков, не считая аме-
риканского экспедиционного корпуса генерала Гревса.

Особо следует заметить, что к началу мятежа белочехов
составами с ними были забиты практически все станции и
разъезды Транссибирской магистрали от Омска до Влади-
востока. Пожар Гражданской войны и иностранной военной
интервенции вспыхнул в Сибири практически повсеместно
и достаточно организованно. В начале июля красным при-
шлось оставить Иркутск, 26  августа – Читу. Два года шла
кровавая борьба, в результате которой белогвардейские си-
лы и интервенты были вытеснены из Прибайкалья, Забайка-
лья и Восточного Приамурья.

Но у партизанских сил возможностей для полного осво-
бождения Дальнего Востока, конечно, не было. От Совет-
ской России достаточной вооруженной помощи пока тоже
ждать не приходилась: Гражданская война в центральной ча-
сти, на западе, севере, юге РСФСР претерпевала самую дра-



 
 
 

матическую фазу. Стояла задача, каким-то образом не толь-
ко отдалить войну Советской России с Японией, но и, если
это окажется возможным, обойтись без нее.

Решение этой задачи было найдено: создание «буфе-
ра»  – нейтрального государственного образования. После
длительных переговоров большевиков с различными поли-
тическими силами, 6 апреля 1920 года в Верхнеудинске (с
1934  г.  – Улан-Удэ) была принята Декларация об образо-
вании независимой демократической Дальневосточной рес-
публики (ДВР) и создании ее Временного правительства,
а  28  октября 1920  года в  Чите состоялась конференция
представителей правительств освобожденных от белых и ин-
тервентов территорий – Приморской, Амурской, Сахалин-
ской, Восточно-Забайкальской, Камчатской областей. Была
провозглашена «демократическая республика с сохранени-
ем института частной собственности, проводящая политику
добрососедского сотрудничества с окружающими республи-
ку государствами». Советизация ДВР на данном этапе бы-
ла признана недопустимой. Конференция 10 ноября избрала
центральное правительство ДВР во главе с П.М. Никифоро-
вым.

В январе 1921 года прошли выборы в Учредительное со-
брание ДВР. Социалистический левый блок из 382 мест по-
лучил 275 и явился решающей силой Учредительного собра-
ния, принявшего Конституцию ДВР и декларировавшего су-
веренитет, независимость и самостоятельность нового госу-



 
 
 

дарства, переход к ДВР договорных прав царской России на
Китайской Восточной железной дороге, гарантию политиче-
ских прав всем гражданам, отмену смертной казни и телес-
ных наказаний. Была объявлена амнистия всем политзаклю-
ченным, принято обращение к иностранным государствам,
призывающее их развивать с ДВР экономические отноше-
ния, инвестировать капиталы в промышленность республи-
ки. Столицей ДВР была объявлена Чита.

Из Москвы в  Читу для укрепления «буфера» были на-
правлены П.  Ф.  Анохин (с правами секретаря ЦК партии
большевиков) и  В.К.  Блюхер – для реорганизации воору-
женных сил республики – Народно-революционной армии
(НРА). 27  июня 1921  года Блюхера назначают главкомом
НРА и военным министром ДВР. Укрепление военной мощи
ДВР являлось решающим условием всей дальнейшей жиз-
недеятельности республики, для которой первейшей зада-
чей оставалось сохранение зыбкого мира с Японией, продол-
жение борьбы с белогвардейщиной, которую не устраивали
дэвээровские порядки. В Приморье сосредоточилось более
18 тыс. каппелевцев, активизировавшихся после переворота
во Владивостоке 27 мая 1921 года и образования там, в пи-
ку ДВР, монархистско ориентированного правительства бра-
тьев Меркуловых, опиравшегося на японские и белогвардей-
ские штыки. Одновременно на Западное Забайкалье насту-
пали дивизии барона Унгерна численностью около 13 тыс.
сабель.



 
 
 

Между тем крайне тяжелая социально-политическая об-
становка, сложившаяся в тот период в Забайкалье, породи-
ла волну уголовной преступности. Подняли голову не только
старые уголовные «кадры», но и их новое «пополнение» –
неудовлетворенная результатами борьбы за народную власть
и установленными в ДВР буржуазными порядками довольно
многочисленная прослойка бывших красных партизан, ожи-
давших с победой для себя льгот, привилегий и благ.



 
 
 

 
Глава первая

 

 
1
 

– Длюга, длюга!
Закемарившего после обеда под густой черемухой мужи-

ка тормошили два тощих, почерневших от щедрого забай-
кальского солнца китайца.

–  Чево вам, узкоглазые?  – Мужик сладко зевнул, недо-
вольно кряхтя, сел, вмиг превратившись в рослую и плечи-
стую глыбу, утер рукавом испарину на щеках и шее. Тяже-
лым взглядом, из-под роскошного русого чуба, окинул суе-
тящуюся подле него парочку «ходей». – Никакого от вас спо-
кою! Чево растрыщались, саранча?

– Длюга! Станция давай? Давай, длюга!
Внушительной лопатой-ладонью мужик припечатал круп-

ного серого паута, впившегося в обнажившуюся голень,
одернул книзу задравшуюся гачу ветхих бумазейных шта-
нов.

– К паровику, што ли, в Куку отвезть?
– Кука, Кука! Да, да! Длюга! Станция! Станция Кука, Ку-

ка! – обрадованно закивали китайцы.
– А деньги, деньги у вас есть, отродье хунхузское? – Му-

жик красноречиво пошевелил-потер большим и указатель-



 
 
 

ным пальцами.
– Денега? – переспросил один из китайцев.
– Ага! Она самая. Денега, денега!
– Денега еся, еся! – закивал один из китайцев, улыбаясь

щербатым ртом. – Станция, длюга, Кука, Кука!
– «Длюга»! – передразнил китайца мужик. – Обезьян тебе

«длюга», мартышка плюгавая! Щас как! – Он лениво замах-
нулся.

Китайцы отступили на пару шагов, поскучнели, но при-
липчиво топтались на солнцепеке, не уходили.

Мужик окинул ленивым взором крепко утоптанный пята-
чок у крыльца местной харчовки. Через настежь распахну-
тые двери просматривалось ее пустое нутро, только смурная
некрасивая девка зло терла тряпкой тяжелую лавку возле та-
кого же, крепко сбитого из сосновых плах длинного стола.

По кривой улочке, к серым от ветхости домам-развалю-
хам поодаль, плелась сонная от полуденного зноя собака,
огорченная и разочарованная тем обстоятельством, что под-
ле харчовки поживиться на этот раз не сложилось.

Мужик медленно повернул голову в противоположную
сторону, но и в более зажиточной части Оленгуйского по-
селения никакого шевеления не наблюдалось. Жара всех за-
гнала в тень. Желающими ехать на станцию, к вечернему па-
ровику до Читы, не пахло. Дорога неблизкая, потому, ежели,
окромя китайцев с узлами, никто у харчовки в текущий мо-
мент не маячит, стало быть, извозного фарта нынче не пред-



 
 
 

видится…
– Длюга! Денега еся, – снова приблизился один из китай-

цев, тряся в вытянутой руке пачкой мятых ассигнаций. Тол-
щина пачки обнадеживала. По крайней мере овес, считай,
окупится.

Мужик тяжело вздохнул. Выбор был невелик. Либо гнать
пустую подводу до дому, либо заночевать в Оленгуйском до
утренних ездоков. Заночевать, конечно, можно здеся и зада-
ром. И даже с прибытком! Лошади травки похрупкают, а их
хозяин к ядреной Ульянке под бочок подкатится. Еще и са-
могону нальет, шалава!..

Мысли ворочались в башке сонно и лениво – жара дей-
ствовала и на них.

Возница посмотрел на застывшего в полупоклоне китай-
ца, медленно и тягуче сплюнул ему под ноги и так же нехотя
поднялся с расстеленного в черемуховой тени куска войлока.

Оба китайца оживились, заулыбались заискивающе.
– А чем, ходя, тут промышляли-то? – спросил больше по

привычке, чем для интересу.
Оба китайца внимательно уставились на него, явно вопро-

са не поняв.
– Ну, вы – мартышки! – засмеялся мужик. Смена настро-

ения заметно омолодила лицо, а то со стороны глянь – на со-
роковник потянет. Ан нет, годков тридцать всего-то, пожа-
луй. И не мужик вовсе, а еще парниша удалой!

– Мартышки вы, мартыны! – На упругих щеках чуть про-



 
 
 

долговатого лица слегка обозначились ямочки. – На рассей-
ской земле мышкуете, а говору не обучились! Че таки дур-
ни-то? Вона я к вам кады хаживал, так лопотанье ваше вмиг
освоил.

Парень повторил свой вопрос по-китайски. Удивление
«ходей» его рассмешило еще больше. Он снисходительно
вслушался в ответное лопотание, лениво подцепил с травы
кошму, аккуратно скатал и положил в телегу.

– Хрен с вами, хунхузы! – Повернулся к китайцу, держа-
щему деньги, цапнул из тощей горсти пачку и сунул ее се-
бе за пазуху.  – Щас лошадок запрягу – и покатим, «длю-
ги» мои узкоглазые! Ага! Станция, станция! Кука! Пых-пых-
пых! Ту-ту-ту-у!..

Китайцы в дороге переживали. Опоздать на паровик бо-
ялись. Опаска – понятно почему: лошади телегу вяло катят
– жара, слепни да пауты достают. Но дорога бежит под по-
скрипывающие колеса, исчезает позади за кустами и могу-
чими соснами, вьется то одним распадком, то другим.

А китайцы опять о своей тревоге на паровик не успеть ло-
почут. И опять приходится успокаивать неугомонных пасса-
жиров – успеем на станцию, не впервой. Елозят, дышло им
под ребра! От народец! А поди ж, тоже не все одинаковы.
Возница усмехается. Это, кады он во первые разы в «мань-
чжурку» шастал, то вкругорядь ихние желтые хари одина-
ковы казалися. А потом – не-ет, разные! – различать начал.
Оне-то, поди, тож, не сразу русскую морду одну от другой



 
 
 

отличают.
– Привал, ходи, перекур! Лошадкам отдохнуть требует-

ся! – Мужик спрыгнул с телеги, ласково похлопал пару гне-
дых по шелковистым щекам. – Взопрели, сердешные, обе-
зьянов возить? Ничо-о…

Достал из кармана кисет, принялся сворачивать внуши-
тельную самокрутку. Один из китайцев вынул из кармана
крашенной в черное чесучовой поддевки коробку папирос,
протянул, угощая.

– Богато живете, ходи! – удивился возница.
Папиросу взял, понюхал, заложил за ухо, продолжил сво-

рачивать «козью ножку». Китаец с папиросами, мелко кивая
головой, протянул парню всю коробочку, достал спичечный
коробок, чиркнул и поднес яркую фосфорную спичку.

– Ну, вы, прям, совсем баре! – хмыкнул парниша и внима-
тельно оглядел своих пассажиров. – Значит, на прииске, ло-
почите, поработали? Фартово, видать, золотишко помыли…

Последнее – больше себе под нос пробубнил.
Он долго дымил самокруткой, пристально разглядывая

китайцев. Под тяжелым взглядом они занервничали, засуе-
тились, вновь принялись, старательно и заискивающе улыба-
ясь и мешая родные и русские коверканные слова, уговари-
вать возницу поторопиться.

– Щас, щас, чево раскудахтались! – широко, обезоружи-
вающе улыбнулся парниша, неторопливо обошел, поправляя
постромки, лошадей, вернулся к передку телеги, тронул пя-



 
 
 

терней сыромятные вожжи.
А потом, быстро выхватив из-под своего, оборудованно-

го в передке телеги сиденья – доски, обмотанной тряпьем, –
острый плотницкий топор, с кхеканьем, почти без размаха,
ударил сверкнувшим лезвием ближнего из китайцев по те-
мени, разваливая череп!

Рванул молча топор назад, тут же бросая гибкое, силь-
ное тело ко второму, остолбеневшему от увиденного, полос-
нул мощным ударом по тонкой, с набухшими коричневыми
жилами шее! И сразу же отдернул руку, чтобы на засален-
ный рукав рубахи не попала брызнувшая фонтанчиком алая
кровь.

– От так от, макаки! И неча тут лопотать не по-нашен-
ски! – выкрикнул, тяжело дыша.

Аккуратно положил топор на землю, вынул из-за уха даре-
ную папиросу, повернулся к первому из убитых и, не отводя
взгляда от страшной раны с пузырящимися кровью мозго-
выми ошметками, уверенно сунул руку в карман чесучовой
поддевки китайца. Достал коробок со спичками, чуть подра-
гивающими пальцами чиркнул фосфоркой по штанам, при-
курил, глубоко затягиваясь. Прислушался.

За кустами чирликала невидимая пернатая мелюзга, где-
то далеко дробил дятел, а когда он замолкал, откуда-то – еще
дальше в лесной глубине – подавала голос кукушка.

–  Давай, давай, беспутая, не останавливайся,  – криво
усмехнулся мужик, – набирай мне годки. Я жить собираюсь



 
 
 

долго…
Он докурил папиросу до начавшего тлеть мундштука,

сплюнул и вдавил окурок каблуком в песок дорожной ко-
леи. Потом, глубоко вздохнув, тщательно вывернул карманы
жертв, не побрезговал пошарить за пазухами у китайцев, пе-
ребрасывая все находки в телегу, и только после этого схва-
тил одного из убитых за ноги и шумно, треща валежиной,
потащил в густые багуловые кусты. Отмахиваясь от потрево-
женной мошкары, вернулся за вторым трупом, отволок его
туда же.

Безжалостно наломав с пары растущих у дороги молодых
сосенок охапку пышных, больших лап, в ярко-зеленой гу-
стой бахроме мягких игл, отправился с ними обратно к ку-
стам, завалил тела хвоей. Отошел на пару шагов, придирчи-
во оглядывая, выругался, скривившись, и повторил проце-
дуру с сосновыми ветками. Вот теперь китаезы вполне снос-
но укрыты.

Мужик вернулся к телеге, перебрал извлеченное из кар-
манов убитых, негромко матерясь, принялся распутывать
поклажу своих недавних пассажиров – аккуратные узлы из
тонких суконных одеял. Тщательно, оценивающе изучая и
прощупывая каждую тряпку – рубаху или портянки, штаны,
душегрейки, – перебрал содержимое узлов.

Наконец, обнаружилось главное, что растянуло красиво
очерченные, чувственные губы в довольной ухмылке: нека-
зистый плотный холщовый мешочек, увесистость которого



 
 
 

при довольно скромных размерах была не просто приятной
– радовала!

Мужик оглянулся по сторонам, замер на мгновение, вни-
мательно слушая тишину, потом старательно заховал мешо-
чек в солому на передке телеги. Столкал китайское шмутье
обратно в связанные узлом одеяла, по-хозяйски пристроил
поклажу под солому сзади.

Уже привычно вынув из кармана штанов папиросную ко-
робку, снова закурил. Попыхивая зажатой в углу рта папи-
росой и что-то мурлыкая себе под нос, поднял с травы топор,
оглядел его, и, довольно кивнув, вернул в телегу на прежнее
место.

– Ну че, милыя, застоялись?! – весело прикрикнул возчик
на напряженно застывших лошадей – Да не коси ты глазом,
не фыркай! Невры побереги! – И уже захохотал в полный
голос. Уморили, гнедые, до коликов: коняга, она, конечно,
животина скотская, но, умная, понимат, что он с узкоглазы-
ми-то сотворил. Ниче, переживут гнедки, переживут.

– А ежели вы, черти старые, больно нервные и пугливые
– отдам на городску мыловарню! Н-но! Поехали, зверюги,
домой, порадуем молодуху да малого гостинцами от обезья-
нов!.. Давай-давай, савраски, почитай, еще червонец верст
нам с вами по жаре телепать! Да-а-вай! – уже во все горло
орал парниша, покидая страшное место…
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В этот ветреный мартовский полдень министр внутрен-
них дел Дальневосточной республики Александр Алексан-
дрович Знаменский вернулся к себе в кабинет явно не в духе.

И было от чего: заседание правительства закончилось не
в его пользу. На шею вешали «железку»  – железнодорож-
ную милицию, до сей поры обособленно действовавшую при
Минтрансе ДВР. Передача «железки» в МВД означала одно:
теперь это целиком и полностью его, Знаменского, хлопоты
– обеспечивать новый придаток пайками и обмундировани-
ем, оружием и иным довольствием. Подобной головной боли
министру хватало и по территориальной милиции. Но како-
ва была физия у дородного министра транспорта – удоволь-
ствие, подлец, скрыть не мог! От такого ярма освободился!

Знаменский в сердцах швырнул черной кожи портфель
на стол, достал из кармана огромный носовой платок, вытер
вспотевший лоб, потянулся было к графину с водой, но тут
затренькал высокий черный телефон.

Министр с недовольным видом снял сверкающую начи-
щенными латунными частями эбонитовую трубку, поднес ко
рту загнутый раструб.

– Знаменский у провода, слушаю. А-а, весь внимания! Все
злорадствуешь?! Да я слышу по голосу… Нет? Когда бы я
тебя, дорогой, не знал! Сбагрил мне свое войско, а теперь



 
 
 

еще и с просьбами! Занятно… Что? Так… Так… Ха-ха-ха!..
Луч света в темном царстве! Что? Да нет, это я так… И, что
ты думаешь, буду возражать? А вот и не буду! Не понял? Да
забери ты его! Пожалуйста! Рады, так сказать, стараться-с!
Самым немедленным образом, безотлагательно, сиюминут-
но издам приказ и проведу, как откомандированного для вы-
полнения задания особой важности… Ха-ха-ха! Причитает-
ся с тебя, дорогой! Что? Согласен! Ну, до встречи!..

Хлопнул трубкой об аппарат, довольно постучал пухлы-
ми пальчиками по зеленому сукну обширной столешницы,
уставленной всевозможными канцелярскими прибамбаса-
ми, толкнул уточкой закачавшееся пресс-папье.

Звонил министр транспорта. Легок на помине! Просил
оставить у него Проминского. Желает его определить осо-
бым уполномоченным на станцию Маньчжурия. Торговля и
перевозки растут, масса проблем, посему, дескать, надо бы
этот участок укрепить. И, мол, с Проминским переговорил,
тот не против. Ха, да ради бога! Одной головной болью мень-
ше! Этому большевичку вечно все не так, да не эдак… Ох, и
попортил он ему, Знаменскому, крови!.. Больно умный! Вот
и пусть там, с китайцами, умничает!

«Кровь портил» министру Знаменскому уполномоченный
ЦК РКП(б) по организации милиции в ДВР Леонид Ивано-
вич Проминский, сразу же после освобождения Читы от се-
меновщины прибывший сюда и активно взявшийся за дело.

Дилетантом в милицейских вопросах Проминского не



 
 
 

назовешь: ранее руководил милицией в  Иркутске и  Вла-
дивостоке. Но Знаменский увидел в нем соперника. Ды-
шит, большевистская бестия, в затылок! Удалось провер-
нуть незамысловатую, но удачную комбинацию: под благо-
видным предлогом перевести господина-товарища Промин-
ского в другое министерство – транспорта. Дескать, для со-
здания и укрепления железнодорожной милиции, тогда под-
чинявшейся Минтрансу.

«Тьфу ты! Так удачно тогда спровадил, а с этой передачей
мне чертовой „железки“, чуть было назад не заполучил», –
облегченно подумал Знаменский после звонка коллеги из
транспортного ведомства.

Нажал кнопку медного звонка, вызывая из приемной сек-
ретаршу.

–  Вероника Иннокентьевна, попрошу вас, голубушка,
подготовьте приказ по министерству…

А вечерком обмыли это дело с коллегой из Минтранса в
шикарном «Даурском подворье». Шустовским коньячком из
старых запасов хитрого ресторатора…

Назначенный правительственным приказом в ноябре
1920 года на свою высокую должность Александр Алексан-
дрович Знаменский являл собою типичный образец каби-
нетного чиновника.

Вступив в семнадцатом году в партию эсеров, он во-
лей-неволей оказался втянутым в борьбу с белогвардейцами
и интервентами. Поначалу участвовал в организации подпо-



 
 
 

лья в  Благовещенске, затем постепенно вышел на одну из
первых ролей в штабе партизанских сил Приамурья.

В период разгрома партизанского движения скрывался в
одиночку, потом, вовремя сориентировавшись, примкнул к
возрожденной повстанческой армии. Уровень образованно-
сти, старые связи помогли ему вновь занять руководящее по-
ложение, создать себе авторитет народного вожака.

Взлет до министра для него, выходца из чиновничьей,
средней руки, семьи, был своего рода осуществлением жиз-
ненной мечты. До такой высоты в роду Знаменских никто не
подымался, и это кружило голову.

Впрочем, в силу своей, довольно авантюрной натуры,
Александр Александрович всегда тяготел к шапкозакида-
тельству, умел красиво и эффектно доложить об успехах,
ненавязчиво напомнить о своих былых партизанских заслу-
гах и «революционном стаже». А посему – был на слуху и на
виду. Что, собственно, при дележе правительственных порт-
фелей в только что учрежденной республике свою роль и
сыграло.

От собственной значимости Знаменского распирало до
такой степени, что он искренне полагал: каких-либо проблем
для него на высоком посту не существует. «Куда как гроз-
ные вражьи силы одолели, – любил говаривать министр, – и
с уголовщиной покончим в два счета!»

Понятно, что в окончательной победе над уголовным ми-
ром никто и не сомневался. Другое дело, что не помешала



 
 
 

бы более трезвая оценка обстановки, как и детальная выра-
ботка тактики борьбы с преступностью. Простейший анализ
ситуации свидетельствовал о том, что новый враг силен и ко-
варен, быстрой победы ожидать, увы, не приходится.

Но занятого самолюбованием министра всякие там ана-
лизы и оценки интересовали менее всего. Он любил сидеть
с важным видом на заседаниях и совещаниях, изрекая об-
текаемые фразы о важности борьбы с преступностью, высы-
пал на подчиненных ворох по сути пустых указаний по мел-
ким вопросам реформирования милиции. Больше увлекал-
ся разработкой форм отчетности с мест, одновременно окру-
жая себя ореолом крайней государственной загруженности,
неимоверной занятости и чинопочитания.

Попасть на прием к министру и, тем более, быстро ре-
шить какой-либо вопрос по существу, было делом невероят-
ным. А если чей-то рапорт или прошение оказывались-таки
на министерском столе, – неспешно препровождались Зна-
менским в канцелярию с ничего не значащей резолюцией
или переадресовывались начальнику Главного управления
милиции Колесниченко. Последнее для рапортующего или
просителя было удачей.
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Николай Иванович Колесниченко представлял прямую
противоположность равнодушному и вальяжному чинуше



 
 
 

Знаменскому. Юрист по образованию, закончивший Том-
ский университет, Колесниченко в 1917–1918 годах возглав-
лял военно-милицейские части народной охраны во Влади-
востоке, ранее, с марта до осени семнадцатого, ревкомом
безопасности Томской губернии избирался начальником ми-
лиции Томска. В Читу приехал из заграницы, после длитель-
ной секретной командировки. Что это была за поездка, куда,
в Чите об этом не ведали. По документам же, Колесниченко
прибыл из Владивостока с должности краевого Правитель-
ственного инспектора Народной милиции.

Невысокий, крепкого телосложения, с чуть прищуренны-
ми умными серыми глазами на интеллигентном лице и гу-
стой шапкой волнистых темных волос, всегда аккуратно оде-
тый – как правило, в гимнастерку, туго перепоясанную ши-
роким кожаным ремнем, – Николай Иванович по складу ума
являлся прирожденным штабистом, обладал незаурядными
организаторскими способностями, поразительным умением
четко отслеживать складывающуюся обстановку. С первых
дней своего вступления в должность довольно активно взял-
ся поставить всю деятельность милиции на законную основу,
регламентировать ее работу, права и обязанности.

Колесниченко первым заговорил о необходимости вы-
работки закона о милиции ДВР, инструкций милицейской
службы. Немедленно обязал начальников областной и город-
ской милиции ежедневно являться к нему с утренними до-
кладами обо всем происшедшем за истекшие сутки в обла-



 
 
 

сти и столице ДВР, потребовал ежемесячных письменных
рапорт-отчетов. В первую очередь о выполнении инструк-
ций и руководящих указаний, составление которых было
у Колесниченко явной слабинкой, но в отличие от Знамен-
ского указаний не пустопорожних, а наполненных самыми
насущными для милиционеров проблемами и предложени-
ями по существу, без «воды».

Вот и сейчас Николай Иванович с карандашом в руках
изучал очередной рапорт начальника Читинской городской
милиции Сержанта:

«Доношу: 1. Инструкция по делопроизводству мною
преподана всем нач. участков. 2. Инструкций и уставов
старой полицейской службы нет. Дополнительно
доношу о срочных и неотложных нуждах гормилиции,
как-то: а) совершенно не выдавалось обмундирование
с момента организации милиции; б)  не получено
продовольственного пайка как на сотрудников так
и на их семейства за январь и далее, а
выдававшееся ранее не приходилось по установленной
норме; в) для более продуктивной работы по
борьбе с уголовной преступностью необходимо
вести регистрацию преступников с применением
дактилоскопии и фотографирования, увеличить штат
уголовного розыска. Средства на данные мероприятия
и другие неотложные нужды уголовного розыска не
отпускаются, что тормозит успешному делу борьбы с
уголовной преступностью».



 
 
 

Пункт «в» убедил внести в рапорт помощник начальника
городского отделения уголовного розыска Сметанин, напом-
нив Сержанту и начугро Гадаскину про полезность имевше-
гося ранее в милиции уголовно-разведочного бюро.

Написал в своем рапорте начальник городской милиции
и о необходимости откомандирования в распоряжение нач-
гормилиции до двухсот бойцов-народоармейцев, для укреп-
ления милицейских рядов.

Колесниченко руками и ногами был за все эти предложе-
ния. Читал рапорт Сержанта и скрипел зубами от досады:
мало чем мог помочь практически.

Определенные надежды он возлагал на возможности На-
родно-революционной армии ДВР. Еще месяц назад, на свой
страх и риск, через голову Знаменского, обратился к воен-
ному министру. Блюхер обещал посодействовать с попол-
нением милиции демобилизуемыми народоармейцами и в
снабжении оружием. Вот только, как скоро это произойдет?
Ведь и армия не роскошествует, да и дела на западном и во-
сточном направлениях пока не радуют. Хорошо, что Блюхер
прекрасно понимает, что разгул уголовщины в тылу войск –
бомба замедленного действия, которая может рвануть в са-
мый неподходящий момент.

Николай Иванович поднялся из-за стола, подошел к окну.
В густеющих сумерках одиночные прохожие ускоряли шаг.

Да, фланировать после шести вечера даже по централь-
ным читинским улицам мог отважиться далеко не каждый,



 
 
 

тем более в одиночку. Читинский обыватель стремился к
этому времени оказаться дома, за крепкими дверными запо-
рами и зашкворенными оконными ставнями.

Став столицей обширной Дальневосточной республики,
Чита захлебывалась в волне краж, грабежей и убийств. В но-
воиспеченном стольном граде собралось множество самого
разнообразного преступного сброда: карманники и домуш-
ники, медвежатники и карточные шулеры, конокрады и мо-
шенники.

Впрочем, явного деления на уголовные «профессии» не
существовало. Как удавалось, так и грабили. А самый про-
стой способ избавиться от нежелательных свидетелей –
убить! За годы Гражданской войны и еще продолжающейся
на Дальнем Востоке интервенции человеческая жизнь обес-
ценилась до копеечного уровня.

Для достижения своих целей преступники не останавли-
вались ни перед чем. Ежедневно в их ряды вливались об-
нищавшие крестьяне и горожане, довольно многочислен-
ной становилась в бандитской среде прослойка бывших пар-
тизан, явно недовольных установившимися в ДВР государ-
ственными порядками.

«Ишь ты, как повернуло-то, – гудели они промеж собой, –
кады япошек с белочехами и семеновщиной рубили в капу-
сту, нужда в нас была великая, а теперя?! Накося-выкуси!
Выходит, воевали за здорово живешь? Да кабы и в самом де-
ле по-здоровому бы зажили… Куды с добром! Шрапнельных



 
 
 

яблочек, свинцовова гороху наелися досыта, а что до насто-
ящих яблочек и пирогов, так уселися кушать другие, побой-
чей! Мы кровь-пот проливали, а толстопузые мошну наби-
вали! Теперя потрясли деньгой и ан – на коне! Апельцыны с
чоколадой в ресторациях трескают, мать их!..»

Бравые орлы минувших битв наивно полагали, что немед-
ленно после отгремевших залпов начнется раздача наград и
благ. И при этом никто не будет обделен. По боевым заслу-
гам и вкладу в партизанскую борьбу каждому и воздастся.

В это искренне верили не только темные крестьянские ду-
ши, чье участие в боях, как нередко бывало, ограничива-
лось обороной собственной деревни. Убеждена была в этом
и часть партизанских вожаков, теперь претендовавших на
высокие государственные посты в министерствах и ведом-
ствах ДВР. Понимание, что методика сабельных рейдов и
атак малоприменима в налаживании мирной жизни и обще-
ственном обустройстве, а иного опыта участия в государ-
ственных делах они не имеют, – такое понимание в сознание
лихих партизанских рубак, особенно командиров, входило
плохо.

Зато другое лежало на поверхности: опять отовсюду по-
вылазили лоснящиеся буржуйские морды, засели за дорогу-
щие прилавки, за зеленого сукна двухтумбовые столы в при-
сутственных местах, на автомобилях раскатывают, в ресто-
ранах деньги пачками просаживают. И это все при том, что
простой люд, как жрал лебеду, как получал хлеб из отрубей



 
 
 

на скудные продпайки, так и остался при оном «казенном
антиресе».

И не праведное ли в таком случае дело – растрясти бур-
жуйские запасы, куркульскую мошну и отдать народу все,
что у него снова обманом выманили?.. Лихая партизанская
вольница за несколько огненных лет напрочь отучила мно-
гих от былых мирных занятий, отвлекла от земли. Кое-кто
и желания-то на возврат не испытывал! Оставались в ар-
мии, занимаясь привычным военным ремеслом, в других во-
енизированных структурах. Но – это те, кто принял новую
власть или хотя бы увидел в службе этой власти честный спо-
соб мирного существования.

Другим, которых было немало, обладание оружием кру-
жило голову. Дернуть винтовочный затвор и махом решить
возникшую перед хозяином винтовки проблему – нравилось
и устраивало. Простотой решения. А еще – тем, что не надо
себя загонять в какие-либо рамки подчинения, дисциплины.
Хотелось прежней партизанской вольницы, а гладкое винто-
вочное ложе или рубчатая рукоятка револьвера в ладони так
о ней, забубенной вольнице, напоминали!

Потому, когда ожидание манны небесной от новых вла-
стей прошло, не столь уж мало народу взялось промышлять
разбоем на дорогах и улицах, благо вооружения хоть отбав-
ляй, а средства для житья-бытия добываются наверняка. В
общем, и сыт, и пьян, и нос в табаке, ежели не из робких да
при «винторезе» или «нагане», на худой конец, шашка или



 
 
 

бомба тоже сойдут…
Оружия в свободном владении и действительно было хоть

пруд пруди. Колесниченко как раз и готовил проект недавне-
го распоряжения правительства ДВР о сдаче всего незакон-
но находившегося на руках населения вооружения. Прино-
сили. А кто-то просто выбрасывал на улицу. Вот уж на что
сознательный и революционный люд – железнодорожная ра-
бочая косточка! – проживает на Дальнем вокзале, а только
за две недели после публикации в читинских газетах прави-
тельственного распоряжения в этом районе города милици-
онеры изъяли и подобрали на улицах (!) около 900 стволов
разных калибров и систем.

Но Николай Иванович знал: значительная часть «нага-
нов» и трехлинеек, «маузеров» и «берданок», «браунингов»
и «арисак» осела у преступного сброда. И пускались стволы
урками в дело без малейшей задержки.

Знал Колесниченко и другое. У только что родившейся
Дэвээрии какой-либо значимой силы, могущей противосто-
ять бандитскому разгулу, фактически-то пока и нет.

Поначалу, по инерции, общественный порядок пытались
охранять остатки семеновской милиции, вернее, тех город-
ских и сельских милицейских сил, что остались после бег-
ства атамана.

В верхах, к счастью, это сразу оценили по-государствен-
ному: осенью 1920 года, буквально через несколько дней по-
сле освобождения Читы от интервентов и белогвардейцев,



 
 
 

по предложению управляющего внутренними делами ДВР
Герасима Аршинского, Облнарвоенком – тогдашний орган
высшей власти – образовал Забайкальское областное управ-
ление милиции с возложением обязанностей его начальника
на известного партизанского вожака Василия Михайловича
Сокол-Номоконова.

 
4
 

– Что же вы, товарищи дорогие, делаете! – обескуражен-
но, но с плохо скрываемым удовольствием от оказанной че-
сти, взялся было возражать на заседании областного ревкома
прославленный партизанский командир. – Дело-то во мно-
гом незнакомое. Я уж и забыл когда, да и кем – простым ми-
лиционером – был! А тут – каков размах! Целая область, то-
варищи! Человек со знаниями соответствующими, с обуче-
нием нужен. А моего опыта…

– А японцев и семеновские морды бить, где обучался?! –
выкрикнул весело кто-то от стола президиума. Все одобри-
тельно зашумели и голосовали единогласно, потому как био-
графию Сокол-Номоконова знали.

Участник революционных событий 1905  года, которые
для него закончились заключением в Нерчинскую тюрьму.
Потом, с весны семнадцатого, член Успенского волостного
комитета общественной безопасности в селе Ключевском,
Василий Сокол-Номоконов, с наступлением советской вла-



 
 
 

сти, как наиболее грамотный, закончивший двухклассное
училище, был выдвинут на милицейскую работу – на стан-
цию Куэнга, обслуживал по железной дороге плечо Прииско-
вая – Куэнга до конца августа восемнадцатого. После паде-
ния советской власти ушел в тайгу в составе первого в Забай-
калье партизанского отряда под командованием Ивана Кузь-
мича Бурдинского.

Отряд просуществовал недолго, был разгромлен. Чудом
остался жив Василий Михайлович. Но когда снова начали
собираться партизанские силы, – он в первых рядах: в авгу-
сте девятнадцатого уже командует Зиловским особым кре-
стьянским летучим партизанским отрядом, ощутимо «щип-
лет интервента», объединяет вокруг своего отряда разроз-
ненные партизанские силы, становится крупным вожаком:
в апреле двадцатого в составе специальной делегации ведет
переговоры с японским командованием на станции Гонгота,
а с лета возглавляет все повстанческие силы в районе Сре-
тенска, Нерчинска и Новотроицка. В октябре превращается
в кадрового военного: назначается командиром 5-й стрелко-
вой бригады Народно-революционной армии.

Но ненадолго. Облнарвоенкому виднее – вот и назначили
на главную милицейскую должность в области. На тот мо-
мент, 23 ноября 1920 года, Сокол-Номоконов всю милицию
ДВР представлял в единственном числе. А задачу решить на-
до неимоверно сложную: в кратчайшие сроки разобраться,
что собой представляют остатки созданной при семеновцах



 
 
 

милиции, провести чистку и – самое главное – набрать све-
жие, революционного духа кадры для борьбы с преступно-
стью.

Уже через месяц стала вырисовываться структура новой
милиции. Помимо Забайкальского создавалось еще четы-
ре областных управления милиции: Прибайкальское, При-
амурское, Амурское и Приморское. Организующим органом
милиции Дальневосточной республики стало учрежденное
Главное управление милиции.

Областные управления делились на уездные отделы (за
исключением Забайкальского, в которое входили пять уезд-
ных управлений), а те, в свою очередь, – на участки во главе с
участковым начальником милиции, которому подчинялись в
каждой волости надзиратели милиции или волостные мили-
ционеры. Вместе с тем при каждом участке создавалась пе-
шая команда в количестве 25 младших и двух старших ми-
лиционеров. К тому же при уездных отделах числилось по
старшему и младшему агенту УР – уголовного розыска.

Читинская городская милиция выглядела посолиднее. С
учетом того, что Чита – город столичный, особый статус по-
лучила и милиция: выведена из подчинения начальнику За-
байкальской областной милиции, напрямую подчинена Гла-
вупру. При Читинской гормилиции образовали отделение
уголовного розыска, адресный стол, канцелярию начальни-
ка милиции. Сформировали и отряд конной милиции, для
более спешного реагирования на разбойные вылазки. А чи-



 
 
 

тинское городское отделение угрозыска – вообще отдельное,
самостоятельное подразделение в системе правоохранитель-
ных органов Республики. Свободные сыскари!

Самостоятельно действовали железнодорожная и водная
милиции. Первая свои функции в полосе отчуждения желез-
ной дороги выполняла постоянно, а водную разворачивали
за две недели до начала навигации, и действовала она на во-
доемах еще три недели после вставания рек. На зимнее вре-
мя в водной милиции решили минимальным штатом обхо-
диться – по потребности охраны мест зимних стоянок судов.
И так – до до весны, до ледохода.

Структура – это хорошо. Но где людей брать толковых? А
милицейские штаты предполагались немалые: в поселениях
до 8 тысяч жителей – один милиционер на каждые 400 че-
ловек населения, если в населенном пункте жителей было
больше, но не свыше 80 тысяч, то «к исчисленному составу»
добавлялось еще по одному милиционеру на каждые 500 че-
ловек, а в городе с населением более 80 тысяч – один до-
полнительный страж порядка на каждые 600 горожан. И за-
чесал тут затылок новоиспеченный милицейский начальник
Сокол-Номоконов. Но на то и носил он гордую приставку к
фамилии, свое славное партизанское прозвище – Сокол! –
чтобы ни в какой ситуации духом не падать, да еще и других
бодрить.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
1
 

«Ввиду организации по области милиции
срочно требуются знающие дело агенты милиции
на должности как-то: начальников участков, их
помощников и волостных милиционеров. Желающие
поступить на означенные должности должны подать
прошение, заверенное местным облнарревкомом,
свидетельствующее о их безусловной честности и
политических убеждениях. Порядок подачи прошений
следующий: в  г.  Чите начальнику Вост. Заб. Обл.
милиции, в уездах начальникам уездных милиций и в
участках начальникам участковых милиций…»

– Ну, чудеса! – усмехнулся Бойцов. – Вначале со всей сво-
ей революционной беспощадностью чистки устраивают, а те-
перь объявлениями зазывают.

Иван Иванович Бойцов, которому не так давно исполни-
лось 45 лет, силой и здоровьем обделенным себя не считал,
но с октября прошлого года пребывал в безработных, по за-
крытию вследствие реорганизации Читинского уездного во-
инского присутствия. Больше года он исполнял при воин-
ском начальнике секретарские обязанности, а теперь, вот,



 
 
 

увы…
Отложив в сторону измятый, с оторванным кем-то явно

на самокрутку краешком листа, номер «Дальне-Восточной
Республики», где было жирно пропечатано объявление о на-
боре на службу в милицию, Иван Иванович задумчиво оки-
нул взглядом убогое убранство небольшой комнатенки. Че-
рез знакомого ее удалось задешево снять на втором этаже
городского Вольного пожарного общества.

Здесь Бойцовы и расположились вшестером. За комнатен-
ку платили мизер, но при скудном жалованьи жены Бойцо-
ва, Екатерины Ивановны, и эти гроши создавали в семейной
кассе заметный убыток. Остальные копейки утекали на чет-
верых ребятишек, старшему из которых, Кольке, неполных
четырнадцать. Когда бы главе семейства с постоянной служ-
бой определиться…

Эти месяцы после увольнения Иван Иванович подрабаты-
вал, где только мог. Поначалу удалось устроиться возчиком
на дровяные подводы, потом мешки на складах ворочал…
Побросала судьба за пяток последних лет.

У матери их было трое, но в шестнадцатом младших сест-
ренок в могилу свел тиф, а вскоре умерла и мать. Сколько
Иван помнил, сердцем маялась, рано схоронив мужа и оста-
вив здоровье на красильной фабрике в Красноярске. В сто-
лицу Енисейской губернии они перебрались из родного села
Сулобузинское Красноярского уезда после смерти отца. Ба-
тя в свое время образование получил немалое – окончил че-



 
 
 

тыре класса церковно-приходской школы. Свои знания все-
мерно старался детям передать. Поэтому домашнее обуче-
ние сделало из Ивана человека вполне грамотного.

К тому же обнаружился у него и своеобразный дар –
какое-то необыкновенное чутье на правильность и грамот-
ность письма, и красивый писарский почерк проявился. По-
сему шестнадцати годков Ивана взяли письмоводителем к
мировому судье. Помимо прочего, освоил, как дознание по
уголовным делам проводить, другие юридические премудро-
сти – через самообразование и подсказы грамотных людей.

Женился Бойцов поздно, двадцати девяти лет. Через два
года родился первенец. Потом молодая семья в поисках луч-
шей доли переехала в Читу. Здесь родился в тыща девять-
сот девятом второй сын – Ванька, а в двенадцатом году же-
на принесла дочку, которую окрестили Зоей. Накануне ми-
ровой войны Бойцовы обзавелись пополнением – на свет по-
явился Миша.

На Русско-японскую войну Бойцова не призывали: рабо-
тал тогда в уездном воинском присутствии, зарекомендовал
себя с полезной стороны. Но когда загремела Русско-гер-
манская,  – мобилизовали в  720-ю пешую дружину опол-
чения, расквартированную на станции Даурия. Здесь кан-
целярскую полезность тридцативосьмилетнего новобранца
вскоре приметили. Начальник воинской команды назначил
Бойцова старшим писарем комендантского управления Да-
урского гарнизона.



 
 
 

Февральско-мартовские пертурбации семнадцатого…
Гарнизон зашумел, солдатня сорвала голоса на митингах, из-
бирая батальонные и ротные комитеты. Все нацепили крас-
ные банты, правда, вскорости поснимали, но атмосфера на-
калялась, росли недовольство и злость, особенно против
офицерских чинов и тех, кто подле оных ошивался.

Понятно, что штабных относили к таковым. На «писар-
чуков» всегда смотрели косо: пером скрипеть – не на пла-
цу или полевых занятиях стынуть. К тому же иные штабные
солдатики порой без меры кичились своей привилегирован-
ностью и знанием того, что простой массе недоступно. Ли-
нейные (строевые) ополченцы, мягко говоря, зуб имели на
канцелярских крыс, особенно с кончиной старых порядков.
Хриплый вопль «Долой!» мог стать кое-кому и приговором.

От греха – подальше. Совершенно без оснований к тому
Бойцов поддался уговорам двух сослуживцев из писарской
команды: тайком укатили в Читу, домой, благо революцион-
но митингующей Даурии ни до кого уже не было дела, дезер-
тиры отваливали восвояси пачками. А Иван рвался к семье,
осознавая, как в это смутное время он там нужен.

Устроиться в Чите удалось по своему профилю – помощ-
ником столоначальника в управлении городской милиции, а
несколько месяцев, с марта до августа восемнадцатого, пока
белочехи в Читу не нагрянули, Иван даже исполнял обязан-
ности участкового начальника по 2-му участку гормилиции.

Потом Бойцов уволился – не мог он при белых в милиции



 
 
 

работать. Политикой голова забита не была, но видеть тво-
римый произвол и быть к нему даже косвенно причастным…

Подрядился грузчиком на дровяной извоз, пока в апре-
ле девятнадцатого не открылась вакансия писца в  Читин-
ской уездной земской управе. Потом, совершенно случайно,
встретил Иван своего бывшего даурского коменданта. Про-
текция последнего позволила заново поступить в воинское
присутствие…

Многое вспоминалось в эту вьюжную январскую ночь но-
вого 1921  года Ивану Ивановичу. Подумалось, что вооб-
ще-то заманчиво звучит прочитанное объявление. Хотя…
Кто знает, времена нынче смутные, могут придраться к бы-
лому секретарству в семеновской воинской конторе, пусть
ничего там крамольного и не было, нудная писарская работа
за кусок хлеба…

Иван отщипнул нагар с оплывшей свечи, свернул из га-
зетного обрывка и ссуженной соседом-пожарным махры ци-
гарку. Засветив земляничкой огонька, задул огарок и вышел
на темную и холодную лестницу, чтоб домочадцев смрадом
табачным не травить…

А с утра закрутили неотложные заботы о пропитании се-
мьи. Знакомый сообщил, что опять есть возможность подза-
работать на железнодорожных складах, за разгрузку вагонов
якобы даже мукой могут рассчитаться. Бойцов поспешил на
Дальний вокзал, в железнодорожные тупики. Вернулся позд-
но, усталый и голодный, но крайне довольный заработанным



 
 
 

– десятифунтовым мешочком серой муки. Жена встретила
озабоченно:

– Ваня, тут до тебя приходили. Важный такой военный
спрашивал…

– Военный? Важный, говоришь?
– Дюже, Ваня. При ремнях и нагане.
– А из себя какой?
– Круглолицый, в годах уже, усы щеточкой. Да! И в очках!

Сказал, что еще зайдет, завтра, часов в восемь вечера…
Назавтра Бойцов вернулся домой пораньше. Весь день он

не мог отделаться от ощущения, что предстоящая встреча
несет в себе нечто важное и существенное для него.

Так и оказалось.
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–  Ну-те-с, давайте будем знакомиться.  – Гость соответ-
ствовал портрету, который вчера нарисовала Ивану жена. –
Фамилия моя Сокол-Номоконов, по имени-отчеству Васи-
лием Михайловичем зовусь.

– Иван Иванович Бойцов, очень приятно.
– Взаимно, взаимно, – пробасил коренастый, крепко сби-

тый, уже немолодой начальник областной милиции.
Шевеля прокуренными короткими усами, неторопливо

снял круглые, в тонкой металлической оправе очки, протер
их большим платком, так же неторопливо убрал платок в бо-



 
 
 

ковой карман широких темно-синих диагоналевых бриджей.
Очки снова водрузил на переносицу.

– Представляться по должности, как, надо?
– Да нет, – улыбнулся Бойцов. – Вы фамилию сказали, а

об остальном наслышан, в газете читал.
– Об остальном, говоришь? Это о чем же?
– Каким партизанским командиром были и что сейчас ми-

лицию организуете…
–  Вот тут ты, паря, в саму сердцевину попал!  – хлоп-

нул обеими ладонями по подолу длинной, затянутой рем-
нем с портупеей темно-зеленой коверкотовой гимнастерки
Сокол-Номоконов. – За тем к тебе и наведался. М-да… Ну
дак вот! О тебе, Иван Иваныч, я ведь тоже не только от доб-
рых людей наслышан. Мы ж, паря, с тобой и знакомы даже
немного. Не припомнил?

Василий Михайлович хитро прищурился.
– Когда ты в гормилиции служил, я, брат, тоже милица-

нерствовал на станции Куэнга. Вот так! Случалось в конто-
ре вашего второго участка бывать по служебной надобности.
Не припомнил еще? А я тебя вспомнил сразу! Списки чи-
нов гормилиции просматривал на днях и вспомнил. Понят-
но, что еще справки кое-какие навел… Да ты не удивляйся!
Как хотел-то? Я ж тебя на сурьезное дело пригласить настро-
ен. Почему и решил самолично наведаться.

– Память у вас отменная, – виновато улыбнулся Бойцов. –
А я вот совершенно не помню, когда и по какому делу встре-



 
 
 

чались.
И тут же, посерьезнев, подобрался.
– Слушаю вас внимательно, Василий Михайлович.
Он уже догадывался, что предложит начальник областной

милиции. Такое внимание польстило. Ишь ты, сам взял и
пришел. А мог бы и вызвать повесткой или через посыль-
ного. Иван Иванович даже растерялся как-то, не получалось
собраться с мыслями. Но в догадке не ошибся.

– Думаю на работу к себе в милицию тебя позвать. Пой-
дешь? – Сокол-Номоконов испытующе ввинтил глаза в лицо
Бойцова.

– Отчего ж не пойти. Пойду! – не раздумывая, ответил
тот.

–  Молодец, цену не набиваешь! Вот, паря, и славно!  –
опять хлопнул себя Сокол-Номоконов и поднялся с табурет-
ки. – Давай, завтра с утра подходи. На Большой улице полу-
товский дом знашь? Во, там мы пока и расположилися, в хо-
ромах МВД. Подходи! Даже если за ночь передумаешь, а то
согласился-то быстро…

– Я еще до вашего прихода о милицейской работе думал,
так что готов сразу с прошением прийти.

– Как-как? А-а… С прошением, говоришь… Ну, давай,
подходи с прошением! – На широкоскулом, навсегда потем-
невшем от загара, обветренном лице промелькнула улыб-
ка. – Стало быть, уважаемый ты мой Иван Иваныч, завтраш-
ним утром милости просим!



 
 
 

И протянул, прощаясь, короткопалую, не по возрасту
крепкую в пожатии руку.

– Господи ты боже! Совсем что-то я! Василий Михайло-
вич, может быть, чаю? – спохватился Иван Иванович, сму-
щаясь. – Вы уж простите, нескладно как-то принимаю…

– Нет-нет-нет! – замахал руками Сокол-Номоконов. – Де-
ла ждут. Спасибо за приглашение. Думаю, еще почаевнича-
ем, и не раз. Бывайте здоровы, товарищ Бойцов. А завтра
жду непременно! Хозяйке от меня – поклон.

Гость ушел, простучав сапогами по гулкой лестнице.
Иван Иванович поставил на печурку чайник, порылся,

улыбаясь набегающим мыслям, в неказистой тумбочке, на-
шел четвертушку серой бумаги, достал чернильницу с мед-
ной крышечкой. Из картонной коробочки вынул ручку-вста-
вочку, проведя пером по пальцу, сморщился, поискал в ко-
робочке новое, заменил.

Пристроившись на краю тумбочки, поближе к огню, кра-
сивым почерком вывел: «Тов. Начальнику Восточно-Забай-
кальской областной милиции гр-на Ивана Ивановича Бой-
цова ПРОШЕНИЕ».

Ровной чертой подчеркнул прописные буквы заголовоч-
ного слова, поставил в конце обращения точку. Знал: для че-
ловека образованного эта точка – первый знак: пишет про-
шение не деревня темная, а незаурядной грамотности про-
ситель.

Иван снова улыбнулся, обмакнул перо в полувысохшую



 
 
 

чернильницу и, посерьезнев, дописал: «Согласно извеще-
ния начальника милиции („Дальне-Восточная Республика“
от 31-ХII-1920 г., № 188) предлагаю свои услуги в качестве
служащего милиции на должность, какую Вы, товарищ на-
чальник, найдете со своей стороны возможным представить
мне…»

Забурлил чайник, пуская из носика паровозные клубы па-
ра. Иван Иванович, очнувшись, глянул на луковицу карман-
ных часов. Бог ты мой, пора Катю с детьми встречать! Жена
вечерами мыла полы в управлении железной дороги, а ребя-
тишки помогали матери.

…Когда домочадцы шумно пили чай, а потом укладыва-
лись спать, Иван Иванович ничего о поступившем ему пред-
ложении говорить не стал, только утром с женой поделился.
Увидел, как она обрадовалась. Еще бы, ведь милиционерам
паек – по рабочей норме, опять же обмундировывали на ка-
зенный счет.

Вскоре Бойцов отправился с прошением в Министерство
внутренних дел, расположившееся в каменном трехэтажном
доме, ранее принадлежавшем домовладельцу и читинскому
купцу первой гильдии Д. В. Полутову, почему здание так и
называли по-старому (как, впрочем, и другие читинские до-
ма – по фамилии от бывшего или нынешнего домовладель-
ца, хотя строения уже получали уличные порядковые номе-
ра). Дом Полутова, в три этажа, числился по Большой ули-
це, при том, что его основной фасад красовался на Софий-



 
 
 

ской, выходя высокими арочными окнами прямо на громаду
Александро-Невского кафедрального собора в центре Ново-
соборной площади. Купец, а после коммерции советник, По-
лутов в двадцатом году с семеновцами в Маньчжурию подал-
ся, и пошло все его каменное и прочее недвижимое богат-
ство, пятнадцать каменных и деревянных домов, в реквизи-
цию. Вот и обосновались в самом здоровом из полутовских
домов Минвнудел и управление областной милицией.

В приемной Сокол-Номоконова произошла неожиданная
встреча.

За столом сидел Григорий Наумович Савво, который в во-
семнадцатом году служил столоначальником читинской гор-
милиции, – у него-то Иван в помощниках и ходил! И потом,
год спустя, он же, Савво, принимал на работу Бойцова в зем-
скую управу. Куда тоже из милиции при семеновцах пере-
шел.

Иван, широко улыбаясь старому знакомому, отметил: еще
большее сходство Григорий Наумович приобрел с Гоголем.
Литографический портрет писателя Иван запомнил с дет-
ства – видел в книжке, когда читали с отцом про кузнеца Ва-
кулу и черевички императрицы.

Однако бывший столоначальник больше смахивал на
крайне исхудавшего классика русской литературы. Нездоро-
вый румянец заливал впалые щеки Савво. Да и вряд ли ав-
тор «Вечеров на хуторе близ Диканьки» сподобился бы но-
сить потертый английский военный френч и сатиновые чер-



 
 
 

ные нарукавники.
Савво, как и раньше, сдержан, немногословен, но встре-

тил Ивана приветливо, пробежал глазами прошение, кивнул
удовлетворенно:

– И правильно.
У Ивана было желание поговорить с Григорием Наумо-

вичем, вспомнить старую службу, но тут в дверях соседней
комнаты показался Сокол-Номоконов.

– Товарищ Бойцов! Приветствую. Проходи, проходи…
В служебном кабинете начальник областной милиции

официален и строг. Важно принял из рук Бойцова проше-
ние, сразу же углубился в чтение. Только минуты через три
оторвался от бумаги, усмехнулся. Начальственным тоном, с
расстановкой, резюмировал:

– Прошение твое, Иван Иванович, прочитал внимательно.
Накатал, брат, ты изрядно, – Сокол-Номоконов покрутил гу-
сто исписанный с двух сторон лист. – Но подробность нам и
требуется. Так, значит, при белочехах и семеновском отре-
бье служба не с руки оказалась? Но нынче не белочехи и не
атаман, так, Бойцов?

Глаза большого милицейского начальника, увеличенные
толстыми стеклами очков, казалось, сверлили Ивана на-
сквозь.

Иван кивнул.
– Что с милицейским делом знаком, это – ой, как кстати, –

продолжил Василий Михайлович. – Работы – край непоча-



 
 
 

тый! Но вот, брат, оказыватся, что у милицейского началь-
ника служба-то больше бумажная – сам видишь, в ворохе бу-
маг тону! И не знаю, прям, что делать, паря! Охо-хо… По
бумажной части особенно зашиваюсь…

Сокол-Номоконов сокрушенно оглядел свой огромный
стол.

– Так что… Думаю взять тебя к себе в помощники. Гра-
мотных у нас негусто, а тебя Савво как раз таким и характе-
ризовывает, к правильному оформлению канцелярских дел
склонным. Ну, как, паря, справишься? Давай, Бойцов, не бо-
ги горшки обжигают! Посему такую резолюцию на твое про-
шение налагаю…

Обмакнув перо толстой костяной ручки в ампирную ла-
тунную чернильницу, вывел на прошении Бойцова зелены-
ми чернилами в верхнем левом углу наискосок: «Назначить
помощником начальника областной милиции, отдать в при-
казе с 15—1—21 г. Написать представление в Управление
внутренними делами. 13—1—1921 г.».

И размашисто, не жалея места, подписался: «Сокол».
Выкрикнул громогласно, по-командному, Савво из при-

емной, передал завизированную бумагу:
– Возьми-ка, Григорий Наумович, сие прошение, оформи

согласно резолюции, дабы сегодня у Герасима Ивановича на-
ше представление на Бойцова оказалось без затяжки. Будет
готово – заноси, подмахну!

Повернулся к Бойцову:



 
 
 

–  А ты расскажи Григорию Наумовичу для бумаги на-
шей свои биографические подробности. Ну а завтра, мило-
сти прошу, к службе приступать. Товарищ Савво место те-
бе определит, насчет пайка и по обмундированию порешает.
Что, дружок, не помешало бы это, а?

Негромко засмеялся, щурясь, протянул руку.
– Давай, Иван Иваныч, поработаем-послужим, паря!
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Первый служебный день начался для Бойцова с суматохи
и круговерти. Решение поступило сверху: управление обл-
милиции перекочевывает по новому адресу, с министерско-
го постоя, стало быть, съезжает. Тут в трех комнатушках си-
дели, а теперь выделили целый дом на углу Александровской
и Корейской улиц.

Собственно, насчет областного управления звучало куда
как громко. Весь штат-то – пять человек, включая Савво,
представлявшего в едином лице общий отдел и канцелярию
облмилиции. Как помощник начальника, Иван вроде бы то-
му напрямую и должен подчиняться, но без Григория Нау-
мовича пока чувствовал себя не в своей тарелке, потому и
определил себе Савво за старшего.

Впрочем, оно так на так и выходило – поручения началь-
ник давал обычно, если это документов касалось, через Сав-
во, а Ивана гонял лишь в качестве курьера-посыльного, что



 
 
 

Бойцову сразу не понравилось. При его-то возрасте и писар-
ских навыках – мальчиком на побегушках! Но рассудил так:
главное – работу получил, жалованье, паек, а дальше – вре-
мя покажет.

Помимо них, канцеляристов, и самого начальника, остав-
шийся штат управления представляли старые боевые сослу-
живцы Сокол-Номоконова – Георгий Михайлович Кожин
и Андрей Николаевич Голобоков. С ними Бойцов общался
редко – оба инспектора, как они назывались по должности,
практически не вылезали из разъездов по области, налажи-
вая дело с организацией милиции в уездах или, как принято
было говорить, – на местах.

Когда удавалось собраться вместе и  Сокол-Номоконов
проводил совещания, обмен мнениями показывал Ивану,
что в деле создания основ управления областной милицей-
ской структурой он разбирается лучше, чем его коллеги.
Прошлый, пусть и небольшой, милицейский опыт помогал.
А бывшие партизанские командиры видели на местах не ми-
лицейские отделы, у которых очень много в работе значит
опрос населения, скрупулезное создание цепочки информа-
торов и помощников из народа, а некие летучие отряды, ко-
торые выскакивали бы махом на громкое происшествие и на-
водили порядок железной рукой.

Ну, никак не получалось убедить партизанскую трои-
цу, что облава и прочесывание местности, конечно, нужны,
только зачастую в раскрытии преступлений излишний шум-



 
 
 

гам, молодецкий кавалерийский наскок ничего не дают, а
вред могут принести изрядный.

Хотя хорошо было уже то, что хоть в чем-то прислуши-
вались. Зато в другом не было цены бывшим партизанским
вожакам: с присущими им боевым настроем и напором они
смело, не откладывая в долгий ящик, брались решать слож-
нейшие вопросы снабжения милиции оружием и боеприпа-
сами, вещобмундированием, фуражом и конской амуници-
ей. И горячо агитировали вступать в милицейские ряды сво-
их бывших соратников по партизанской борьбе.

В общем, правильно понимали главное – без крепкой и
оснащенной милицейской силы – и немалочисленной, а та-
кой, какая потребна на забайкальских просторах, – никаких
заметных результатов в наведении порядка и установлению
спокойствия в селах, поселках, деревнях, в станицах и на
городских улицах не добьешься. К тому же зарождающейся
уездной милиции приходилось чаще других выполнять зада-
чи не совсем милицейские. Серьезную опасность представ-
ляли недобитые охвостья банд атамана Семенова и барона
Унгерна, налеты на пограничные села и станицы хунхузов –
китайских бандитов из-за кордона.

Однако постепенно новая народная милиция вставала на
ноги. Именно народная, как особо выделил, выступая на пер-
вом совещании с новыми начальниками уездных милиций и
участков Сокол-Номоконов:

– Без крепкой смычки с самыми широкими народными



 
 
 

слоями, товарищи, милиция существовать не может. Вернее
говоря, существовать-то, однако, будет, а без толку. Ворье
и другие самые различные шайки всякого сброда будут тво-
рить свои черные и пакостные дела, лить народную кровь,
если мы не станем плотью от плоти народа. Революционная
милиция в свободной республике обязана быть народной не
только по названию, а такой милицией, которая народ защи-
щает и уберегает от преступного зла. Мы – не старая само-
державная полиция, которая хватала и бросала за решетку
людей не столько за украденное, сколь за правдиво сказан-
ные слова. Нам же надо с настоящей нечистью покончить!
И если люди в нас будут верить, верить, что мы придем на
помощь, защитим, тогда и они нам завсегда просигнализи-
руют о преступном элементе, сообщат, где, когда и кем гото-
вится преступное дело. Без таких сведений мы с вами, това-
рищи, никогда с преступностью не покончим, сколь бы мы
боевых своих сил не выставляли на улицах и трактах, сколь
бы не устраивали облавы и не бомбили притоны и морфи-
нилки. Поэтому народу всех слоев надо кропотливо разъяс-
нять, что мы не прислужники буржуазной республики, а на-
родная милиция, для простого человека в первую очередь,
тем паче, что наш буфер – явление явно временное, и совет-
ская власть – наша недалекая, будьте уверены, перспектива!
Симпатии народные, сами видите, на нашей стороне, это, то-
варищи, мы обязаны до глубины души ценить и чтить. И от-
вечать делом!..



 
 
 

К апрелю 1921 года, несмотря на все трудности, были со-
зданы все пять уездных милиций: Нерчинская, Нер-Завод-
ская, Алек-Заводская, Акшинская и Читинская. Формиро-
валась и шестая – в Сретенске.

Понятно, что в столице ДВР милицейских сил набиралось
поболе, чем где-либо: обстановка этого требовала. За четы-
ре неполных месяца по учетам прошло почти четыре сотни
преступлений, и львиная доля их приходилась на Читу. И
это еще не все сообщения с мест доходили. Отвратительно
работала связь, даже телеграф.

Иван Иванович Бойцов, ставший к тому времени еще и за-
ведующим инструкторско-ревизионным отделом облмили-
ции, со связью крайне намучился. Депешу срочную передать
в уездный центр – головная боль!

А с мест вообще можно было вместо сообщения абрака-
дабру получить! Случались такие казусы, что даже газеты их
использовали в качестве тем для фельетонов и ироничных
заметок.

Недавно всей компанией хохотали над свежим номером
«Дальне-Восточной Республики». С ехидцей корреспондент
рассказывал, как областное бюро союза молодежи направило
из Читы телеграммой разъяснение в Шилку: «Шилкинский
комитет существует правах района непосредственная связь
Читой Оббюро местами должна поддерживаться Райком ру-
ководит работой местных организаций». В Шилке, смеется
газетчик, телеграмма была получена в следующем искажен-



 
 
 

ном виде: «Шилкинский комитет не существует правах ра-
боты непосредственная связь Читой оббюро литерами долж-
на поддерживаться тайком руководить работой литерных ор-
ганизаций». И смех и грех!

Усердный шилкинский телеграфист, прочитав оное, даже
позвонил о таинственной телеграмме в местный нарревком,
мол, не контрреволюцией ли запахло…

Впрочем, политизация общества чувствовалась букваль-
но во всем. Газеты пестрели агитационными материала-
ми различных партий и блоков, всевозможными способами
стремились получить большее влияние на умы и сердца за-
байкальцев. На глаза Бойцову недавно попался очень харак-
терный образчик такой агитации. Орган Забоблбюро РКП(б)
«Дальне-Восточная правда» под броским заголовком «ЛИ-
ТЕРАТУРНЫЙ СУД НАД ЛЕНИНЫМ» сообщала: «Сре-
тенск, 27 (Дальта). 15 апреля в большом городском театре
прошел с большим успехом литературный суд над Лениным.
Защитник обвиняемого Воскобойников своими вескими ар-
гументами довел сретенского прокурора до того, что послед-
ний, дабы сгладить создавшееся не в пользу его настроение
со стороны слушателей, вынужден был заявить, что он – то-
же коммунист и только исполняет роль противника на суде.
Под шумные аплодисменты суд закончился полным оправ-
данием Ленина».

Бойцов подобное относил к казусам. В литературные
и теоретические тонкости публика на подобных зрелищах



 
 
 

обычно не вдавалась, довлели обычные эмоции и настроения
толпы. Побеждали симпатии.

Аналогичная картина наблюдалась и в создаваемых мили-
цейских органах. Ивана Ивановича, с военной службой зна-
комого, удивляла и раздражала царящая в коллективах ми-
лиционеров непонятная смесь единоначалия и коллектив-
ных общественных решений буквально по всем вопросам де-
ятельности милиции.

Основную массу милиционеров, не говоря уже о милицей-
ских начальниках разного калибра, составляли бывшие пар-
тизаны, предпочитавшие начальника-командира себе изби-
рать на общих собраниях. Кого уважали или кто больше нра-
вился, кто командиром был в боях или у кого глотка самая
луженая, а кулак самый тяжелый.

Как правило, за последнее пока уважали более всего.
Естественно, что избранный начальник считал своим долгом
с подчиненными советоваться. А кто, так сказать, начинал
гнуть свою линию, долго в начальниках не задерживался –
переизбирали! В общем, собраний и митингов хватало. И за-
тягивались они иной раз до полуночи. Накалялись страсти,
кипели эмоции – до службы ли…

Звучали на собраниях и митингах, конечно, и дельные
мысли. Да только тонули в ворохе обсуждаемых сиеминут-
ных проблемок.

Недавно, к примеру, Бойцов побывал на собрании коллек-
тива служащих Читинской городской милиции. Сокол-Но-



 
 
 

моконов послал, опыта набираться.
Председательствовал на собрании помощник начальни-

ка Капустин, большой любитель бронзовым колокольчиком
бряцать за столом президиума:

– Товарищи госмилиционеры! Приступаем к рассмотре-
нию повестки дня сегодняшнего собрания. Первым вопро-
сом разбор заявления гражданина Мельничука о принятии
оного на должность младшего милиционера…

– Но-ка, пусть покажется! Вставай, Мельничук, перед на-
родом! Биографию расскажи! Партизанил или под подолом
у бабы отсиживался? Давай, паря!.. – тут же полетели из зала
выкрики.

Поднялся сконфуженный, крестьянского вида мужик
средних лет, о себе рассказал коротенько и незамысловато.
В Читу из деревни полгода назад приехал на заработки, но
ничего постоянного из работы не имел. Не партизанил, но
из сочувствующих – помогал продовольствием быркинско-
му отряду, партизанские разведчики ночевали у него.

Тут же постановили, что препятствий к приему в мили-
цию нет, дать ему, Мельничуку, месячный испытательный
срок, тем паче, что один из милиционеров, Кузьма Бекетов,
на собрании за Мельничука поручился, потому как сам его
привел на службу устраиваться, – живут в соседях на Даль-
нем вокзале.

Вторым вопросом собрание проревизовало приказ на-
чальника 4-го участка о выдаче служащим участка в кредит



 
 
 

книжек на воду.
– Ишь ты, как завернул! Прям министер! – смеялось со-

брание, когда Капустин разъяснил, что участковый началь-
ник такое решение принимать права не имеет, потому что
есть соответствующие указания Министерства труда. Так и
постановили: рекомендовать начальнику 4-го и других го-
родских участков неправомочные решения не принимать, а
действовать согласно указаний Минтруда.

– Слушаем очередной вопрос повестки дня. Тише, това-
рищи, кончай гвалт! – председательствующий яростно бряц-
нул колокольчиком, нахмурившись, пошелестел бумагами и
поднял над головой помятый лист.

– Тиха-а! Вопрос, товарищи, не из приятных! Прямо ска-
жу, нехороший!

– Не тяни! Чо там?
– Товарищи! К нам поступило… вот оно… отношение от

начальника второго участка об откомандировании служащей
там Елены Яковлевой как несоответствующей своему назна-
чению…

– Каво? Чо, как баба, што ли, не может, ха-ха-ха! Како там
у нее назначенье?

– Хорош тут балаган разводить! – отрезал, поднявшись с
четвертого ряда, сам проситель. – Грамоты нет, куды секре-
тарить? Терпел я, товарищи, сам за нее бумаги выправлял,
но докуда же! Я пока не министерство социального призре-
ния…



 
 
 

– А на хрена такую брал? Небось фигуриста да на личи-
ко смазлива, а? Родню-то любую стерпел бы, хошь и ва-аще
дремучую! – продолжал веселиться зал. – Не министерство
у него! Тожа небось в министры, как начальник четвертого,
наметился, а?

– Да не брал я ее! – красный, как рак, оправдывался, уже
прокляв себя за поданное отношение, начальник неграмот-
ной секретарши. – Пришел, уже она там сидела…

– Мы пошли б на посиделки. Да там кавалеры мелки!.. –
тут же пропел кто-то с последних рядов, на что зал прямо-та-
ки обвалился гоготом.

Окончательно раздавленный насмешками, заявитель мах-
нул рукой и сел на место, низко опустив голову.

–  Тише, товарищи, тише! Давайте посерьезнее!  – Каза-
лось, колокольчик у Капустина сейчас оторвется от деревян-
ной ручки и улетит в зал. – Хватит орать и частушки горла-
нить! По Елене Яковлевой резолюцию принять мы обязаны!
Тем более что от ее неграмотности страдает дело. Или непо-
нятно?

– Да ясно все, давай, ставь на голосование, а то уже второй
час сидим тут! – крикнул тот же чернявенький, что частушку
затягивал.

По Яковлевой резолюцию приняли. Уволить, как негод-
ную для секретарской работы. Конечно, высказался вдогон-
ку кто-то, мол, ежели бы пришла на собрание да попросила
коллектив, а и не явилась, проигнорировала!



 
 
 

Бойцов очумело вертел головой по сторонам. Посылая его
на собрание, Сокол-Номоконов напутствовал, дескать, по-
гляди, послушай, какие проблемы, нужды у милиционеров.
Хм, шел на серьезное мероприятие, а попал в цирк-шапито!..

– На этом, товарищи, повестка дня собрания исчерпана.
Справки и вопросы к президиуму имеются? – чисто для про-
формы спросил председатель собрания, собирая бумаги и за-
двигая стул.

– А как же! Имеются! Дайте слово! – к трибуне направил-
ся жилистый рыжеватый Бояршинов из отделения уголовно-
го розыска. Поднялся на ступеньку перед трибуной, левой
рукой ухватившись за ее бортик.

– Сказать хотелось бы вот об чем, товарищи… – Он за-
молчал, обвел зал глазами, повернул голову к столу президи-
ума. – Закавыка, товарищи начальники, стало быть, имеется
сурьезная! А речь веду об арестном помещении при горми-
лиции. Это что же, товарищи, делается! Извините за грубое
слово, но тамошние надзиратели ни хрена ведь мышей не
ловят! Зайдите туда, особливо к вечеру, полное разгильдяй-
ство! Арестованным дана свобода действий! Куча мала вся-
кой родни набегает, мамки-няньки гужуются сколько и когда
хотят! Полная, стало быть, свобода в обращении арестован-
ных с родней и приятелями…

– Точно, точно! Так все и происходит! – выкрикнул, при-
поднявшись, дружок Бояршинова, Васин, тот самый черня-
вый частушечник. – Об чем угодно преступному элементу



 
 
 

сговориться на свиданках – запросто! Времени дадено сколь
хошь, присмотра нет! А начинашь надзирателям говорить –
куды с добром! Нос воротят, мол, сами с усами! Зажрались
там… Ни-ка-ко-го надзора нет!

– Усядь ты, ядрена вошь! – прикрикнул на дружка Бо-
яршинов. – Дай сказать, чес-слово! Так вот, продолжаю. Во
всем этом, принимая во внимание и сказанное Васиным, ви-
жу агромадный вред делу расследования. При такой поста-
новке надзора и связь у арестантов налажена, да и сбежать,
чес-слово, труда не составит. И мы… Далеко ли мы продви-
немся в дознавательстве? Разве можно всех соучастников,
например, того же ограбления, выцапать, если у них посто-
янный сговор идет? И завсегда, чес-слово, возможность име-
ется наказ передать на волю: куда затырить или кому продать
награбленное…

Взопрев от столь длинной для него речи, оратор смолк,
махом вытер рукавом лицо в россыпях веснушек.

– А Федьча дело гуторит! – снова вскочил Васин, ударив
кулаком о ладонь. – Там бы надзирательский состав почи-
стить не мешало! Понятно, без магарыча не обходится, по-
тому они и поблажки арестантам устраивают, а с нами всеми
через губу разговаривают!

– Правильна-а!
– Давно пора потрясти котяр жирных!
– Они там небось давно окопались, чай, еще при атамане

народ гноили!..



 
 
 

Капустин с раздражением проводил глазами оставившего
трибуну Бояршинова, многозначительно повел взглядом на
Бойцова, сидевшего среди милиционеров на лавке у окна,
мол, видал, орлы какие тут. И снова затряс колокольчиком:

– Товарищи! Хватит галдеть! Поступило важное, повто-
ряю, очень важное дополнение! – произнес это столь много-
значительно, что зал быстро стал успокаиваться.

Председательствующий, ободренный такой реакцией со-
бравшихся, продолжил.

– Есть предложение прения по данному вопросу, заост-
ренному товарищем Бояршиным и товарищем э…

– Васиным! – подсказали из зала.
– Ну да. Так вот. По товарищами Бояршиновым и Васи-

ным поданному вопросу прения предлагаю прекратить, а по-
становить следующее…

Капустин, скромно улыбнувшись, показал залу неровно
исписанную четвертушку бумаги. – Я тут проект резолюции
набросал накоротке…

– Читай!
– «Просить начальника городской милиции в срочном по-

рядке принять меры к устранению беспорядков в арестном
помещении». Таков, собственно, вариант…

– Голосуем!
Голосовали единогласно. Но и это не положило конец со-

бранию. Несколько человек, друг друга не слушая, подняли
жгучий вопрос – о невыдаче пайка. Вернее, о том, что, коли



 
 
 

возможности регулярной выдачи продпайка нет, то надобно
изыскать способ приобретения хотя бы мяса и жировых ве-
ществ, а еще мыла.

Постановили возбудить ходатайство перед Главным
управлением милиции об отпуске отделу снабжения храня-
щихся в пакгаузе кирпичного чая, отреза крепа и 145 кусков
мыла для обмена на мясо и жиры. Но чтобы часть мыла была
по получении из пакгауза выдана на руки.

Приняли и еще одну резолюцию: по порядку приема на
службу – упрек Главному управлению, мол, почему часть
служащих принимается без ведома коллектива. Постанови-
ли просить начальника придерживаться общего порядка и
войти в ходатайство о получении разъяснения, как подчи-
ненные должны обращаться и называть своих начальников.

Собрание закончилось заполночь. Бойцов вышел с него
совершенно одуревшим. Но в памяти остались выступления
Бояршинова и Васина. Дельные вещи говорили, для непо-
средственной работы по розыску и следствию важные.

Так и рассказал начальнику все поутру. Сокол-Номоко-
нов внимательно выслушал. И не перебивал, и ничего не ска-
зал. Но поручение новое выдал: проштудировать все мате-
риалы состоявшегося в марте первого съезда начальников
областных и железнодорожных управлений Народной мили-
ции ДВР, особо обратив внимание на принятую съездом спе-
циальную директиву по реорганизации уголовного розыс-
ка, которая требовала провести незамедлительную провер-



 
 
 

ку благонадежности агентов угро, принять меры к немедлен-
ному восстановлению системы регистрации преступников и
преступлений.

Иван Иванович помнил, что раньше, когда он еще на-
чинал работать в милиции в восемнадцатом, существовало
при городском управлении уголовно-разведывательное бю-
ро. Там накапливались сведения не только обо всех прожи-
вающих в городе преступных элементах, но и местах их сбо-
рищ, притонах, всяких подозрительных домах. Теперь же,
увы, от былых сведений остались крохи. Что-то пытался со-
брать помначальника городского отделения уголовного ро-
зыска Сметанин.

– Задачу нам с тобой, Иваныч, далеко непростую выда-
ли, – говорил, прихлебывая чай из потрескавшейся фаянсо-
вой кружки, Сметанин. – Не потому, что бумажный ворох
перелопатить требуется. И даже не перелопатить – навозную
кучу руками перебрать и найти жемчужное зерно!

– Навозную кучу, жемчужное зерно… – усмехнулся Бой-
цов. – Тебе бы, Михалыч, басни писать.

– Басни не басни, а насчет зерна… – Сметанин отставил
кружку. – Это, друг мой, означает, что придется нам с тобой
– больше некому – засесть за составление инструкции-на-
ставления для угрозыска. Кстати, от Колесниченко об этом
прямое указание имеется.

Сметанин был старым спецом угро. И партизанские по-
рядки в создаваемой милиции ему не нравились. Резкий на



 
 
 

выражения, авторитетов среди новоявленных милицейских
начальников не признавал, мог любому из них высказать в
глаза свои неприятные суждения о той или иной проведен-
ной операции, разнося в пух и прах за неумелость и диле-
танство.

Начальнику угро Гадаскину, ностальгирующему по кава-
лерийской лихости былых партизанских побед, замечания
и суждения Сметанина вообще словно нож по горлу, пото-
му он с радостью и сплавил Петра Михайловича на бумаж-
ную работу, пусть и временную. «Нехай инструкцию пишет!
Больно умный, можа и мы поумнеем, опосля, как его вирши
прочитаем!» – съязвил Гадаскин, у которого со Сметаниным
с первого дня взаимная антипатия сложилась.

А Бойцову Сметанин приглянулся. Аккуратный в доку-
ментах, думающий. И такая память! Многое порассказал
он Ивану Ивановичу, по полочкам разложил весь, не пона-
слышке знакомый ему уголовный мир Читы. Иван Ивано-
вич узнал о шайках домушников и карманных ворах, о гра-
бителях-гопстопниках, об имеющейся в городе паутине ба-
рыг – скупщиков краденых вещей, и помогающих им изме-
нить-перелицевать умыкнутые вещички тихих жуликоватых
портных, о городских конокрадах и гадалках из Кузнечных
рядов…

Сметанин вслух прочитал написанный им в инструкцию
первый параграф: «Искусство уголовного розыска заключа-
ется в особом умении применить различные средства, спо-



 
 
 

собы и приемы для раскрытия совершенных и предупрежде-
ния готовящихся преступлений».

– Понимаешь, Иваныч, для сотрудника уголовного розыс-
ка особое умение не должно быть пустым звуком. Оно долж-
но заключаться в том, чтобы обнаруживать истину содеян-
ного законными средствами. Вот задержали мы человека по
подозрению в совершении, допустим, кражи. Но до конца
еще не знаем, он или не он это сотворил. И вот тут, согла-
сись, надо уметь его расколоть. Наскочить на него, как гово-
рится, с шашкой наголо, мол, или все, как на духу, или голо-
ву с плеч – бесполезная трата времени! Хуже того, под стра-
хом или пыткой многие и в том, чего не совершали, созна-
ются. Но в таком случае мы уже не сыскари, а точно такая
же шайка разбойников, как и те, с кем боремся. Понимаешь
мою мысль?

Бойцов кивнул. Чего ж тут было не понять. Когда, в об-
щем-то, неплохой человек, Илья Гадаскин, со зверским ли-
цом, не выбирая выражений, до хрипоты орет на задержан-
ного, требуя признания – ей-богу, никакой гарантии нельзя
дать, что не выхватит наган да не пальнет в арестованного.
И потом, после этих допросов, как удержаться от опасения,
что признание выжато липовое, а настоящий преступник в
стороне остался?

Спокойной скрупулезности в работе пока маловато. Бое-
вые наскоки, облавы и рейды… Обычно собирали милицио-
неры по базарам и притонам рыбешку мелкую – бродяг-во-



 
 
 

ришек, шулеров-одиночек, в китайских забегаловках – тря-
сущихся морфинистов и вялых курильщиков опиума, разгу-
лявшихся в пьяном кураже мужиков с окраин, навешавших
друг другу или домочадцам фонарей и плюх.

В Чите же участились дерзкие налеты на магазины и лав-
ки, квартиры зажиточных горожан. Все опаснее становилось
на сбегающих с хребтов в столицу ДВР трактах – одиночны-
ми подводами крестьяне уже ездить не рисковали, сбивались
в обозы, вооружались ружьями и топорами для отпора ли-
хим людям. Уголовники, наглея от безнаказанности, орудо-
вали в городе и его окрестностях с нарастающим размахом.

 
4
 

Фанфаронства главе МВД Знаменскому хватило еще на
два месяца. Потом его из министров наладили, высказав на
заседании Правительства немало суровых, крайне болезнен-
ных для его чиновничьего самолюбия упреков по поводу
разгула преступности и его самоустраненности от руковод-
ства милицией, ее обеспечения, заодно обвинив в обуржуа-
зивании, склонности покутить, людей не стесняясь.

«Боже мой, какова же все-таки людская зависть и небла-
годарность!» – думала, всхлипывая, Вероника Иннокентьев-
на, уже привыкшая к шоколадным подношениям и другим,
более весомым, знакам мужского внимания со стороны те-
перь уже бывшего министра.



 
 
 

И очень ревниво встретила новое начальство – Евгения
Михайловича Матвеева, до этого занимавшего должность
товарища министра, то есть заместителя Знаменского.

Многим, не только в  Чите, но и по Восточной Сибири
и Приамурью, новый министр внутренних дел был известен
давно. Коренной забайкалец, юрист по образованию, Мат-
веев еще в 1918 году, когда в Чите установилась власть Со-
ветов, был избран первым комиссаром внутренних дел За-
байкальского облисполкома, в котором вместе с видными
деятелями революционного движения в Восточной Сибири
Г.  Т.  Перевозчиковым и  Н.В.  Сундуновым возглавлял ко-
миссию по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и сабо-
тажем.

После образования ДВР был назначен товарищем ми-
нистра и одновременно начальником административного
управления Минвнудела.

Теперь товарищем министра к Матвееву утвердили Ми-
хаила Даниловича Иванова, тоже из коренных забайкальцев,
кавалера трех Георгиевских крестов за храбрость, получен-
ных в германскую, известного на Дальнем Востоке партизан-
ского вожака, выгодно отличавшегося от большинства со-
братьев по оружию умением тщательно оценивать и взвеши-
вать все «за» и «против» в любом деле, никогда не прини-
мавшем решений с кондачка.

Партизаны, воевавшие с Ивановым, сильно уважали его за
то, что из боев его бойцы всегда выходили с минимальными



 
 
 

потерями, побеждали малой кровью.
– Это, Иваныч, уже ветерок перемен подул! – обрадован-

но говорил Бойцову Сметанин. – Ишь, как кадры-то тасу-
ют! И поделом! Конечно, разве барина Знаменского срав-
нить с Матвеевым? Этот коку с сокой попробовал! Не по ты-
лам ошивался! И Данилович ему напарник добрый, не чета
нашим «кавалеристам»… Смотри, Иваныч, о чем сразу речь
пошла – о законе, милицейские функции и права определя-
ющем, об учебе молодежи, которую на службу принимают. О
перспективе службы, значитца! Профессиональной перспек-
тиве, а не партизанской самодеятельности.

– Про наметки об открытии милицейских курсов, Петр
Михайлыч, я вообще-то слыхал, дело нужное. Милицейской
грамотности пополнению очень не хватает. Тем паче что
учить надо новую, народную милицию, для которой старые
полицейские методы в принципе негодны!

– В принципе, может, и да… Но, думаешь, среди старых
чинов полиции все были держимордами? Отнюдь! Застал я
еще те времена… Не вся полиция за политическими гоня-
лась, милый ты мой! Уголовников и при царе было, как гря-
зи. Но, между прочим, старый уголовный розыск был нам,
нынешним, не чета! М-да! Душой люди за дело болели! Та-
ких сейчас на службу позови – пойдут! И будут учить на
совесть. А умение с оружием обращаться, стрелять, врага,
как зверя, скрадывать – так тут хороший партизанский на-
вык очень даже кстати будет. Опять же, с первых дней но-



 
 
 

вичков к дисциплине приучать необходимо! Недисциплини-
рованный милиционер – беда для дела, разгильдяй! Во вкус
власти войдя, в два счета под свою выгоду любой закон по-
домнет! Потому во время учебы самый резон – заодно про-
верить новичка на дисциплинированность…

– Интересно… И как ты его проверишь? Человек только
что поступил на работу, понятное дело, осторожничает на
первых порах, приглядывается…

– Ваня, ты же знаешь, уж если человек по характеру раз-
болтан – скоро проявится! Не так ли в солдатской казарме,
а? Должен же ты помнить…

– Согласен! – засмеялся Бойцов. – Получается вроде как
сито. Сорный человек тогда на службу в милицию не попа-
дет.

– Именно! Потом вот смекай, Иваныч, – возьмем, к при-
меру, ученый люд, который юридическим тонкостям в уни-
верситетах учился. Тоже в обучении милицейской молодежи
пользу бы ученые юристы принесли, особенно в криминали-
стическом плане, с научным, знаешь ли, подходом. Для то-
го чтобы при расследовании преступления умели ребята ни
одного следа не утратить, все на заметку взять и для поис-
ка преступника обратить. Уликами преступника припереть,
а не на горло или кулак брать! А когда кулак в ходу – мы не
милиция народная, а средневековая инквизиция, от которой
даже честный человек, как черт от ладана, будет шарахать-
ся…



 
 
 

– А вот ты бы, Петр Михайлыч, пошел бы на курсы пре-
подавать?

– Я-то? Как тебе, сказать… – Сметанин помедлил, при-
задумавшись. – Вряд ли. Видишь ли, какое дело… Я всегда
на практической работе был, к этому, думаю, больше спосо-
бен. У меня душа горит на бандитскую мразь! А с указкой
между партами разгуливать… Не по мне это, не по мне…
Хотя, Иваныч, дело это стратегическое! – предостерегающе
поднял палец Сметанин. – И не помешало бы каждому в чем-
то подучиться, а?

– Оно-то, может быть, и не помешало бы, – кивнул Бой-
цов. – Да годы уже – эге-ге-гей… Старею! Да уж… А насто-
ящего дела и не видел еще! Стрелять могу, силой не обижен,
навык, думаю, кой-какой в сыске имею. Так нет! Червь бу-
мажный! – Иван Иванович с раздражением оглядел разло-
женные по столу бумаги. – Как же вся эта писанина мне осто-
чертела! Я уже два рапорта Василию Михайловичу написал
с просьбой меня от канцелярщины освободить, а направить
хотя бы к вам, в уголовный розыск…

– Хорошая мысль! Только все ли ты договариваешь, до-
рогой товарищ Бойцов?

– Не понял… – протянул Бойцов, набычившись.
– А ты в бутылку-то не лезь! – усмехнулся Сметанин, вни-

мательно разглядывая Ивана Ивановича. – Я и без того по-
нял, что молодца точит малость гордеца. Да ты не сопи оби-
женно, не сопи. Старого сыскаря не проведешь!..



 
 
 

– Ну так и я не мальчик…
– А я разве что говорю? – Сметанин снова усмехнулся. –

Я о другом, Иваныч.
– Так разъясни мне, непонятливому!
– Говорю же, не кипятись! А разъяснить свои умозаклю-

чения – да Христа ради. Значит, говоришь, писанина те-
бе осточертела? Так мы с тобой, окромя инструкции, ника-
кой большой писанины и не сгородили. Это вон Савво ден-
но-нощно над бумагами корпит, за столом горбатится. А мы-
то, так, – поиграли в писарей. Это – раз. И вот еще какое мое
умо-зак-лю-че-ни-е… – Слово, видно, так нравилось Смета-
нину, что он обкатывал его на языке, как монпансье-ланд-
ринку. – Писарским делом ты, Иваныч, почитай, всю созна-
тельную жизнь занимаешься. Так? Сам же рассказывал.

– Ну и что?
– А то, милый ты мой, что давно ты уже с делом этим

свыкся, а посему резкого противления оно у тебя вызывать
не может. И что из этого следует?

– Что? – непонимающим эхом непроизвольно откликнул-
ся Бойцов.

– А то, что душно тебе у Сокол-Номоконова работать не
из-за писанины, а по каким-то иным обстоятельствам. Али
не так? – хитро прищурился Сметанин, цепко обволакивая
Ивана Ивановича взглядом.

Бойцов снова засопел, багровея, хрустнул, кулак в кула-
ке, пальцами, исподлобья зыркнул потемневшими глазами



 
 
 

на Сметанина. Но быстро взял себя в руки. Вздохнул:
– Тютелька в тютельку, Петр Михайлович. Силе-ен!
– И чо? Дядя Вася залудил?
–  Да не то, чтобы…  – Иван Иванович снова захрустел

пальцами. – Понимаешь… как это тебе объяснить… Ну не
могу я с ним! Кондовость эта партизанская уже в печенках
сидит!

– О-о! – протянул Сметанин. – Так у вас, господин Бой-
цов, прослеживаются принципиальные расхождения с на-
чальником облмилиции! Нет?

– Наверное, ты прав, – нехотя кивнул Бойцов. – Что-то в
последнее время все чаще и чаще общего языка не находим.
В начальственность погрузился…

– Поясни.
– Да насадил везде своих партизанских дружков и покры-

вает их, выгораживает всегда. А у них повседневных греш-
ков – хоть пруд пруди. Все же начальниками стали, хоть ма-
ленькими, но начальниками. Ну и ведут себя соответствен-
но… Не все, конечно. Но есть у него любимчики. И выпить
не дураки, и посамоуправничать. Защищает, выгоражива-
ет. А что такой отец-командир потребовать может, ежели
то гоголем вышагивает, то с подчиненными выпивает?.. Или
вся вот эта выборность. Избирают-то чаще того, кто удобен,
кто хвоста не прищемит! И все эти бесконечные собрания,
резолюции, митинги!.. Да и сам любит, как бурятский бо-
жок, с важным видом на собраниях-заседаниях часами си-



 
 
 

деть… Живым делом не занимаемся! Начнешь что-то гово-
рить, предлагать – обрывает. Дескать, не учи отца, сами с
усами, лучше сбегай туда, принеси это…

– Ты не обижайся, Иваныч, но вот, что я тебе скажу… –
проговорил, дождавшись паузы и испытующе поглядывая на
Бойцова, Сметанин. – Не первый день мы с тобой уже зна-
комы, пригляделся к тебе малость… Ну так вот… Гордеца
в тебе и впрямь проглядывает. Не умеешь ты подчиняться,
всякий раз норовишь по-своему повернуть… Подожди, по-
дожди, дослушай. У всех у нас характерцы непростые, но
что делать, Иваныч, приходится иногда и смолчать – началь-
ство-то на то и начальство, чтобы командовать. Какое вре-
мя на дворе, такие и начальники. А наше подчиненное де-
ло – либо приказы исполнять, либо искать другое место. Да
только хрен слаще редьки не бывает, сам знаешь, да и пле-
тью обуха не перешибешь. Народная мудрость, Иваныч, ве-
ками отшлифованная! – Сметанин замолчал на мгновение,
а потом, улыбнувшись, хлопнул Бойцова по коленке. – А по
существу нашей с тобой «повестки дня» предлагаю подве-
сти черту. Живой работы желаешь? Пиши третий рапорт.
Нам штыки в угро позарез нужны, особенно такие решитель-
ные мужики, как ты. Отпустит тебя Василий Михалыч, отпу-
стит. Вот увидишь. И давай-ка, мы лучше чайку организуем!
Мне тут супруга шанег напекла, почаевничаем. А, Иван Ива-
ныч? – Сметанин раскрыл видавший виды клеенчатый порт-
фель, вынул чистенький узелок, распутал завязку. – Вон, лю-



 
 
 

буйся, какая аппетитность! Тащи кипятку гражданин-това-
рищ Бойцов!

Бойцов загремел чайником и подался в коридор, где в за-
кутке попыхивал паром небольшой водяной титан…



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Молодой и гибкий паренек, затянутый в хрустящие рем-
ни, в глаженой, побелевшей от многократных стирок гим-
настерке, таких же бумазейных штанах-галифе, но зато в
новых, до ослепительного блеска нагуталиненных сапогах,
быстро вошел в настежь распахнутые ворота больнично-
го сквера. Приглаживая непослушные русые волосы и – со
смешной, не по возрасту степенностью – щегольские уси-
ки на широкоскулом, гуранском лице, зашагал по дорожке,
которую обступили старые тополя, к приземистому корпусу
больницы – старинному зданию красного кирпича. В одной
руке паренек нес нечто длинное и изогнутое, обмотанное чи-
стой портяночной фланелью, другой – прижимал под мыш-
кой фуражку военного образца.

– Яшка! Смородников! Стой, чертяка! – раздался радост-
ный возглас справа, из-за разросшегося куста акации.

Опираясь на самодельную трость, с облупленной скамей-
ки поднялся бывший партизанский командир бравого па-
ренька, Абрам Иосифович, бледный и худой до неимовер-
ности, с прорезавшими узкое лицо двумя вертикальными
складками.



 
 
 

«Щеки-то как ввалились!» – огорченно подумал Яшка, но
тут же улыбнулся во весь рот навстречу одному из самых до-
рогих ему людей.

– Батя!
– Какими судьбами, добрый молодец? – усаживая Яшку

рядом с собой на скамейку, спросил Батя. – А справный ка-
кой, мать чесная! Чисто гренадер его императорского лейб-
гвардии полку!

– Ну, по лейгвардиям, Батя, не сподобился. Мы их, наобо-
рот, в хвост и гриву чехвостили! – Польщенный Ящка, поло-
жив на скамейку свой чудной сверток и фуражку, в очеред-
ной раз пригладил чуб. Прищурившись, загадочно улыбнул-
ся, громко откашлялся в кулак и неожиданно встал.

– Однако прибыл я, уважаемый ты наш командир Абрам
Иосифович, для важного поручения!

– Тю-ю!.. – шутливо протянул Батя. – А я-то, дурак, обра-
довался! Думаю, Яшка меня, болезного, навестить пришел,
про болячки мои послушать, посочувствовать… Ан нет! Яш-
ка, да какое еще может быть больному человеку важное по-
ручение?!

– Так это… я, знамо дело… и попроведывать… – обес-
кураженно проговорил Яшка и тут же, спохватившись, под-
хватил со скамейки свой загадочный сверток. С шутливым
поклоном положил командиру на колени, остро обтянутые
желтоватой бязью больничных кальсон, торчащих из-под ко-
ротенького грязно-коричневого потертого халата, ощутимо



 
 
 

пахнущего карболкой.
– Вот, значится!
– Дерите меня козы, что за диво?! – ошарашенно вскри-

чал Абрам Иосифович, разворачивая байку. – Ого-го! Мать
чесная!

В руках оказался темно-зеленый, гладкий, лаково блестя-
щий и неправдоподобно длинный огурец.

– Да-а, брат ты мой… Вот удивил, так удивил! Это где ж
ты такое сокровище отхватил? – Командир жадно понюхал
овощ. Огурец, правда, ничем не пах.

– Знаем места… – важно выговорил Яшка и счастливо за-
смеялся. – Это у меня, Батя, знакомый кореец на Большом
Острове, у Ингоды живет. Там у него эти… как их… Тепли-
цы и парники! Веришь, Батя, томаты уже наливаются, под
стеклом! От те и макака! Ты, Батя, того… ешь огурец этот, в
ем витанминов – пропасть! Дюже, говорят, от любой болезни
помогает. Тебе, Батя, надобно щас особенно питаться, чтобы
быстрее на ноги встать. Погоди, завтра я тебе еще картохи
молодой котелок притараню!

– Яша, Яша! – укоризненно покачал головой командир. –
Ты совсем сдурел! Какая картоха! Во-первых, питание тут у
нас налажено…

– Питание! – Яшка ехидно скривился.
Видел, что командиру приятна его забота, потому осмелел

поболе.
– Ага, вижу я, каково тут у вас питание! Ты, Батя, чистый



 
 
 

шкилет стал, в самый раз костями греметь! Да я у корейца
тебе витанминов…

– Яшка, не зли! – Абрам Иосифович свел брови. – Говорю,
что кормят нормально, значит так и есть. Это, как сказал,
во-первых. А во-вторых, дело на выписку идет. Не сегодня
завтра уже и выхожу…

– А про это, Батя, я знаю! – самодовольно надул щеки Яш-
ка, вытянув ногу, полюбовался глянцем на сапоге. – Посе-
му-то, Батя, насщет особо важного поручения и прибыл!

– Ну-ну… Давай, добрый молодец, сообщай, а то вконец
уже я от любопытства измучился! – рассмеялся негромко ко-
мандир.

– Я теперича, значится, Батя, состою на военной службе.
– Ого! Народоармеец, так, что ли?
– Именно! – важно кивнул Яшка. – Но не просто там абы

как! А порученцем при товарище военминистра!
– Я же говорю – чисто лейбгвардеец! – хлопнул себя ла-

донями по коленкам Абрам Иосифович.
– Да ладно тебе, Батя, – обиженно отвернулся Яшка. – Как

был язва, так и есть!
– Не сердись, Яша, сам же знаешь: воду на сердитых во-

зят! Ну что с больного взять?.. – смеясь, ткнул парня в плечо
парня бывший командир. – Рассказывай все по порядку.

Умиротворенный Яшка повернулся к Абраму Иосифови-
чу.

– Дело сурьезное, Батя, хотят тебе поручить по выздоров-



 
 
 

лению. Велено, как отсюда выпишут, прибыть тебе в мобот-
дел Военного министерства для откомандирования. Вот! –
Яшка выпалил все на одном дыхании, шумно перевел дух.

– Та-ак… Откомандирования, значит? И куда же это? –
Батя удивился не на шутку.

– Вот чего не знаю, того не знаю, – почему-то шепотом
ответил Яшка.

– Понятно… – протянул Абрам Иосифович.
–  Чего?  – С непонимающим видом Яшка уставился на

бывшего командира. – Так ты, Батя, знаешь? И куда это?
– А чего тут, Яшка знать! Меня нынче хоть куда откоман-

дировывай – не боец…
– Но, Батя, это ты зазря! – принялся успокаивать Яшка.
Но глядел с жалостью – оптимизма нынешний вид быв-

шего командира не внушал.
А тот ничего не отвечал, криво усмехаясь сквозь густо по-

битые проседью усы, с прищуром смотрел на Яшку и погла-
живал дареный огурец – гостинец от своего бывшего орди-
нарца.

Еще лежачим, на неудобной и короткой для него больнич-
ной кровати, Абрам Иосифович то и дело гнал от себя под-
ступающую к сердцу тревогу – переживал, что по ранению
могут и комиссовать.

Рана была застарелая, недолеченная. Сутками в седле, но-
чевки у костра на стылой земле – все сказалось. Рана откры-
лась, а потом подцепил еще и воспаление легких! Нянечка



 
 
 

недавно поделилась с ним, от доктора таючись, что выходить
его и не надеялись.

Да чего уж там! Даже сейчас, перед выпиской, чувство-
вал себя Абрам Иосифович неважнецки. И внешне – краше
в гроб кладут. Поневоле начнешь по поводу комиссации пе-
реживать. Вот и Яшка, ишь, успокаивать прибежал. Одна-
ко совершенно непонятно, что это за откомандирование ему
предстоит? Хотя, чего там гадать, скоро все прояснится…

Без седла и шашки Абрам Иосифович себя не мыслил.
Привык за минувшее грозовое время. Вот только несколь-
ко этих последних, мучительных от болей месяцев уже при-
учили к мысли, что военная песенка его, по всей видимости,
спета.

И совершенно не представлял свое гражданское занятие.
Но, видимо, что-то ему нашли, коли Яшка с поручением на-
грянул.

В этот вечер Абрам Иосифович впервые уснул быстро и
спал всю ночь хорошо, спокойно…

После выписки, пару дней отлежавшись у Яшки дома, он
явился в Военмин.

Неразговорчивый, страдающий одышкой служащий, явно
из бывших чиновников, протянул ему предписание – явить-
ся на следующей неделе, во вторник, к товарищу министра
внутренних дел Иванову.

– Его, случаем, не Михал Данилычем кличут? – попытал-
ся Батя разговорить хозяина кабинета.



 
 
 

–  Он самый,  – буркнул чиновник.  – Не смею задержи-
вать…

С тем Абрам Иосифович и вышел из приемной Военно-
го министерства. Остановился на углу, молча обвел глазами
серую громаду бывшего Горного управления, где теперь рас-
полагались Военмин и Главштаб ДВР. Чего это ему почти
неделю судьбы ожидать!

И решительно направился на Большую, куда и было пред-
писано, – в Минвнудел.

Предстоящая беседа с товминистра Ивановым восприни-
малась как ненужная проформа. Все равно же с ним уже
определились, чего в высоком кабинете утешать!

Об Иванове он был наслышан, но встречаться не доводи-
лось. Знал, что в Приморье нынешний товарищ министра
командовал партизанской разведкой, то есть в переделках
побывал всяких. Чем нередко разведчики сильно кичились,
задирали носы. И кто знает – нынче стал Иванов большой
шишкой, – сколь это ему норова добавило.

Больших начальников Батя не переваривал. Власть, как
давно известно, людей портит, а власть военная еще и оже-
сточает, убивая в ее носителе умение переживать чужую бе-
ду, прислушиваться к другому мнению. Зачем оно, чье-то
мнение, если действует принцип единоначалия, а начальник
– ты?

Это Батя по себе знал. Иногда приходилось столь глубоко
закапывать свое командирское самолюбие, так наступать се-



 
 
 

бе на горло… А бывало, и не раз, что и его заносило, хотя и
поменьше, чем других. Наверное, потому, что в жизни своей
не только командирства попробовал…

За свои сорок два года Абрам Иосифович прошел такие
горнила, что хватило бы и на десятерых.

Он был полной противоположностью отцу, незаметному,
вечно сгорбленному портному Иосифу Абрамову, дневавше-
му и ночевавшему в полуподвальчике с грязными окошеч-
ками, через которые были видны, вместо синего неба, только
шагающие, плетущиеся, прихрамывающие, бегущие и под-
прыгивающие ноги.

За гроши обшивал сутулый еврейский портной такую же
голытьбу, что и сам из себя представлял. Абрам уже ушел из
дома, когда отца прибрала чахотка.

И то это ему случайно рассказали чужие люди, потому как
связи с родными Абрам не поддерживал. Что сталось с ма-
терью, сестрой Софочкой и братцем Мишаней, не знал, пока
не вернулся с каторги.

А на каторгу попал как террорист и бомбометатель. Схва-
тили его в девятьсот шестом, когда не жил – существовал,
скрываясь после раздольного вихря девятьсот пятого года,
баррикад и перестрелок с городовыми.

Счастье Абрама, что ничего при нем не было, даже ви-
да на жительство. Когда бы размотали его клубочек!.. А так
– именем своим назвался, за которым ничего не числилось.
Среди бомбистов и на баррикадах известен он был под про-



 
 
 

звищем Барс, за сумасшедшую смелость свою и неуемность.
Благо, не пронюхали ищейки! Посему отделался пятериком
каторжных работ. Посчитали, что голодному и завшивлен-
ному долговязому еврею и такой срок до могилы изряден.
Посчитали да просчитались! Выжил он, прошел-прогрызся
через грязь и мрак!

Боевое свое прозвище вспомнил, когда началась моби-
лизация на германскую. В воинском присутствии гоготали
над двойной фамилией добровольца-верзилы. Барс-Абра-
мов! Го-го-го! Еврейский «лыцарь»! Витязь, мать твою, в
тигровой шкуре! Уморил, зараза! Да еще, это надо же – что-
бы жид добровольно на передовую пер! Цирк!

– И куда же ты, тигра халдейская, определение свое ви-
дишь, ха-ха-ха!? – не мог остановиться призывной воинский
начальник. – Могет тебя, Барса, мать ети, к ероплану привя-
зывать и на германца сбрасывать, а ты его – когтями, когтя-
ми!

Про недавнее каторжное прошлое в призывной комиссии
не ведали. К тому времени под новую двойную фамилию Аб-
рам новую биографию придумал, а через старых боевых дру-
зей, уцелевших на воле, получилось и новые документы вы-
править.

Все шло к тому, что опять бы он, наверное, вернулся
на стезю бомбиста и подпольщика, но почти в самом нача-
ле войны произошло то, что толкнуло Абрама на слепую и
страшную месть.



 
 
 

При обстреле германский снаряд, выпущенный из тяже-
лой дальнобойной пушки, оставил вместо той халупы, где
жили после смерти матери сестра с братом, лишь огромную
воронку, в которой стояла ржавая вода. В одночасье Абрам
лишился всех родных, включая незнакомых ему племянни-
ков и невестки – детей и жены братца Мишани, перенявшего
отцовское ремесло. Снаряд ударил под утро, когда все еще
спали. Портновская мастерская в полуподвальчике осталась
без хозяина, и вскоре там поселились какие-то беженцы.

И тогда Абрам решился на добровольную мобилизацию.
Он хотел на германскую войну! Потому балаганный и оскор-
бительный разговор в воинском присутствии перетерпел.

Определили Абрама Иосифовича Барс-Абрамова, из ме-
щан, в пластунскую роту 1118  Кенсгольмского полка. И
пошло-поехало! Известно же, кто они такие, пластуны! Ка-
рабин коротенький, тесак острый, – и под покровом темноты
на неприятельскую передовую, за призом!

Спустя пару месяцев над двузвучной фамилией Абрама
уже никто не ерничал. Первая медаль в роте у него – на ге-
оргиевской ленте, «За храбрость»! А потом и унтер-офицер-
ский чин! Немецких семей немало осиротил, пока остыл в
мести своей…

Известие из Петрограда об отречении царя встретил под-
прапорщиком с солдатским Георгием 4-й степени на груди.

«Штык – в землю! По домам!» – это кричали другие. Ду-
мать, где он, его дом, Барс-Абрамову не приходилось, а пря-



 
 
 

мота и конкретность военного дела были ясны и понятны.
Ярость боя, сиюминутная рулетка «жив – убит» магиче-

ской силой увлекали Абрама. Он чувствовал себя нужным на
поле боя, за треногой сотрясающегося «максима», ему бы-
ла необходима остервенелость истошного «Уа-а-а-а-р-ра-а-
а!!!», сменяющаяся глухим хеканьем штыкового боя, вдвой-
не жуткого своей молчаливостью и кровавостью. Ему уже
было нужно это екающее содрогание всех внутренностей при
гулком орудийном залпе, в бешеном галопе кавалерийской
лавы, в визге шрапнели и храпе рухнувшей лошади, захле-
бывающейся черной кровью…

Еще при этих временных перевертышах – львовых-гуч-
ковых, Барс-Абрамова избрали полковым командиром. При
истеричных комиссарах Керенского он принял сторону
большевиков, безраздельно, не задумываясь. Мятеж Корни-
лова на многое открыл глаза. А потом был октябрь, сума-
сшедшая и счастливая питерская ночь, охрана Съезда Сове-
тов, оборона Петрограда от немцев и Краснова… И заверте-
ла, закрутила вновь свинцовая метель!

Высоко мог бы подняться по военной лестнице Барс-Аб-
рамов, уже собирался дивизию принять. Но оказался вместо
этого на госпитальной койке, после тяжелого ранения и кон-
тузии. По выздоровлении – служебная командировка на во-
сток, в Забайкалье, к Лазо.

Поначалу очумел – партизанщина! Но вскоре на Амур-
ском фронте самолично возглавил летучий отряд и понесся



 
 
 

по японским тылам!
Помотала судьба боевая! Особенно в ту тяжелую пору, ко-

гда за Благовещенском в тайгу уходили, огрызаясь от насе-
давших на пятки золотопогонников, а потом мотались по та-
ежным увалам, совершая изматывающий переход до Вити-
ма, где зимовали на охотничьих заимках, кормились чем по-
падя.

Но зато весной снова слились в ручейки, с сопок багуль-
ных стекая в укромные пади, формировались в полки, – и
покатил грозный партизанский вал!

Эх, если бы не раны… В седле бы по-прежнему качался
он, Барс-Абрамов, а не валялся на больничной койке! И это
в такое время, когда япошек столь ощутимо поперли с Даль-
него Востока!

М-да… Вышло – и вовсе от военной службы уволили, раз
в Минвнудел послали…

«Это что же, поставят из кабинета городовыми командо-
вать? Пардон! Не пойду! Не для того столько пройдено! Я
– человек военный, а не жандарм какой-то, пусть и в Дэвээ-
рии! Да я еще!.. Рано списали! Надо будет – до военного ми-
нистра дойду!» – раздраконивал себя по дороге Абрам Иоси-
фович, зарываясь носками сыромятных мягких сапожек в
песок, которого на любой читинской улице в избытке. По-
хожие на ичиги сапоги носил после ранения в ногу, да и не
было у него другой обуви, не избаловался за время коман-
дирства.
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С самыми невеселыми мыслями доплелся Барс-Абрамов
до Большой, потянул тяжелые двери. И оказался в прохлад-
ном и темном вестибюле, из которого направо и налево в
глубь здания уходили такие же темные коридоры.

У входа, за столом, сидел вихрастый парень в косоворот-
ке, но с револьверной кобурой на боку. У стены на столе
тускло горела настольная лампа под зеленым стеклянным
абажуром, возвышался телефон, лежала толстая амбарная
книга.

– К кому, гражданин? – строго спросил вахтер, насторо-
женно глядя на Абрама Иосифовича.

Тот молча протянул выданное в моботделе Военмина
предписание. Парень долго разбирал написанное, шевеля
толстыми губами, потом степенно пробасил:

– На второй этаж, кабинет 107. Я тебе, товарищ, пропуск
выпишу.

Вахтер раскрыл амбарную книгу, в которой закладкой ле-
жала тощая узенькая книжечка пропусков, долго, каракуля-
ми заполнял корешок пропуска, потом сам пропуск. Нако-
нец, оторвал его и протянул посетителю.

– По калидору, товарищ, налево, до лестницы, там – на-
верх и опять налево, как упрешься в переборку, там и бу-
дет…



 
 
 

Но в приемной, отгороженной от коридора фанерной пе-
реборкой, миловидная женщина средних лет указала Абра-
му Иосифовичу на венский стул.

–  Посидите, пожалуйста. Михаила Даниловича вызвали
к Предсовмина, но они скоро будут…

«Ишь ты, какая фифа! – неприязненно оглядел секретар-
шу Барс-Абрамов. – И где только этому учат – „они скоро
будут“! Как будто этих ивановых тут минимум пара!»

Ожидание затягивалось. Заныла спина, потом засвербило
раненую ногу, хотелось поудобнее усесться на жестком сту-
ле, переменить положение…

– Героическому командиру – почет и слава! – раздался
вдруг знакомый голос.

Абрамов обернулся, невольно вставая, и увидел распол-
невшего, в неизменных круглых очках, Сокол-Номоконова.
Боевые друзья крепко обнялись.

Вышли в коридор, к лестничной площадке, задымили
номоконовскими папиросами. После сетований по поводу
крайне исхудалого вида Абрамова, Василий Михайлович
рассказал старому соратнику о новой своей должности, ми-
лицейских нуждах и заботах, о том, что многие из общих
партизанских знакомых пошли на службу в милицию. По-
следнее несколько приободрило Барса.

– Не робей, паря, – гудел Сокол-Номоконов. – Если тебя
к самому Иванову вызвали, должность будет предложена от-
ветственная, ничуть не хуже твоего командирства, а то еще



 
 
 

и повыше!
Сокол-Номоконов многозначительно поглядел на товари-

ща, выдерживая паузу для придания своим словам большей
солидности.

Но Абрам Иосифович до конца значимости сказанного
оценить не успел – на лестнице показался немолодой мужчи-
на, при виде которого Василий Михайлович поспешно при-
нялся разгонять рукой папиросный дым.

– Здравствуйте, товарищи! – подошедший поздоровался
с обоими за руку. – Ко мне?

– Точно так, Михал Данилыч! – пробасил Сокол-Номоко-
нов. Из чего и дурак бы догадался, что товарищ министра
Иванов прибыл собственной персоной.

Прошли в кабинет, просторный, но пустой. Скромный
двухтумбовый стол, диван, обитый потертым дерматином,
несколько таких же, как в приемной, стульев.

Через пару минут, получив от Иванова резолюцию на ка-
кой-то документ, Сокол-Номоконов попрощался, взяв с Аб-
рама Иосифовича слово сегодня же вечером быть у Номоко-
новых к ужину.

Басок начальника облмилиции еще слышался в приемной
– с кем-то там заспорил, – а Абрам Иосифович уже взял быка
за рога:

– Уважаемый Михаил Данилович! Я тут, вас дожидаясь,
со старым боевым другом малость успел переговорить, он
нынче такой высокий пост в милиции занимает, что про мно-



 
 
 

гое просветил. Работы, вижу, хватает у вас, и кусок нелег-
кий. Но, поймите! Все-таки я – человек военный, к тому же,
считаю, что предписание выдано мне ошибочно. Не разобра-
лись, бюрократы чертовы! Надо – я к самому Блюхеру пой-
ду!.. Ну не мое это дело – какими-то околоточными заведо-
вать! Я – боевой командир!..

Абрамов злился. Он видел, что Иванов, молча выслуши-
вающий его тираду, еле заметно улыбается. Понимает, мать
его, что командир-то с него, Барса, нынче никакой!

– Улыбаетесь! Ага, значит! Кипи, мол, самовар!..
– Абрам Иосифович, дорогой ты мой. Наоборот! Все пра-

вильно говоришь, только текущий момент определил невер-
но! – прервал его гневную тираду Иванов.

Поднялся из-за стола, быстро зашагал по кабинету, от сто-
ла – до двери, от двери – до стола.

– Что ты, Абрам, боевой и способный командир, я знаю.
Больше того, убежден, что большой пост в Нарармии тебе
доверить было бы самым правильным. Думаю, что и товарищ
Блюхер такого же мнения. Кстати, никто ведь тебе и не за-
прещает к нему со своей просьбой обратиться… Но есть ли
резон, дорогой товарищ Барс-Абрамов?

Замерев напротив, Иванов пристально, прямо в глаза, на
Абрама уставился. А тот вдруг поймал себя на мысли, что
ведь не со шпаком, пороха не нюхавшим, разговор ведет. Со-
кол-Номоконов про Иванова ему много интересного порас-
сказал, пока перекуривали. Три Георгия получить в герман-



 
 
 

скую – однако!
И запал у Абрама стал понемногу проходить.
– Вот ты мне сам ответь? – продолжал Иванов. – Каков ре-

зон? Я не говорю, что врачи могут и белым билетом пригро-
зить. Понятно, что от эскулапов ты вскорости отобьешься,
как малость на харчах подымешься. Но, батенька дорогой,
война-то, почитай, заканчивается! Только с кем? Правильно,
с белой и желтой сволочью! А знаешь ли ты, Абрам, что дру-
гая война уже идет? На те, к которым ты привык, непохожая!
Думаешь, пьяный Ванька с кистенем самодельным ограбил
парочку новоиспеченных буржуев – и амба? Нет, батенька,
сотни их, мародеров, грабителей, убийц и воров! И вооруже-
ны до зубов! Во всей милиции, веришь ли, трехлинеек – раз-
два и обчелся, до сих пор в основном берданки и смит-вес-
соновские ржавые револьверы, а бандит из-под полы кольт
самозарядный тянет или маузер, с карабином на тракт выхо-
дит, ручную бомбу, не раздумывая, швыряет в людей!

Иванов снова резко заходил по просторному кабинету.
– Наверное, Абрам, ты уже достаточно наслушался, что

народ-то говорит? Правильно! Чехвостят власть и милицию
за то, что беззубые мы! От японцев отбились, от Семенова и
прочих, а тут… У людей – страх неимоверный перед бандю-
гами, а в милицию веры, увы, совсем мало. Да нам, друг ты
мой, позарез, слышишь, позарез нужны командиры и бойцы,
огонь и воду прошедшие, которых люди знают и уважают,
которым верят! Если такой пришел народ защищать – защи-



 
 
 

тит? Защитит! Люди обязательно в это поверят, а если пове-
рят – бояться перестанут, будут помогать с преступниками
бороться. Или я не прав?

Иванов присел рядом с Абрамовым на диван.
– Сам знаешь, что прав. Но не только об этом думаю. Ми-

лицию формируем, много молодежи необученной. Не име-
ем мы права их под бандитскую пулю или нож подставлять –
научить сначала обязаны! Согласен со мной? Вот! Ну и ска-
жи тогда мне, батенька дорогой, а кто новичков боевому де-
лу обучать будет, дисциплине военной, чтобы, как и в бою,
не стала расхлябанность или неумелость причиной пораже-
ния и гибели, а? Или, может, мне бандеролями из Советской
России таких инструкторов присылают?

Иванов поднялся с дивана, вернулся к столу, уселся, шум-
но двигая стулом.

– Скажу тебе, Абрам Иосифович, две вещи. Первое. Поло-
жение с преступностью в Республике крайне серьезное. По-
этому даже закон принят, что все служащие милиции, как
внутренней охраны государства, считаются мобилизованны-
ми наравне с призванными в Народно-революционную ар-
мию. Так-то вот. И второе. Имею я, Абрам Иосифович, очень
серьезные виды на тебя. Извини, что в начале нашего разго-
вора слукавил… Да не вскидывай ты так голову! Это я про
Блюхера. Мы с министром, товарищем Матвеевым, были у
него недавно. Как раз с просьбой об укреплении милиции
командирами и бойцами НРА. В чем нам не отказали! По-



 
 
 

нял? Нет? Да я к тому, батенька дорогой, что Евгений Ми-
хайлович самолично Василия Константиновича за тебя про-
сил. Он тебя здорово помнит!..

Барс-Абрамову было приятно, что за своей высокой ми-
нистерской должностью Матвеев не забыл их совместное
участие в боях на Восточном фронте.

А Иванов продолжал:
– По твоей кандидатуре выбор не случаен. Евгений Ми-

хайлович в курсе, как тебя старая рана и лихоманка прихва-
тила. Сожалеет. И не раз мне говорил, что не встречал бо-
лее толкового и волевого командира, у которого всегда дис-
циплина среди бойцов была на высоте, как бы там ни пово-
рачивала удача. Ни дезертиров, ни паникеров, ни мародер-
ства! Так? Так… Вот и взяли мы тебя до выздоровления на
заметку. Дело в том, что собираемся создать милицейскую
школу. Конечно, это в перспективе, пока лишь курсы трех-
месячные. Но милицейскому делу будем учить по-военно-
му, чтобы, как в добром строевом полку: распорядок, дисци-
плина, строевая подготовка, субординация! Чтобы сразу, с
первого дня, любую разболтанность и разгильдяйство закру-
тить на тугие гайки! И вот тут-то, батенька дорогой, очень ты
нужен! Посему должность тебе предлагаю наи-ответ-ствен-
ней-шу-ю! – произнес товарищ министра чуть ли не по сло-
гам. – Предлагаю эту будущую милицейскую школу возгла-
вить! Пока там бывший помощник начальника Прибайкаль-
ской милиции Добронравов занимается, первый набор в пол-



 
 
 

сотни курсантов сформировал. Вот тебе и заместитель гото-
вый. Ну что скажешь?

А что мог сказать Абрам Иосифович? В логике Иванову
отказать было трудно, все по полочкам разложил, напори-
сто и убедительно. И как человек, он Абрамову понравил-
ся. Несмотря на свой высокий пост, мужиком оказался про-
стым, свойским, с понятием.

А уж чем вовсе напрочь убил, так это пересказом про со-
стоявшийся разговор двух министров, Матвеева и Блюхера,
про него, Барса-Абрамова. Вот, значит, как! Рассчитывают
на него в новом деле!..

Они еще долго беседовали. О том, какой видится будущая
школа, где ей выделили помещения, как организуется снаб-
жение и обеспечение процесса учебы.

Потом, здесь же, в кабинете Иванова, Абрамов написал
заявление: «Прошу зачислить меня на имеющееся вакант-
ное место начальника инструкторских милицейских кур-
сов». Поставил подпись и дату – 28 июля 1921 года.

Но одно условие товарищу министра оговорил – выпустит
он, Абрамов, первый курсантский набор и полномочия на-
чальника школы сложит, ежели здоровье у него в улучшение
не придет, потому как командовать с лазаретной койки он не
привык и не желает.



 
 
 

 
3
 

Четыре дня спустя во дворе здания бывшего епархиаль-
ного училища, что расположилось на углу Троицкосавской
и Мариинской улиц и теперь было отдано под милицейскую
школу, перед строем первого набора – пятьюдесятью курсан-
тами, обмундированными во все новое, вплоть до сапог, был
зачитан приказ № 1:

«Вступая в должность начальника милицейско-
инструкторских курсов, я считаю нужным разъяснить
значение таковых:

1.  Курсы являются фундаментом Народной
милиции, откуда должен выйти дисциплинированный,
примерный, главное – верный народу, инструктор
Народной милиции, который должен стоять на защите
интересов трудящихся масс.

2.  Курсы должны создать стойких и преданных
народу и  Правительству ДВР инструкторов Народной
милиции с новыми народными принципами. Знайте,
что на вас ляжет вся тяжесть реорганизации Народной
милиции, где еще и по сие время есть примазавшийся
элемент, со старыми полицейскими замашками,
которые нужно изжить, ибо ему среди милиционеров-
граждан места нет.

Я уверен, что вы, сознательные сыны народа,
пойдете навстречу стремлению народной власти,



 
 
 

избранной Учредительным собранием, чутко и
бдительно будете сохранять внутренний порядок и
спокойствие Республики, борясь неустанно и честно с
врагом народа, как политическим, так и уголовными
преступниками.

Начальник Центральных милицейских
инструкторских курсов
АБРАМОВ».

В тот же день газета «Дальне-Восточный телеграф» опуб-
ликовала

«ОБЪЯВЛЕНИЕ
Начальника Центральной Милицейской

Инструкторской Школы
С  1 августа с.г. открыт прием в  Центральную

Милицейскую Инструкторскую Школу. Принимаются
граждане не моложе 18  лет, физически здоровые,
вполне грамотные и состоящие в подданстве
Д.  В.  Р.  Каждый поступивший в школу снабжается
казенным обмундированием и довольствием (ударный
паек). Срок обучения в школе не менее 3  месяцев.
Окончившие школу обязуются прослужить в милиции
Д.В.Р. не менее одного года. При успешном
окончании курса назначаются на командные должности
Главным Управлением Народной Милиции. На
курсах преподаются: Строевое обучение, грамотность,
Уголовное право и процесс, Конституционное право,
Общие милицейские обязанности и политическое
воспитание.



 
 
 

Прием прошений производится в  Главном
Управлении Народной Милиции (Чита, Енисейская ул.,
дом Беркович).
Начальник школы Абрамов».

Объявление о наборе в милицейскую школу, как и пуб-
ликовавшийся по главам в начале сентября, в том же «Даль-
не-Восточном телеграфе», только что принятый «Закон о
милиции», произвели заметное впечатление на забайкаль-
цев.

Все это указывало на устанавливающийся государствен-
ный порядок. Население обретало, хоть и робкую, но надеж-
ду, что за усмирение уголовщины власть берется всерьез.

– Пожелаю успеха на новом поприще, – подошел после
одного совещания, где Барс-Абрамов вновь поднял вопрос
о недостаточном материальном обеспечении милицейских
курсов, важный и лощеный начальник снабжения Главупра
Антонов. – Начинал я когда-то это дело… Ох, и неблагодар-
ная работа! Какого только сору не собирается. Некоторые
только ради пайка да обмундирования…

– Разберемся, – отрезал Абрамов, еле сдержавшись, чтобы
не послать Антонова подальше. Тот еще чинуша! Снега зи-
мой не выпросишь. В октябре – ноябре минувшего двадца-
того года Антонов действительно возглавлял первую учеб-
ную команду милиционеров, а потом его утвердили начсна-
бом Главупра. Освоился на тыловом поприще за минувший
неполный годок: приемная, секретарша, без доклада которой



 
 
 

к главному снабженцу не прорваться. Зато какие-то непонят-
ные и скользкие личности туда-сюда снуют, как у себя до-
ма… Поговаривали, что «особый подход» к Антонову тре-
буется, всех поделил на своих и чужих. Первые – с руки
кормятся, вторые – пасынки, этим – что останется, крошки
со стола. По крайней мере Абрам Иосифович не мог при-
помнить случая, когда даже оформленная по всем правилам
заявка, изобилующая полным набором необходимых резо-
люций, удовлетворялась Антоновым полностью, обязатель-
но что-то урежет, а то и вовсе мог развести руками, мол, ни-
какой возможности не имеется-с.

 
4
 

Изучая поступающую на имя начальника областной ми-
лиции почту, Иван Иванович Бойцов видел, что все больше
и больше граждан искали у милиции защиты, сообщали о
непорядках. Люди хотели спокойно жить и работать, растить
детей, любить.

Убеждался Бойцов и в том, что не все из бывших поли-
цейских чинов, адвокатов и юристов встречают с неприяти-
ем рождение Народной милиции. Приходили и предлагали
свои услуги. После проверки на благонадежность некоторых
привлекали к работе в качестве инструкторов на местах, в
уездных и волостных милициях.

Преподавали старые «спецы» и в Центральной милицей-



 
 
 

ской школе.
В общем, совсем неудивительным было прочитать на га-

зетной странице, среди объявлений типа «Продается 2-ци-
линдровый в 3 с половиной лошад. силы мотоциклет фран-
цузской фирмы „Пежо“» или среди сонма афишек хироман-
тов-физиогномиков, академиков оккультных наук и футуро-
графологов, и такие строчки: «Гражданином М. М. Неме-
ровым пожертвовано Центральному Управлению Уголов-
ного розыска собрание книг по тюрьмоведению и уголов-
ному сыску». Народного милиционера люди хотели видеть
профессионально грамотным, способным пресечь мутную и
кровавую волну бандитизма, захлестывающую ДВР.

На столе у Бойцова лежала потертая коленкоровая папка,
куда он собирал газетные вырезки о происшествиях в Чите
за месяц.

Иван Иванович с болью и горечью посмотрел на это хра-
нилище свидетельств того, что по читинским улицам ныне
опасно ходить даже днем. Более того, и в собственном доме
никакого спокойствия и безопасности не жди:

«В ночь на 2 сентября, на Сенной площади
в  д. Варгуна неизвестными грабителями зверски
убиты содержатель столовой кореец А.  Ф.  Ким, его
жена К.  С.  Меньшикова, горничная А.  Ф.  Галеш,
квартирантка Е.  К.  Даманова, заведывающий
хозяйством столовой – кореец и неизвестный, одетый в
военную форму. Явившиеся утром на место убийства
судебные власти застали следующую потрясающую



 
 
 

картину: все 6 человек, павших жертвой от рук убийц,
были изуродованы и валялись в луже крови. В углу
стояла, по всей вероятности, оставленная убийцами
кайла. Убийство было совершено с целью грабежа».

«Убийство целой семьи. В  8  часов вечера
8  сентября неизвестными убиты с целью грабежа
супруги Крыловы, с 11-летним сыном, проживающие по
Петровско-Заводской улице в доме Щастина.»

«Трупы. Днем 8  сентября в стороне от городской
бойни, саженях в  50  от трактовой дороги на
Песчанку обнаружены два трупа китайцев, убитых
неизвестными».

«ВООРУЖЕННОЕ НАПАДЕНИЕ. В  12  часов дня
8 сентября на квартиру Керсановой, в Кузнечных рядах,
совершено неизвестными вооруженное нападение с
целью грабежа. Похищено вещей на 60 руб. и 10 руб.
золотом».

«ТРУП. 12  сентября, в лесу между Мариинской
и  Ивановской ул., в полутора верстах от Ново-
Бульварной улицы, обнаружен труп неизвестного, на
вид лет 28, в разных местах туловища которого
– двадцать ран, нанесенных, по-видимому, штыком
и шашкой. Возле трупа найден револьвер системы
„Браунинг“, за № 263769 с патронами».

«ДЕРЗКОЕ ОГРАБЛЕНИЕ. 15  сентября в  2  часа
дня в магазин Забайкальского акционерного общества



 
 
 

по Коротковской улице вошло несколько вооруженных
бомбами и револьверами людей и потребовали
выдать им кассу. Напуганные служащие повиновались
приказаниям грабителей, которые помимо 1000  зол.
рублей кассовой наличности забрали и все ценное, что
имелось у служащих и покупателей. Закончив „дело“,
грабители заперли всех присутствовавших в магазине
и скрылись. Ограбление поражает своей дерзостью
особенно потому, что совершено средь белого дня на
одной из самых людных улиц в соседстве с помещением
Совета Министров, где всегда имеется вооруженная
охрана».

«ДЕРЗКОЕ НАПАДЕНИЕ. Поступило от Васильева
заявление о том, что в ночь на 18  сентября
при возвращении его из Жуковского сада домой
в сопровождении знакомой Ильиной, на углу
Баргузинской и  Бульварной на них напали два
злоумышленника, из которых один потребовал от
Васильева документы и, не получив таковых, выстрелил
в него в упор, но промахнулся. Васильев притворился
мертвым, злоумышленники схватили Ильину и
утащили ее в лес, где нанесли огнестрельную рану в
правый бок, сняли с руки перстень и скрылись».

«ВООРУЖЕННОЕ НАПАДЕНИЕ. Около 1 часу дня
27  сентября на следовавших в гор. Читу крестьян,
в числе до 13  чел. в  лесу на Шамановском хребте,
напали из засады неизвестные вооруженные, до
12 человек, обстреливая их. Вместе с крестьянами ехал



 
 
 

помощник начальника Читинской гор. милиции для
поручений Лукьянов, который вступил в перестрелку с
грабителями и последние скрылись в лесу.

В тот же день на жителей Титовской
станицы Ахметзянова и  Ди-фу-ги, занимающихся
скотопромышленностью, на 4-й версте за поселком
Чита-1, напали четверо неизвестных, вооруженных
винтовками, на лошадях, отняли у них 11  голов
купленного рогатого скота, одну лошадь с седлом,
черную романовскую шубу, сапоги и шляпу всего на
2075 р.».

«В ночь на 1  октября в дом Георгиевского
по Песчанской ул., уг. Ивановской, явились
двое неизвестных злоумышленников, вооруженных
револьверами в масках; влезли на сеновал,
находящийся во дворе, где спали эмигранты из
Америки Никифор Мищенко, Алексей Рево и  Роман
Каузаев, осветили сеновал электрическими фонарями,
скомандовали „руки вверх, ни с места“ и забрали у них
двое карманных часов, 1650 руб. золотом и долларами
и 8 руб. серебром, после чего скрылись».

«4  октября, около 9  часов вечера, совершено
вооруженное ограбление 4-мя неизвестными в военной
форме – вооруженных винтовками и один из них
– револьвером „Наган“,  – мелочной лавочки на уг.
Александровской и  Камчатской ул. в  доме Брикман,
принадлежащей китайскому подданному Ван-син-лин.
Похищено разного товара и имущества на 847  руб.



 
 
 

20 коп. и деньгами золотом 105 руб.».

Старая коленкоровая папка разбухала день ото дня. И не
столько от новых вырезок, сколько от ехидных, а чаще от-
кровенно злых репортерских комментариев по поводу оче-
редной уголовной выходки, очередного кровавого преступ-
ления. Разбухала папка. Впору вторую заводить.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

 
1
 

Эх, Чита – чи не та! Столица развеселая! Китайской
«ханьки» – хоть залейся, были бы деньжата! Шумит-гудит
столица «буфера». На Амурской улице правительство засе-
дает, протоколы пишет, законы принимает, а на квартал вы-
ше да на квартал дальше – на старом базаре – шило меняем
на мыло, пироги с требухой, орешки кедровые, рыбка озер-
ная! Были бы деньжата…

Деньжата, знамо дело, оборот совершают. Купчин и дело-
вых людишек повылазило – как при царе-батюшке. Инда би-
лись, стало быть, с япошками и семеновцами, не жалея кро-
ви и живота своего, а на хрена бились-то?! Бары и мадамы
заново фланируют по дощатым тротуарам, звенят хрусталем
в расплодившихся ресторациях, двери которых по-староре-
жимному стерегут галунные швейцары с окладистыми боро-
дами, привычно окликающие извозчиков для покидающих
застолье парочек и громкоголосых компаний, накушавшихся
беф-строгановых, красной рыбки и налакавшихся «чурин-
ской» – аки слеза! – водочки.

…Наслушался Филипп проклятий в адрес новых властей,
пока из Хабаровска до Читы добирался. Длинной оказалась



 
 
 

дорожка. Правдами-неправдами – в несколько месяцев. И
ночевал, где придется, и жрал, что попадя, и крал, и гра-
бил, ехал на вагонных крышах и шел трактом. Даже на пару
недель у вдовушки-амурчанки пригрелся в примаках – отъ-
едался.

Чита Филиппу – город чужой, холодный. Но в родные ир-
кутские края тяги у него никакой. Вот где уж точно – полный
амбец, тока глаза покажи. Это на сахалинской каторге две-
надцать лет – как вся жизнь, а для родни зарубленной топо-
ром супруженницы – что вчера. Разорвут, собаки…

Загремел на сахалинскую каторгу Филипп из-за бешено-
го своего нрава. По пьяному делу, войдя в яростный кураж
пуще обычного, зверски убил жену законную. Полуживого, с
переломанными кольями ребрами и выбитыми зубами, чер-
ного от кровоподтеков, отняли его полицейские служки у од-
носельчан. Оклемался малость в тюремном лазарете и по-
брел, звеня железом кандальным, по этапу на Богом прокля-
тый остров.

Когда март семнадцатого распахнул настежь ворота тю-
рем и прочих каталажек, докатившись и до Сахалина, у Фи-
липпа Цупко осталось позади двенадцать долгих лет изну-
рительного труда до кровавого пота, ежедневных унижений,
неистребимого запаха и вкуса баланды из гнилой капусты с
протухшими рыбьими головами.

Понятное дело, подался, как и прочие экс-арестанты, на
материк. А дальше – куда глаза глядят. Неизвестности и



 
 
 

нищеты Филипп не боялся, острогом тоже уже пуган – не
страшно. Да и чего бояться – на руках столько крови и грязи,
что ни страха, ни угрызений совести он уже давно не испы-
тывал. Какая совесть у варнака каторжного – Бог обнес!

Но катил на вагонной крыше или топал трактом Филипп
не бездумно. Зацепка одна имелась, хотя и призрачная: вер-
стах в пятидесяти к востоку от Читы в довольно большой де-
ревне Маккавеево, одновременно являющейся станцией на
Великой Сибирской железной дороге, обитал в былые вре-
мена дружок Гоха.

А дело-то и дружба Фили и Гохи срослись еще в забытом
уж нынче одна тыща осьмсот девяносто седьмом годе.

Оказался Филя, молодой и ловкий, на байкальской стан-
ции Слюдянка – возили ватагой свежую шпалу для железно-
дорожных работ из своего лесного улуса. Разговелись как-
то там под малосольный омулек с забайкальским мужичка-
ми, торговцами спиртишком китайским. Перезнакомились.
Оказалось, они этим спиртишкой не только приторговыва-
ют, но и шныряют за ним к китаезам. Дело прибыльное, жить
можно. По сельским забайкальским меркам, вполне припе-
ваючи, – знамо дело, не роскошествуя барином. Но контра-
банду таскать – занятие артельное, тут в одиночку не много
откусишь. Гоха маккавеевский «артель» и сколотил. Вот в
энтую-то «артель» как раз по случаю Филипп и вступил.

Так и появились у Филиппа два другана, под Читой про-
живающие. Один, стало быть, Гоха маккавеевский, а другой,



 
 
 

паренек-парниша, молодой, да уже не по годам тертый, раз-
битной и шустрый, крепкий в кости, с увесистыми кулака-
ми, нраву горячего, но и весельчак в компании, заводила –
Коська из Новой Куки, которая, как и Маккавеево, тоже на
«чугунке» стоит, но от Читы с запада.

С «артельщиками»-друганами своими опосля не раз и не
два хаживал Филя за кордон, на китайскую сторону по де-
лам контрабандным. И не только спиртишком маньчжур-
ским промышляла «артель». Поднаторели и в угоне лоша-
док. Почитай, годков восемь, до чертовой каторги, годом да
родом появляясь в родной деревне, Филипп вместе с Гохой
и Коськой удачно занимался конокрадством и контрабандой
– до кандалов дело не дошло. С ранней весны до крепких,
стойких осенних заморозков «трудилась артель».

А зимой жирок нагуливали на печи, навар проедали-про-
пивали. На то и обженились, чтобы в одиночку зимними ве-
черами лучину не палить, а завалиться на тюфяк под лоскут-
ное одеяло да помять горячее бабье мясо от души.

Но баба-то что? Так дура, едрить-тя в корень! Ассигнацию
мужик дает, харчи имеются – лезь на печь да ляжки раски-
дывай. Ан нет! Про хозяйство разговоры заводит, про детей.
Дура… Кабы молчала да под мужиком охала, а то норов да-
вай казать: дескать, тебе, кобелю, только и подавай – жрать
да драть. И еще срамну болезнь от китаез приволок-награ-
дил. А чо она, дура, думала: полгода яйца лопаться должны?!
И чо такова приключилось? Сбегай к старухам в край села



 
 
 

да выпроси отвару… Ан нет! Совестить вздумала, курва! На
всем готовом и – совестить! Хотя… Кабы не пьяный кураж,
да не подвернувшийся под пятерню топор…

Филипп надеялся, что никуда за эти годы Гоха не делся,
потому как имел дружок там кузню. Откель Филе знать, что
уж давненько Гоха в ней молоточком не постукивал, наняв
наемную силу. Хлопцы и себя обрабатывали, и Гохе копейку
ссыпали, так что жить можно. И уж, тем паче, Филе в дурном
сне не привиделось бы, куда потянуло при новых дэвээров-
ских порядках другана Гоху.

Фартовый таки мужик Филипп Цупко! Никуда Гоха из
своего Маккавеево не делся. Японцев и семеновскую палач-
ню пережил. И не где-нибудь – в красных партизанах. И не
как-нибудь – на командирской роли! Эван оно как! Чудеса!

Но что Филе вовсе не приглянулось – об чем и дружку,
захмелев, высказал, – так это то, что Гоха… в политику по-
дался! Вот, на хрена ему это Народное собрание Дэвээрии,
на хрена все это грёбаное депутатство?!

– Темный ты мужик, Филя! – Гоха лихо подкрутил ус на
багровом от изрядно выпитой «ханьки» широкоскулом ли-
це. – Масштабы нашего былого промысла – тьфу!

Гоха презрительно сплюнул на пол и ткнул рукой в сторо-
ну предполагаемого им юга, где в четырехстах с хвостиком
верстах, за выжженными солнцем и продутыми ветрами да-
урскими степями таилась желтолицая Маньчжурия.

– Нонеча мы развернемся! Ноне у меня связей… У-у-у!



 
 
 

И меня не замай! – Гоха мелко затрясся в беззвучном смехе.
Дружка Филю Гоха как бы принял на работу в свою куз-

ню. А чо? По обличью – еще тот кузнец-молодец! Понятно,
что для отвода глаз. В кузне удальца видели редко. Филя и
раньше до трудовой жизни охотником не был, почему в кон-
трабанду и вдарился, а уж после каторги набивать мозоли и
вовсе охота пропала. И кореш Гоха с удовольствием отме-
тил, что Филя настрой на прежнее – к хунхузам за спиртом
шастать – сохранил. По новой свел друже Филю с заматерев-
шим старым знакомцем Коськой – ныне самым фартовым
вожаком «артели» по вывозу спирта из Маньчжурии.

Так дельце по-новому и закрутилось. Навар давало непло-
хой, не на кузне молотом ухать. Правда, вскоре Филипп за
кордон хаживать прекратил, больно заметен да неуклюж. А
взялся в темные ночки «бомбить» в шайке багажные ваго-
ны на железной дороге. Попутно подсоблял Коське сбывать
разный контрабандный товар, главнейшим из которого оста-
вался, знамо дело, спирт.

Его и ране никто из «артельных», хотя их и прозывали
спиртоносами, на горбе в паянных из жести бачках не тас-
кал через границу. Грузили на китайской стороне бочонки со
спиртом в товарняк, подмазав китайскую и родную тамож-
ню, и ехали эти бочонки до пригородной читинской Анти-
пихи или до соседней с ней Песчанки, а там перегружались
под покровом темноты на подводы. Поезд же в  Читу, под
бдительное око областной таможенной власти, приходил чи-



 
 
 

стым.
Но теперь масштабы, как заковыристо выражался Го-

ха-депутат, конешно, были куда как обширнее: иной раз
цельную теплушку железными бочками со спиртом набива-
ли! И нынешний политический вес корешка Гохи не только
в этом ощущался. В апреле восемнадцатого на разъезде Да-
расун Филю прищучила железнодорожная охрана на краже
одиннадцати мест багажа из поезда № 6, но дней через деся-
ток отбрехался с помощью Гохи. Пронесло.

Подпольный промысел набирал обороты, требовались но-
вые и новые сбытчики. Да и не мелкотня – оптовики солид-
ные, чтобы уж как взял, так взял.

И тогда Гоха вспомнил о купце Бизине. До революции
купчина активно участвовал в нелегальной продаже мань-
чжурского спирта, брал оптом большие партии, платил щед-
ро. Гоха был уверен: деньжата у купчины водятся! Непонят-
но только, чего он тут, в дэвээрии остался, а не сбег в Мань-
чжурию, где жил бы себе! Хотя, откуда-то Гоха слыхивал,
что старикан Бизин еще до революции и войны с германцем
чего-то там с китаезами не поделил… Может, из-за того и
сидит сычом в Чите? Выглядит плюгаво, но нет, не верит-
ся Гохе, что революционные вихри настолько растрясли ста-
рого делягу… Не могет быть, чтобы он не имел интереса в
спиртовом промысле!

Увы, с копейкой у бывшего воротилы оказалось и в сам-
деле не ахти. Однако быстро смекнувший о своем интересе



 
 
 

Бизин многозначительно процедил Гохе, мол, старые связи
никуда не делись, а, стало быть, иметь с ним, Бизиным, дело
– польза для спиртовозов очевидная.

Розорившийся купец блефовал. Ныне чаяния и надеж-
ды спирт-компании оправдать он никаких возможностей не
имел. Свержение самодержавия, приход Советов, а в боль-
шей мере полоса скандалов и коммерческих потерь, в кото-
рую Бизин попал еще до начала мировой войны, привели
некогда могучего купца к краху.

Но Бизин был не так прост, как это представляли его ша-
почные знакомцы-спиртовозы. Долгая и бурная жизнь вы-
явили в нем качества незаурядного психолога и ловца чело-
веческих душ.

Бизин давно разглядел: Гоха – труслив и жаден, а посему
недоверчив и нерешителен, Филя Цупко же – азартен. Нераз-
борчив, хитер, себе на уме, но пристрой его к большому де-
лу, дай жирный кусок, – пойдет до конца. Вот и ныне, про-
щупав уже не того деревенского увальня, а вчерашнего ка-
торжника, старый пройдоха каким-то шестым чувством по-
нял: с этим субчиком фарт может пойти! И фарт немалый,
если под твердую руку молодчика взять…

 
2
 

В полуверсте от станции Песчанка, что в десятке верст к
востоку от Читы, на пригорке, полого сбегающем к берегу го-



 
 
 

лубой и спокойной Ингоды, расположился постоялый двор.
Высокий шест с пучком сена наверху, этот привычный

знак для проезжающих, издалека привлекает внимание пут-
ников.

Место удобное – тракт рядом. От него к постоялому дво-
ру тянется наезженный отворот. Немало сельчан, маккавеев-
ских, дарасунских, из еще более дальних деревень, Тыргетуя
или Доронинска, карымчан или туринцев, в Читу добираю-
щихся по надобностям своим, находит здесь ночлег.

Расклад самый подходящий: есть чем напоить-накормить
лошадей, сохранить в целости на ночь поклажу, самим по-
чаевничать да выспаться на полатях в сухости. И все это –
за довольно сносную, по деревенскому кошельку, плату. А
ранним утречком, отоспавшись, еще по холодку – в город.

Зимой постояльцев прибавляется. По реке, начиная от
разбросавшего по крутым склонам сопок свои дворы Дара-
суна и на семьдесят верст – до самой Читы, проходит санный
путь. Известное дело, куда как выгоднее трактовой дороги
– прямее, короче, без выматывающих животину подъемов и
спусков через хребты. Лошадям намного легче по саннику
двигать, по снежной глади, плотно и добросовестно загла-
женной ветром. И как раз с руки получается завернуть в ран-
них сумерках на песчанскую заежку для ночлега.

Две добротных больших избы-пятистенки, просторный,
всегда чисто выметенный, огороженный высоким дощатым
забором двор. В глубине – амбар с окованной железом лист-



 
 
 

венничной дверью, баня, крытый дранкой бревенчатый са-
рай, приспособленный под конюшню, под навесом – духмя-
ное сено.

В пятистенке, что попросторнее, оборудованы широкие
полати. На них без тесноты два десятка мужиков располо-
жатся. На скобленом деревянном полу лежат чистые рогожи-
ны, в центре – огромная беленая, жаркая печь с постоянно
кипящим ведерным медным чайником. Парусиновые зана-
веси на окнах, сосновый массивный стол с двумя длинными
лавками по обе стороны.

Вторая изба немногим поменьше, но там и размещение
барское: в отдельных светелках, где на кроватях пружини-
стые, «немецкие», лежаки, под потолком – подвесные керо-
синовые лампы в цветастых китайских абажурах, на окнах –
белые занавески с узором, приоткрывающие блестящие гли-
няные горшки с геранью и бальзамином на широких под-
оконниках. На крашенном суриком полу – круглые вязаные
коврики, такой же вязки лоскутные разноцветные дорожки
из комнаты в комнату. И кухонька отдельная с посудой вся-
кой. В общем, потряси мошной – и барином ночуешь, а еже-
ли в карманах не густо или жмотничаешь, – пожалте на об-
щие полати!

Принадлежностью постоялый двор числится за Атаманов-
ским потребительским обществом, но уже третий год, с де-
вятнадцатого, арендует заежку Анастасия Егоровна Спеши-
лова.



 
 
 

И, надо сказать, управляет сим хлопотным и беспокойным
хозяйством в Песчанке куда как умело. В этом ей помогают
старшая дочь Екатерина, приятная и чистенькая на вид деви-
ца двадцати двух годов, четырнадцатилетний сын Василий,
да дальний родственник старик Терентий, узкогрудый, чахо-
точного вида дедок, восьмидесяти с лишком лет, с благооб-
разным гладким лицом, подпорченным бельмоватым левым
глазом.

Сама Анастасия Егоровна, рослая и дородная женщина
лет сорока пяти, на мужиков-постояльцев впечатление про-
изводит неизгладимое.

Пышногрудая, русокосая, с подернутыми голубоватой по-
волокой темными глазами, взгляд которых, вкупе с лег-
кой улыбкой полных губ и кошачьей походкой, заставляет
мужскую душу цепенеть, завораживая прямо-таки животной
чувственной силой, – о, только и остается обомлевшему му-
жичью провожать хозяйку тягучими вздохами и приговором
себе: «У-ух! Чертова баба!» А сказать, что красавица писа-
ная – так не скажешь. Баба да и баба, а вот, поди ж ты!

Находились охотники приударить за Анютой, но льющая-
ся из ее глаз темная страсть отпугивала. Дальше вздохов и
взглядов дело не заходило. К тому же баба при мужике.

Соперничать со здоровенным сожителем Анны – Филип-
пом Цупко, по прозвищу Филя-Кабан, который и в свои
пятьдесят три согнуть в бараний рог мог любого, желающих
не находилось, хотя и нечасто можно было Филю-Кабана за-



 
 
 

стать на заежке. Но уж больно скверный и задиристый харак-
тер у Фили. Ежели к этому крутому нраву прибавить ходив-
шие о сожителе страсть какие жуткие разговоры, то кавале-
рами Анна похвастаться не могла, да и не хотела. От взгля-
дов, наполненных мужским желанием, ее тошнило.

В двадцать два года взял Анну замуж сосед, Фрол Спе-
шилов, годами ее заметно старше. Другая симпатия была
у Анюты, но вдовица-мать у дочери в ногах валялась, плача и
уговаривая ее за Фрола пойти. Потому как многим была со-
седу обязана из-за вдовьей одинокости и бабьей слабосиль-
ности: Фрол часто ей по хозяйству помогал – завалившийся
забор поднять, дровец да сенца привезти, то да се. Анютой
с ним мать и рассчиталась.

…Анна почти шестнадцать лет за Фролом была. Дочку и
двух сыновей народила. Достатка не знала, зато пьяный муж-
нин кулак изведала с лихвой. Когда в четырнадцатом, на ста-
рость лет, забрали Спешилова на войну с германцами, – на-
конец-то дух перевела.

Однако, ежели избавилась от чего, так только от побоев и
брани пьяной. В избе-то – три рта, пить-есть просят кажный
божий день! Вот и горбатилась от зари до зари. Из деревни в
город подались, после того, как лошади лишились – загубили
конька по неумению. А без Буланки какие хлебопашцы?

В  Чите – куда, чего? Из родни обитался здесь только
старый Терентий, седьмая вода на киселе. Эх, долюшка!
Кое-как пристроилась Анна стирать-убирать в доме богатом.



 
 
 

Тут-то вскорости и попутала бесом лукавым нищета непро-
глядная!

Хозяин – человек коммерческий, все больше в разъездах.
Всем хозяйством «мадама» заправляла – аспид чистый! И
собралась Анна, вконец уже затырканная, с этой поденщины
уходить, никаких сил уже терпеть не осталось.

Но, как и водится, через накопившуюся на хозяйку злобу
и обиду соблазн подкрался: подсмотрела Анна, где издева-
тельница радужные ассигнации прячет.

Решилась-таки одну-две – в пухлой пачке незаметно – вы-
удить. Как раз бы ребятне что-нибудь из одежонки справить,
а то напрочь уж поизносились… Но только тут-то и случись
старшему хозяйскому сынку домой вернуться да в комна-
ту-то и зайти!

О-хо-хо, коршуном налетел!
Откормленный в борова верзила затрещиной сразу же с

ног сбил и давай сапогами охаживать – под ребра, в грудь, в
лицо… Только поутру Анна очнулась, когда грязной водой
отлили и потащили под проклятия хозяйки к околоточному.
Оттуда прямиком в кутузку определили, до суда, который
ждать себя не замедлил и определил Анне пять лет каторж-
ных работ за воровство.

Старшая Катерина и оглохший после болезни Мишка при
старом Терентии остались, а младшого, Василия, отправили
в иркутский приют.

Анну – в другую сторону. Этапом на Горный Зерентуй, в



 
 
 

угрюмую Мальцевскую женскую тюрьму.
Так и стала с осени пятнадцатого года Анна Спешилова

каторжанкой! В тюрьме, при камерном распорядке, дюжить
было еще можно. Работы никогда не боялась, а в остальном
тюремная администрация линию держала ровную: спрос был
строгий, но и порядок был. Когда же через год, за смирение
и трудолюбие, перевели Анну в вольную команду… Божень-
ки-святки!

В поселке нравы – вольный вертеп! «Вольняшки» в ко-
манде – гольная пьянь, что мужики, что бабы. А самая
страсть – заправилы местные, наглые и похотливые морды!

Шастали ночь-заполночь по землянкам, гирьками на же-
лезных цепочках поигрывая, хватали баб, что посмазливее.
И, никого не смущаясь, тут же и насильничали, заливая
жертвам в горло сивушное зелье.

И Анна натерпелась. Мяли, тискали вонючие лапы не раз.
Как не понесла от лиходеев… Наверное, Господь ради де-
тей-сирот беду отвел… Но оставшиеся ей четыре года она
вряд ли бы протянула среди всего этого. Особенно выдалось
жутким Рождество Христово в семнадцатом годе: мало того,
что всю ночь попеременке на Анне два пьяных мордоворота
елозили, так еще избили до полусмерти.

Выжила, наверное, только потому, что сердце и душа к Бо-
гу о спасении взывали. Бессчетные ночи провела Анна в
незатейливых молитвах о свободе и детях. И были услыша-
ны ее мольбы, разве что не Богом…



 
 
 

В апреле семнадцатого докатилась до Мальцевской тюрь-
мы весть о том, что в столицах царя скинули. А потом по-
доспела и другая новость: всем политическим и многим уго-
ловным амнистия вышла!

Вскорости обняла Анна старших ребятишек, вернулась к
прежнему занятию – кому где прибраться, что постирать за
кусок хлеба. Главное – Мишаня и Катеринка рядом. В тес-
ноте полуподвальной, но вместе. Вот еще скорее бы Васятку
забрать из приюта! Да нет деньжат покуда таких – до Иркут-
ска добраться. Тут и в подвале-то – на птичьих правах! Бес-
сильно плакала Анна ночами.

Последнюю глупую надежду развеяла весточка из род-
ной деревни: односельчанин Емельян Бянкин, вернувшийся
с германского фронта на костыле и с рукой-культяпкой, со-
общил через баб Анне, что еще в шестнадцатом году супруга
ее благоверного, Фрола Спешилова, кайзеровская шрапнель
изрешетила насмерть. Так что, почитай, скоро год, как вдо-
вая она, Анна.

А глупая ее бабья надежда как раз на Фрола-то и была. Ку-
лак его не забылся, но все равно надеялась на мужское пле-
чо. Теперь уж яснее ясного – пацанов самой подымать. Ка-
терина, конечно, во всем большая подмога, но девка на вы-
данье, перезрела уж. Подвернется ухажер – и мать не спро-
сит, – порхнет Катька прочь!

Нет счастья – так несчастье помогло. Благо, что чужое.
От лихоманки преставилась знакомая Анны – маленькая



 
 
 

и тихая Варварушка, приживалка купца одного, разоривше-
гося от всей этой нынешней смуты. Поговаривали, до рево-
люции был этот Бизин богатющим человеком! А судьба, ишь
ты, как распорядилась… Скромно и тихо, видать, обитается
бывший богач, коли поденщицу призвал к покойнице.

Обмыла-одела Анна Варварушку, утирая слезы, кутью на
поминки сготовила…

– Добрая ты, Анюта, душевная, – плакал захмелевший Би-
зин, оставшись за опустевшим поминочным столом. – В час
мой скорбный поддержала-то как… Спасибушко тебе, сер-
дешная…

– Ну что вы, Ляксей Андреич, право слово, как же иначе,
ведь надоть было, как водится, по-людски покойницу прово-
дить. Слава тебе, Господи – по-православному, ладно про-
водили… Царствие ей небесное, Варварушке! – истово пе-
рекрестилась Анна.

– Да… Чистая была душа, – просветленно проговорил Би-
зин, цепким взором окидывая Анну.

Когда она, закончив прибираться во флигеле, где жил Би-
зин, накинула платок и напоследок скорбно повернулась к
хозяину, тот неожиданно, трезво и тщательно разделяя сло-
ва, произнес, глядя куда-то в угол, за Анну:

– Ты меня не гнушайся, приходи… Завтра вечерком за-
гляни, почаюем…
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Да уж, тем вечером почаевничали…
«Ох, стыд-то какой, не по-христиански это, нельзя же

так!» – металась душа Анны, когда прямо за столом старый
Бизин навалился на нее, стал тискать за полные бедра и гру-
ди.

Она знала, что такое будет, когда он почаевничать позвал.
Знала. Думала, забыться хочет. Ведь бывает такое от боль-
шой сердечной горести. Уж Варварушка-покойница так во-
круг него хлопотала!

Уже после, не один день спустя, поняла: нет ее, горести,
у Ляксея Андреича. Пакостник и охальник он не по годам
своим. И к чужой смерти равнодушен. Без разницы ему все
и вся. Вот и Варварушка, да успокоится душа ее в обители
небесной! Капнул хрыч старый слезой да и тут же – из сердца
вон.

Так и пошло. Когда снова позвал – снова пошла.
Но в приживалки не брал. Лишь каждый раз новый вече-

рок назначал.
А где-то сразу после Варварушкиных сороковин, на ко-

торых жалел покойницу столь искренней слезой, что Анна
вновь поразилась подобному бесстыдству, хотя давно уже
ничему не удивлялась, Бизин повел ее в недальний проулок
на Новых местах.



 
 
 

Остановился у потемневших тесовых ворот, гримасничая,
вытащил из кармана поддевки большой ржавый ключ. Долго
возился с черным висячим замком на глухой калитке. Рас-
пахнув, наконец, кивнул во двор:

– Заходи, Анюта… Не робей, проходи. Хозяев тут нету,
ягодка моя, не бойся…

Гаденько захихикал.
– Мда-с, обезлюдел домишко…
Продолжая похихикивать, зашагал через запустелый двор

к невысокому крылечку. Уверенно поднялся по скрипучим
ступенькам, второй ржавый ключ достал – от тяжелого замка
на массивных дверях в сени.

Со скрежетом, не сразу, замок открылся. Бизин, держа его
за дужку, поднял над головой и с размаха хряпнул о землю!
Анна, вздрогнув, подалась назад.

– Ха-ха-ха, не робей, красна девица! – громко засмеялся
старикан, широко разевая черный рот. – Это тебе все, за сла-
дость твою, девонька, за сладость!..

Соляным столбом Анна застыла, от испуга и страха сердце
зашлось.

– Чево ты, бабонька, забоялася, а?
Довольный произведенным эффектом, старый купчина

потянул Анну за руку в дом.
– Владей, Анюта! Теперь ты тут хозяйка! И не бойся ни-

чего. Не объявятся старые хозяева, знаю! А вот тебе будет,
куда своих забрать. Доколе по чужим углам куковать вам,



 
 
 

Анюта…
Не сразу пришло к Анне ощущение собственного дома.
Когда в августе восемнадцатого красным из Читы при-

шлось сматываться, Спешилова места себе не находила. А
как вернутся бывшие хозяева?!

Но Бизин успокаивал с многозначительной усмешкой. Не
трясись, мол. По его спокойно-покровительственному тону
Анна поняла: не вернутся хозяева старые, нет их. И по уве-
ренному тону плюгавого охальника, да и чутьем, приобре-
тенным за былую тюремную жизнь, сообразила: не обошлось
в истории с исчезновением хозяев дома без похихикивающе-
го Ляксея Андреевича. Хотя… А ей на то какая забота?

И стала обустраиваться основательно. Тем более, что по-
мощник в этом объявился у Анны солидный – опять же Ляк-
сея Андреича «стараниями».

Это еще при Советах вышло.
Зазвал Бизин как-то к себе под вечер. Анна к обычному

приготовилась: щупать, как курицу будет, юбки задирать, по-
том пристроится на минуту, пыхтя и кряхтя…

Но оказалось все не так.
У Бизина сидел огромный, заросший седой бородой му-

жик.
– Присядь-ка, Аннушка, – промурлыкал уже крепко пья-

ненький хозяин.  – Вот, бабонька, квартиранта тебе угово-
рил… И вам облегченье – по хозяйству завсегда поможет;
и ему дух перевести после дальней дороги необходимо… Так



 
 
 

что, Анна, приголубь молодца, приюти…
В голосе хмельного Бизина, несмотря на все мурлыканье,

металлом отдалась та же неумолимость, как и тогда, когда
первый раз к себе вечером «почаевничать» позвал.

Страшная неумолимость, которой Анна не могла не под-
чиниться: терять приобретенное не хотела, мочи больше не
было перекати-полем по жизни метаться.

А потом, хоть и страшен показался – какой-то звериной
лютостью – сосватанный Бизиным квартирант, но видно, что
в силе мужик. Заныло сладко внутри у Анны, ох, как заныло!

Квартиранта звали Филиппом.
Так сошлись дорожки бывшей каторжанки и бывшего ка-

торжанина.
Знакомство Филиппа Цупко с Анной Бизин устроил не

потому, что стал бабой тяготиться. Конечно, последнее тоже,
как говорится, имело место быть: стар стал, чувствовал это.
Как и безразличие Анны, перемежаемое с плохо скрытым
отвращением к нему. Но главным было другое – старый куп-
чина свою последнюю жизненную перспективу промеривал.
Для того и плел свои своднические сети. Свел Анну и Фи-
липпа и себя похвалил, – сладилось неплохо.

Определившись с постоем в Чите у Спешиловой, Филипп
сразу глаз на Анну положил. В первую же ночь молча вва-
лился в ее комнату, сопя, придавил всеми своими пудами и
долго, все так же молча, утолял жажду по бабьему телу. Анна
не противилась. Сама страсть как хотела! Но поначалу страх



 
 
 

обуял, уж больно схож был напор Филиппа с теми, малопри-
ятными воспоминаниями о каторжном поселении. А потом
как-то незаметно накатила щемящая сладость, о которой и
думать со стариком Бизиным забыла. Мужской силой Фи-
липпа бог не обидел, и Анна застонала, завыла от острой и
сладкой боли, вцепилась побелевшими пальцами, как когтя-
ми, в потную на спине исподнюю рубаху Филиппа: «А-а-а!»

Утром Катька и Мишка боялись поднять глаза на мать, а
она, разрумянившись, пекла блины, выкладывая их стопой
посредь столешницы. Какое-то подобие улыбки проскальзы-
вало и по широкоскулому лицу квартиранта, расположивше-
муся во главе стола.

– А где, гришь, Нюра, меньшой-то, в Иркутске? – спросил,
скатывая очередной блин в трубочку, Филипп.

Анна сокрушенно кивнула:
– Ох, исстрадалась уж вся душа по Васютке! Давно бы за-

брать, да на че в даль таку ехать-то? Да и боязно! Чо же это
такое по матушке Рассее твориться-то, а? Смертоубивство
сплошное! Охо-хо…

– А сидеть у моря погоды дожидаючися, так воопше не
дождесси! – грозно бухнул Филипп.

Взял новый блин и немигающе уставился на притихших
Мишку и Катеринку.

– Чево лупетки таращите! Блины тут катаете, а Васятке
малому каково на сиротской пайке, не кумекали? То-то…
Ладно, шавкайте…



 
 
 

Разрешил милостиво, как хозяин, заглотил удавом блин и
хлопнул ладонью-лопатой по столешнице:

– Ладноть, Нюра, дай малость оглядеться. А там, глядишь,
и подсоблю…

Филипп оказался на слово крепок: месяца через полтора
бухнул на стол засаленный ком радужных бумажек – на до-
рогу. И сам поехал вместе с Анной в иркутский приют за
ее младшеньким. Забрала Анна из приюта постылого свою
кровиночку, домой привезла, отогрела, отмыла.

А к Филиппу еще больше по-бабьему прикипела: в поло-
женный срок девкой разродилась. Окрестили Валентиной.

Чем занимается сожитель-квартирант, где разживается
деньгами – догадывалась.

Пропадет на несколько дней, потом объявится ночью,
втаскивая в сени мешок, а то и пару. Со всяким мануфак-
турным добром, вещами носильными, нередко и с бакалеей.

В доме появлялась и снова исчезала конская упряжь, сы-
ромятные коровьи кожи, свертки хрустящего хрома, остро
пахнущие козьи дохи и овчинные полушубки. Филипп уж
не раз одаривал Анну отрезами материи, посудой из фаянса
снабдил. А новорожденной Валентине, на зубок, полдюжи-
ны фарфоровых чашек с блюдцами в шляпной коробке при-
поднес, дескать, пущай барыней вырастает!

Анна не спрашивала, откуда все это приплывало, – не ма-
ленькая. А иной раз до утра и одежу с кровяными пятнами
застирывала со щелоком в тазу. Про поденщину давно поза-



 
 
 

была!
Днями пропадала в городе, на толкучке у вокзала или на

рынке, но чаще на Дальнем вокзале – отдаленном от центра
и одном из самых лихих районов города. Сбагривала всякое
шмутье в тех местах, где Филипп наказывал. Иной раз целый
день моталась. Благо с парнями на хозяйстве Катерина, да и
с маленькой сестренкой нянчится-лялькается.

Деньги с продаж Филипп принимал дотошно, подолгу вы-
пытывая про состоявшийся торг. Анне на прожив выдавал
скупо – впроголодь не держал семейку, но и не баловал.
Посему сильно удивил, даже испугал Анну, когда однажды
среди ночи, в светелке, прямо на пружинистой кровати, вы-
валил из-за пазухи в подол ночной рубашки сожительницы
большой смятый ком сиреневых царских «катенек» и лило-
вых с красным «голубков» новоиспеченного читинского пра-
вителя атамана Семенова.

– Прибери, – пробасил угрюмо, – да понадежнее. Поку-
мекали мы тут с благодетелем твоим Ляксей Андреичем, –
надоть в стоящее дело выручку пускать…

– Охо-хо… А где оно, дело такое, Филя, при энтих но-
нешних разбойниках! – Закачала сокрушенно головой Анна,
жадно перебирая, расправляя и складывая в пухлую неров-
ную пачку банкноты. Никак не получалось сосчитать.

– Это уж не твово ума дело! – широкая ладонь Филиппа
прижала к одеялу судорожно дернувшуюся с деньгами руку
Анны. – Ша! Слухай и запоминай, Нюра, со всем внимани-



 
 
 

ем и до единого словечка! Поутрянке собирайся в Атаманов-
скую станицу. Колян Куйдин как раз туда навострился, под-
везет. В Атамановской есть потребительско обчество… Че-
во ты зенками-то захлопала! Найдешь! Вопщем, Нюра, тут
Андреич твой слыхал намедни, что эта самая потребиловка
имеет заезжий двор на тракте коло Песчанки. И энтот двор
сдает в пользование желающему! Как это, мать ети… Ага!
Аренда, называется! Вопщем, плати денежку и – владей! Но,
каково?

Глаза Цупко в полумраке светелки, казалось, загорелись
хищным и жадным блеском.

– Чуешь, Нюра? Ан да благодетель твой Ляксей Андреич!
Ить, голова! Голова, Нюра! – повторил Цупко, подняв к по-
толочнице узловатый, в черных трещинах палец с желтым
обгрызенным ногтем.

Нагнулся к Анне, зашептал, смрадно дыша в щеку и брыз-
гая слюной:

– По всему, Нюра, выходит, што генерал-атаману ноне не
до заезжих дворов. С краснопузыми бои идут сурьезные…
И ишшо неизвестно, куда кто перетянет!.. Стало быть, самое
удобное времечко, Нюра, в сутолоке-круговерти энтой, аки
в мутной воде, рыбку словить…

Затрясся в беззвучном смехе на миг и тут же больно схва-
тил Анну повыше локтя:

– Зыркал я тот постоялый двор! Хозяйство, Нюра, сурьез-
ное, доброе! Крепкое! Опять же – расположенье! Почитай,



 
 
 

все обозы мимо тащатся! Людям – ночевка, а тебе – полный
расклад: чево везут, куды… Уразумела, а?

Филипп снова затрясся в беззвучном смешке, его рука
жадно и бесстыдно нырнула в тесный вырез ночной рубашки
Анны, рачьей клешней вцепилась в горячую грудь.

– То-то, сладкая!..
– О-ох, больно!
–  Но… Давай-давай, не кобенься…  – бормотнул сожи-

тель, задирая другой рукою Анне подол и впиваясь сильны-
ми пальцами в ляжку. Кипа разноцветных купюр скользну-
ла на домотканый половик у кровати, рассыпалась осенними
листьями…

В начале 1919 года Анна Спешилова арендовала на пять
лет постоялый двор у Песчанки, заплатив в кассу Атаманов-
ского потребительского общества сразу за два первых года.

И перебралась с малой Валентиной, Катериной и млад-
шим из сыновей, Василием, из Читы, с Новых мест, в Пес-
чанку. Благообразный бельмоватый дед Терентий тоже пе-
ребрался на заезжий двор в Песчанку, поближе к блинам и
стряпне бабьей.

Хозяйствовать в читинском доме по улице Нерчинско-За-
водской остался старший из спешиловских парней – шест-
надцатилетний Михаил.
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Мишка, конечно, обрадовался свалившейся на него воль-
нице. Однако поспешил. Запряг его Филипп, как сивку –
взвалил всю ту беготню с краденым, чем доселе занималась
Анна: отнести что куда велено, выручку на месте пересчи-
тать, чтоб товарки и барыги не надули… На большее у глу-
хого Мишки, к тому же довольно туповатого, способностей
не хватало.

А Филе-Кабану уже требовался размах. Поэтому все ча-
ще, от раза к разу, для дел своих темных прибирал Цупко
младшего из спешиловских «мужиков» – двенадцатилетнего
Ваську, хлопца юркого и крайне смышленого, удивительно
склонного, как не раз убеждался Филипп, к пакости насчет
чужого добра и чужого интереса.

Опытный уголовник разглядел в мальце достойного по-
следыша, вот и пестовал, чисто наследника. Анна же, уж на
что зная делишки Филиппа, глупо, как это только могут ис-
страдавшиеся по домашнему счастью бабы, радовалась столь
тесной смычке сожителя и сынишки, невольно и незамет-
но обманывая себя миражом придуманного семейного сча-
стья. Дети были для нее возможным спасением и очищением
от былого, вынужденного нищетой греха. Свалившееся ман-
ной небесной на голову благополучие ослепило Анну: отку-
да ей было разглядеть, что старый Бизин и Филя-Кабан сы-



 
 
 

новей-то у нее, почитай, навсегда украли…
Теперь в Маккавеево Филипп Цупко наведывался редко.

Скопившиеся в кузне заказы и работы целиком повисли на
напарнике, которому хозяин Гоха подсказал на Филю осо-
бо не рассчитывать, а озаботиться подбором себе нового по-
мощника. А что, дескать, касается Фили, так он неотложные
родственные дела решает, вряд ли теперь возвернется…

Впрочем, маккавеевский народ пришлым каторжани-
ном-кузнецом мало интересовался: в нонешней круговерти
кого только через село не проносило. Разные были люди,
а что этот самый Филя-Кабан – личность темная, так это
любой бабке видно. К тому же в начале мая прошел слух,
что угрюмый Филипп и вовсе «погорел». Сказывали, что
с какой-то шайкой связался, покуксились они на японский
склад, да там их всех и покончали.

На самом деле все обстояло не так трагично, как шумели
слухи.

В начале мая 1919 года начальник 1-го района милиции
города Читы Л. А. Околович в рапорте вышестоящей инстан-
ции докладывал: «29 апреля с.г. около 10 часов вечера в Пес-
чанском гарнизоне из барака № 48 посредством взлома ви-
сячих замков совершена кража японских товаров, а именно:
около ста пудов подошвенной кожи и 2 пуда 20 фунтов са-
пожной желтой кожи, 9 штук мехов серой овчины, 2 швей-
ных американских ножных машин, 16 пудов брусового япон-
ского желтого мыла и 20 белых военных брезентов, всего на



 
 
 

сумму около 50 000 рублей. Участники означенной кражи:
Филипп Цупко, Андрей Давыдов из крестьян Домно-Клю-
чевского селения, Сергей Додок – ссыльно-поселенец и неиз-
вестный цыган. Первый мною задержан и часть похищенных
товаров найдена. А остальные бежали».

Украденное вернулось на японский военный склад прак-
тически полностью, в чем арестованный Цупко содейство-
вал, чем только мог, выкручиваясь и сваливая вину на сбе-
жавших соучастников. Дескать, сам он и не причем вовсе,
а означенные похитители лишь подрядили его с подводами
доставить товар на станцию, только и всего. Убежденное вра-
нье, возврат украденного и внесение залога в три тысячи
рублей помогли Филе в середине лета выйти на свободу.

Он принялся за старое.
Но весной двадцатого легко отделаться не получилось:

в начале апреля арестовали за участие к кражах, а 13 мая
Читинский окружной суд присудил Цупко «к лишению всех
особенных, лично и по состоянию присвоенных прав и пре-
имуществ и отдаче в исправительное арестантское отделение
на 1 год и 3 месяца».

Только когда япончишкам с семеновцами пришлось окон-
чательно восвояси из Забайкалья убираться, забрезжила сво-
бода: 6 декабря 1920 года Цупко освободила из заключения
комиссия по разгрузке тюрьмы – новая, дэвээровская власть.

Но теперь Филя где попадя старался ввернуть, что от бе-
ло-японо-интервентского режима он – явный потерпевший.



 
 
 

Однако, поглядев на лоснящуюся ряху «страдальца», вряд
ли кто мог отнести его к таковым.

В вызволение Фили из-под стражи главную лепту внесла
Анна. Во всех смыслах. И деньгами, и ходатайствами разны-
ми. Вступив в управление постоялым двором, она всячески
старалась создать среди песчанских жителей добрую репута-
цию о своем заведении, что в какой-то мере ей удалось.

А посему Анна, к тому же находившаяся снова в тягости,
несколькими вечерами прошла по дворам, склонив десят-
ка полтора сельчан составить «приговор с утверждением» –
прошение за своего сожителя. Мол, никоим образом Цупко
Филипп с уголовными преступниками не связан, и добро-
порядочные домовладельцы Песчанки ходатайствуют об его
освобождении.

Обивавшую пороги односельчан Анну не столь уж волно-
вала дальнейшая судьба погоревшего на кражах сожителя.
Но, как ни крути, любое подозрение, худая молва и пересу-
ды о Филе волей-неволей падали и на ее голову. Отпугивали
народ от заежки, что и без того скромные доходы от постоя
сокращало.

А доходы стали для Спешиловой смыслом жизни. Утра-
тить приобретенный и нарастающий достаток она не желала
ни в коем разе.

Слабоумного Мишку из города забрала, посадила у себя
на постоялом дворе унты шить да катанки подшивать. Ка-
кая-никакая, а копейка в семью.



 
 
 

Опустевший читинский дом на углу Нер-Заводской и Ка-
банской улиц остался в полном распоряжении выпущенно-
го из тюрьмы Филиппа. Мелькнула разок у Анны шальная
мысль дом на Новых местах продать, но за такое Филя с Ляк-
сей Андреичем не помиловали бы…

День за днем Анна с горечью убеждалась, что сожитель –
не хозяин. Не было в Филиппе этой жилки, столь необходи-
мого Анне мужицкого настроя на укрепление собственного
хозяйства. Ей не раз уже приходилось нанимать работников
для ремонтов: то или другое подправить на постоялом дво-
ре. И, понятное дело, тратиться на чужих самогоном и ко-
пейкой. Если бы сожитель еще не притаскивал по ночам ба-
рахло да не давал денег… Ну и боялась, конечно, Анна ка-
торжного варнака – зарежет, если что, как курицу!

Насчет отсутствия «хозяйственности» у Филиппа Анна не
ошибалась. Так оно и было. Годами выработанная привычка
жить за счет других, тащить для своей пользы все, что близ-
ко и плохо лежит, – эти, укоренившиеся в сознании и образе
жизни Филиппа Цупко понятия, уводили его все дальше и
дальше по кривой дорожке. Наличие домовитой сожитель-
ницы вполне устраивало. Постоялый двор, которым заправ-
ляла Анна, стал для Фили и берлогой, и вертепом.

Надежды Анны, что сожителя могут хоть в чем-то настро-
ить на семейный лад народившиеся от него ребятишки, – так
надеждами и остались.

Увы! Что подросшая Валюшка, что крепенький Кешка…



 
 
 

Папашка вспоминал о них лишь в крепком подпитии: хватал
на руки, подбрасывал к потолку, страшно хохотал. Дети его
боялись, чувствовали холод и равнодушие.

Когда Анна разрешилась от бремени мальчонкой, сожи-
тель заявился только на крещение, буркнул, чтобы назва-
ли мальца Иннокентием. Сунул годовалой дочке глазиро-
ванный пряник, густо облепленный махорочной крошкой,
хмыкнул, глянув на орущего младенца, и – подался в боль-
шую пятистенку постоялого двора.

Там он быстро напился, горланил с мужиками песни, по-
том с кем-то полез в драку, а после мертвецки валялся на
грязной соломе под навесом конюшенного сарая.

В полдень следующего дня, отныряв лохматой головой в
бадью с квашеной капустой, Филипп долго сидел на скамей-
ке у избы, сумрачно выковыривал ошметки капусты из сва-
лявшейся бороды, тоскливо пялил мутные глаза на дорогу.
А к ночи, так ни слова ни проронив, подался в город, благо
конная оказия подвернулась. Анна знала, что первым делом
Филипп нырнет к Бизину, на опохмелку.



 
 
 

 
Глава пятая

 

 
1
 

Настоящий закоперщик приобретения в аренду постояло-
го двора, старик Бизин, пока здесь и не бывал. Это Филя ча-
сто терся средь мужиков-постояльцев, заводил с ними раз-
говоры, балагурил и выпивал. Если не нажирался вусмерть,
то вваливался в светелку к Анне и долго, по нескольку раз
удовлетворял мужскую похоть, иногда и сапоги не скидывая.
А поутру обычно подсаживался к ночевщикам на подводу,
ехал с ними до Читы.

Филипп гулял с мужиками на заежке чаще всего за их же
счет, но мог и приказать Анне выставить водки или спир-
ту и закуски, а то и комнату в «барской» светелке отдать в
ночевку задарма каким-то темным личностям. Понятно, что
все это приносило только расходы, и поэтому злило Анну до
неимоверности.

А на днях сожитель пожаловал с двумя милиционера-
ми. Угодливо перед ними суетясь, распорядился «нумер» им
предоставить. На Анну цыкнул страшно, когда она было с
расспросами сунулась.

Лишь после, ночью, оторвавшись в насыщении от жен-
ских телес, свернул цигарку, пыхнул на Анну вонючим са-



 
 
 

мосадом и многозначительно пояснил:
–  Застава милицанерская тут у нас будет стоять, поня-

ла? Комнатку им дай поутру другую, просили с окнами на
тракт… Денег, слышь, не бери. Цыц, сказал! Не бери! Наобо-
рот, дура, потчуй энту братию чаем и стряпней и поласко-
вее будь! Уразумела? Поласковее и поприветливее… Смот-
ри, Нюра!..

– Но… Мне чины твои милицанерские всех постояльцев
на сто верст в округе распугают! – возмущенно вскинулась
Анна.

И тут же получила такой тычок под сердце, что дыхание
закупорилось.

– Ты чо-о, гад такой, ох, вытворяешь! – сдавленно захри-
пела она. – За дармоедов своих ратуешь, а не за деток роди-
мых…

– Замолкни, дуреха чертова! – Филипп приподнялся на
кровати, прислушался. – Тихо, лярва!

Страшно округлив глаза на побитом оспой лице, затопор-
щил неопрятные рыжеватые усы и бороденку.

– Милицию задобрить надо, показать расположение вла-
стям! – Филипп перешел на едва слышный шепот. – Вчерась,
слышь, благодетель твой влип…

– Ох, доигрались, окаянные!
– Нишкни, дура!
Филипп испуганно оглянулся на дверной проем, прислу-

шался, неприятно обхватил пятерней Анну за подбородок.



 
 
 

–  Сам в толк не возьму, какая Андреичу, мать его так,
шлея под хвост попала! Они вчерась с Витюхой Павловым
прибрали… нашли, то бишь, четырех приблудных коней, а
им кражу пришили. От так! Сидят теперя в кутузке, куку-
ют… Не обошла ангела-благодетеля неминучая!

Филя гаденько затрясся беззвучным смешком.
– Воистину талдычут, Нюра, – от тюрьмы да от сумы…

Хе-хе! Но надобно соседушку выручать… От тут к месту фа-
раоны и подвернулись! – зло закончил Цупко.

– Ты чего опять удумал-то? – охнула Анна. – Милицане-
ров в заклад?..

– Какой заклад, дура! – Филипп больно зажал ей рот, с
остервенением вдавил затылком в подушку. – Сдурела, ляр-
ва! Наоборот, слышь ты, наоборот! Надоть с милицией захо-
роводить, полезность им высказать! Поняла, темнота? – От-
нял руку и согнутым указательным пальцем стукнул ей пару
раз в лоб.

– А проку-то с них, э-ва! – переведя дух, протянула разо-
чарованно Анна, вытерла губы после кисло пахнущей Фи-
липповой ладони. – Када бы начальники какие милицанер-
ские, а то тю, мелка рыбешка…

– Я те чево наказываю? Сказано, поласковее да послуж-
ливее! Остальное, слышь, не твово бабьего ума дело! Уразу-
мела? Помалкивай, знай делай, чево велю…

Дело с милицейской засадой кончилось несколько дней
спустя. Глубокой ночью сидевшие в засаде милиционеры,



 
 
 

вместе с подъехавшей по темноте подмогой в несколько кон-
ных, начальнику которых Филипп Цупко чего-то долго шеп-
тал в ухо, накрыли на тракте подводу с контрабандным това-
ром. Удача явно была немаленькая, потому как вскоре Цуп-
ко, торжественно пьяный, громогласно объявил Анне, что
теперь он в милиции человек свой, а, стало быть, постоялый
двор – не замай никакая холера!

На трезвую голову Цупко про свои отношения с милици-
ей помалкивал, лишь хитренько лыбился. Анна же считала,
что его кадриль с «милицанерами» никакого толку не имеет:
старикан Бизин как сидел в тюрьме, так и сидит. А что каса-
ется заезжего заведения, так его и так никто не трогает, по-
сему с милицейской «защитой» один разор – повадились на
постоялом дворе засады на дармовщинку устраивать, пить-
гужевать!

Цупко думал иначе. Или своей звериной уголовной инту-
ицией, или еще каким бесовским чувством, но выбрал ли-
нию своего поведения с властями точную – двуличие, скольз-
кая дорожка «и нашим и вашим».

Ох, как мечталось под стакан самогону Филиппу! Как хо-
телось достичь такого положения, когда бы он, где хитро-
стью, где обманом, а где и прямой сдачей мелкой уголовной
сошки или кого покрупнее из конкурентов, получил веру у
милиции. Загодя бы знал, что она затевает. Знал и – мог
вовремя затаиться, спокойненько уйти, отсидеться. А самое
главное – наверняка знал бы, где у милиционеров прореха,



 
 
 

куда навалиться с верными корешами, без ущерба, с нава-
ром «сорвать банк», как любит говаривать старикан Бизин,
и благополучно уйти, не ожидая в липкую от страха спину
горячей тяжелой пули.

Это тоже подсказал Филиппу «старикан Бизин». Напрас-
ным было снисходительно-насмешливое отношение к Бизи-
ну, чем грешили и Филипп, и Анна, и другие знакомцы экс-
купца.

Умело и расчетливо подогревая жажду Цупко к обогаще-
нию, отлично изучив все его жизненные принципы и зная
дурное самолюбие, Бизин исподволь прививал своему под-
ручному убежденность в собственной преступной опытно-
сти и смекалке. Он не приказывал, он советовал, незаметно
для Цупко и иже с ним, облачив себя в некую ипостась мозга
любой преступной задумки.

Цупко и образовавшийся подле него круг подручных по-
степенно уверовали в мудрость и незаменимость советов
хитрого старичка Ляксея Андреича. После удачно проведен-
ных ограблений и краж почитали за обязанность чем-то ста-
рика отблагодарить за подсказку дельных мыслишек. Но ко-
гда Бизину надо было уйти в сторону, он умел убедить хит-
рого, но все-таки недалекого умом Цупко, что это именно
ему, самому Филе, только и могла прийти в голову эдакая
«умность» насчет очередного темного дельца. И Цупко ве-
рил без остатка: да, это он сам, конечно, сам, до всего доду-
мался и сумел ловко дело провернуть!
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Всю эту психологическую изворотливость Бизин демон-
стрировал не скуки ради. У него тоже была мечта, тайная и
заветная. Последняя в жизни – он это понимал и чувство-
вал. Только без всей этой темной, мерзко пахнущей козлом и
кислой капустой с чесночным угаром, уголовной шатии-бра-
тии, мечта престарелого Алексея Андреевича Бизина могла
и не осуществиться. Тогда впору в петлю! Но Бизин хотел
жить, и жить хотел хорошо. Как раньше. То, былое, прихо-
дило каждую ночь в зыбкий старческий сон, еще более хруп-
кий на тюремных нарах.

Да уж! Сподобился на старость лет! И погорел, Матерь
Божья, на такой ерунде! Пригрел змееныша, позарился на
быстрые деньги!

Спалился и загремел в камеру Бизин действительно по се-
бе самому необъяснимой глупости.

27 августа 1921 года начальник 2-го участка Читинской
городской милиции М. Абрамов вынес постановление под
№ 669:

«Рассмотрев дознание, произведенное надзирателем
Авдюковым о краже 4-х лошадей из склада „Нобель“,
находящегося между Читой  I-й и  Читой  II-й, у зав.
складом Дмитрия Матвеевича Фадеева, нашел, что из
свидетельских показаний и следов, приведенных к дому



 
 
 

Барановского, где проживает Бизин Алексей, видно,
что кража учинена Бизиным Алексеем совместно
с  Павловым Виктором и другими лицами, коих
задержать не удалось.

Принимая во внимание, что означенное
преступление, предусмотрено 654 ст. Уст. о наложении
наказаний и руководствуясь 253  и 257  ст. ст. Угол.
судопроизводства, постановил гражданина Бизина  А.
и  Павлова  В. заключить под стражу при Читинской
областной тюрьме впредь до окончания дознания».

И много времени спустя Бизин не мог себе объяснить, ка-
кого хрена он принял тогда придурковатого Витьку с четвер-
кой нобелевских лошадей. Деньги не ахти какие, да еще на
троих делить. Но главного конокрада в этом деле – Филю-ка-
бана – не выдал. Дал унести ноги. И еще придурку Витьке
пригрозил: если хоть словечко ляпнет – удавят в каталажке,
как кутенка.

С другой стороны, – куда ж было деваться: грязи копыта-
ми намесили к воротам и во двор. Но Филипп с Гохой-де-
путатом якшается, чего-нибудь придумают, а ему, Бизину,
как главному пострадавшему во всей этой истории, некото-
рое время на нарах перекантоваться и нелишне: ореол стра-
дальца возвышает, авторитету среди уголовного сброда при-
бавляет заметно.

…Когда крепко собранная из лиственничных плах, схва-
ченных толстыми полосами железа, дверь ухнула за спиной
и лязгнули запоры, Бизин у порога не промедлил.



 
 
 

Степенно произнес здравицу «чесной компании» и столь
же степенно прошествовал в дальний, по левую руку, угол
под «решкой»  – толстой решеткой, которой было забрано
высоко расположенное, но довольно обширное окно камеры.
С ходу сумел Алексей Андреевич, которому шел уже шести-
десятый год, произвести на арестантов впечатление бывало-
го тюремного сидельца.

Слева, на крайних к окну нарах, сидел, скрестив руки-но-
ги, крепкий угрюмый мужик. Как и все обитатели камеры, он
с интересом глядел на нового постояльца Читинской тюрь-
мы.

– Эхе-хе, – пробормотал Бизин, опускаясь на нары рядом с
бородатым крепышом. Повернул лицо к окну, – эхе-хе, зна-
комая картинка в клеточку…

Хозяин «шконки» выжидающе смотрел на шустрого ста-
ричка, прищурив один глаз – бельмастый. Бизин же небреж-
но отодвинул лежавшую на нарах ватную тужурку мужика,
огляделся. Сузив глаза, поманил к себе нескладного парень-
ка с ближнего к двери конца нар. Тот подошел с довольно
удивленным видом.

– Чегой-то припарился я с дороги. – Порывшись в тощей
котомке, Бизин протянул пареньку потемневшую оловянную
кружку. – Нацеди-ка, малый, старику водицы испить.

А после наконец-то удостоил хозяина «шконки» внима-
нием.

– Как звать-величать тебя, мил человек? Откуда будешь?



 
 
 

– Ну, Баталов я. Коськой кличут… Читинский, с Кузнеч-
ных рядов…

Бельмастый с удивительной готовностью отвечал объ-
явившемуся в камере старичку.

– Константин, значит… – Бизин обеими руками принял
из рук вернувшегося от дверей паренька полную кружку,
неторопливо отпил пару глотков. – Говоришь, с Кузнечных?
Стало быть, про Филю-Кабана слыхивал? Аль ни разу спир-
тишком не баловался?..

– Ха! Покуда могем, скопцы ли чо ли! – расплылся в кри-
вом оскале мужичок. – Это дело мы завсегда, едрить тя, ува-
жим… Филя, говоришь? Не с Новых мест?

– Он самый, – кротко кивнул Бизин. – Навроде племян-
ничка у меня…

–  Завсегда рады,  – протянул грязную пятерню Баталов,
уважительно глядя на старичка.

– Ты это, Константин, – словно не замечая протянутой ру-
ки, деловито распорядился Бизин. – Уважь старого челове-
ка, переберись, будь добр, наверх, а то устал я чего-то от су-
еты всей этой… Андреичем меня кличут, так и остальному
народу можешь передать…

Баталов степенно кивнул, тут же перекинул свой немуд-
реный скарб на верхние нары, с чувством явного превосход-
ства оглядел затихших в ожидании дальнейшего развития
остальных обитателей камеры, коих общим числом набира-
лось шестнадцать душ, хотя размеры их тюремного обитали-



 
 
 

ща позволяли безболезненно разместиться здесь еще дюжи-
не-другой заключенных. Так что, сидельцам воздуха хватало
вполне.

Располагались арестанты на двух ярусах дощатых нар
вдоль обеих стен. Середину камеры занимал длинный стол с
двумя лавками, у входа на стене громоздилась грубо сколо-
ченная, некрашеная полка с жестяными и оловянными круж-
ками и мисками, рядом – полутораведерный медный, с про-
зеленью на боках, бачок с водой. В левом от входа углу рас-
пространяла свои «ароматы» деревянная параша.

Устроившись под «решкой», Бизин не только занял самое
лучшее место в камере, но и продемонстрировал тем самым
ее обитателям знание тонкостей векового опыта тюремного
быта.

В вонючем, сыром, а еще, как правило, переполненном ка-
земате расположение у окна позволяло в полной степени на-
слаждаться потоком свежего воздуха. Это благо было и оста-
ется самым весомым для арестантов, определяет их уголов-
ный статус. Естественно, отсюда «пляшет» и размещение в
камере. Кто в уголовной иерархии повыше, тот и к «решке»
поближе.

Бизин медленно оглядел камерный сброд.
По-другому собранную здесь «публику» он не оценивал.
Чуть ли ни физически исходившее от Бизина презрение

остальные сидельцы воспринимали с понятием – как знак его
принадлежности к уголовной верхушке – повидавшим виды



 
 
 

уркаганам, для которых «туза поймать» – то есть заработать
каторгу за тяжкое преступление – обычное дело.

Вот взорвала бы камеру – откройся – правда: что старикан
– чистый фрайер, комедь ломает!

Не мотало появившегося в камере «блотяка» по этапам и
пересыльным тюрьмам, не стачивались до кости увесистыми
кандалами руки и ноги, не метался он, Бизин, на серых тю-
фяках тюремных лазаретов в тифозном бреду и не кайлил
на каторге. Стопроцентный фрайерок! Не нюхал параши и
тюремные «паркеты» не топтал!

Да, и в сам-деле не было ничего этого у Бизина. Но мно-
го лет назад, по молодости, дражайший Алексей Андреевич
тюремного быта повидал предостаточно, правда, со стороны.
Благополучным наблюдателем.

 
3
 

Юные годы Бизин провел на Карийских золотых промыс-
лах.

На всю огромадную Российскую империю гремела катор-
га на забайкальской речке Каре. Здесь отец Лешеньки Бизи-
на, Андрей Фомич, человеком слыл уважаемым – в горных
мастерах заправлял. Золото на карийских приисках добыва-
ли для государевой казны каторжане. Так что нагляделся сын
горного мастера. Довелось побывать невольным свидетелем
множества жестоких сцен издевательств над серыми, измож-



 
 
 

денными узниками, вблизи познакомиться с бытом и нрава-
ми царской каторги.

По должности Бизин-старший принадлежал к старшим
чинам администрации каторги, входил в круг местного «бла-
гонравного обчества» наряду с горной интеллигенцией – ин-
женерами, маркшейдерами, а также офицерскими чинами
тюремной стражи.

Правда, нравы каторжного края были таковы, что понятие
«интеллигенция» больше относилось к ругательным и пуга-
ющим. В детских воспоминаниях Бизина-младшего крепко
засела фамилия горного инженера Разгильдеева, настоящего
тирана Карийских промыслов. Рассказывали, что однажды
его даже приняли при дворе Его Императорского Величе-
ства, и Разгильдеев самолично обещал царю добывать еже-
годно по сто пудов золота, ежели дадут ему побольше дар-
мовой рабочей силы – казенных преступников.

Желаемое получал исправно – этапы регулярно доползали
до приисков. Исправно и Разгильдеев отсылал в Северную
Пальмиру золотишко. Обещанное царю-батюшке исполнял
ревностно, днем и ночью, попустившись какой-либо личной
жизнью. Это и была его жизнь – расхаживать среди катор-
жан, заявившись на тот или иной карийский прииск, с пле-
тью-трехвосткой, в кожаные концы которой был вшит сви-
нец. Бил и уродовал каждого подвернувшегося ему на бе-
ду рабочего-каторжанина, в коем видел нерадивость или, ху-
же того, злой умысел. Большинство фамилий забитых им до



 
 
 

смерти несчастных время стерло, но осталось на приисках
кладбище в сотни безымянных могил, прозванное в народе
Разгильдеевским.

Как и немногие сверстники – дети чиновников Нерчин-
ского горного округа, Лешенька Бизин дома жил мало. После
окончания начальной Карийской школы, по твердому реше-
нию отца, был отдан в Читинское коммерческое училище.
«Учись, Лешка, на купца! – смеялся отец. – Авось и откро-
ешь гильдию купцов Бизиных…» Конечно, Бизин-старший
просто зубоскалил, скуки ради. Учили-то Лешку больше на
бухгалтерского конторского служку, учебу свою он ненави-
дел, и если бы не страх перед отцом…

Отдушиной были каникулы, особенно летние. Их Алек-
сей обычно проводил в кругу семьи, на приисках. На лоне
чудесной забайкальской природы. Рыбачил, собирал ягоды и
грибы. Стал постарше – отец подарил легкую тульскую одно-
стволку-берданку. Но азартом охотника Бизин-младший так
и не проникся, поэтому на охотничьих выездах чаще у та-
бора ошивался, слушал под треск костра нескончаемые рас-
сказы подручного люда.

Главным рассказчиком здесь слыл разбитной, с плутова-
тым выражением рябого, похожего на ноздрястый гречиш-
ный блин лица, конюх Степан. Собственно, на конном дворе
управления приисками его никто по имени-то и не кликал.
Чаще по прозвищу – Босяком, на которое конюх откликался
привычно и охотнее, чем на законное имя. Был он из ссыль-



 
 
 

но-поселенцев. Срок свой уже отбыл, да так и прижился на
промыслах.

Уверившись в добром и веселом нраве поселенца, Але-
ша со своими мальчишескими просьбами обращался имен-
но к Степану-Босяку: смастерить или починить что-то – по-
началу из игрушек, а потом и из охотничьей амуниции. Ко-
гда появлялась надобность куда-либо съездить, конюх давал
Алексею шустрого и умного Гнедка, послушного стременам
и поводьям.

У костра же Босяк просвещал паренька по части нравов
и законов преступного мира.

Жестокого и бесчеловечного нутра уголовщины в расска-
зах Босяка словно и не существовало. Залихватские истории
были полны романтикой уркаганского братства, чести и от-
ваги. Отчаянные похождения разных благородных Валетов
и Королей, Сонек и Манек – Золотых ручек, прочей «чес-
ной компании» следовали железным, непреложным законам
благородной «дербанки» – строгой справедливости при де-
леже добычи; неписаным правилам грабить богатых и разда-
вать все нищим; гордым понятиям высокой воровской чести,
оскорбление которой смывается только кровью; повседнев-
ной, доходящей до аскетизма, скромности «рыцарей ночи».
И конечно же обязательности шикарной гулянки «чесного
люда» по благополучному завершению крупного «дела», –
дескать, знай нашу щедрость, удаль и размах!

Алешу истории Босяка покоряли и завораживали.



 
 
 

Невольно он сам уже втянулся во все эти россказни, переска-
зывал их друзьям, вкручивая вычитанные в авантюрных ро-
манах детали «благородного разбоя» в услышанное от Сте-
пана. Иногда даже выдавал придуманное за случившееся при
его участии. Кстати, именно Лешенька и придумал это столь
гордо звучащее – «рыцари ночи».

Увлечение Босяком и его «учением» дома не афиширо-
вал, ибо рука у горного мастера Бизина была тяжелой. Папа-
ша об уголовниках мнение имел одно: чем больше их сдох-
нет, тем лучше. В глубине души с отцом трудно было не со-
гласиться: среди невольных обитателей карийской каторги
почему-то совершенно не встречались одухотворенные уго-
ловной романтикой типажи. Каторжники по-звериному дра-
лись между собою за пайку хлеба и другие кандальные «бла-
га», а дабы избежать палочной расправы за совершенную
провинность, терпели любые унижения, жалобно голося и
ползая червяками в пыли, доносили друг на друга по малей-
шему поводу. Героями блатного романтического мира на ка-
рийской золотодобыче и не пахло.

Но убеждения Бизина-младшего тем не менее крепли: та-
кие герои есть! Авантюрные романы, давно ставшие основ-
ным чтивом паренька, взахлеб рассказывали о бесстрашном
и неуловимом Робин Гуде, остроумном и вертком Рокам-
боле, аристократичном и наполненном мистикой Казанове.
Пиратское благородство вообще не шло ни в какие срав-
нения! Из хрестоматийного стивенсоновского «Острова со-



 
 
 

кровищ» ближе и понятней для Лешеньки оказалась логика
поступков и жизненные понятия Джона Сильвера и леген-
дарного Флинта с сундуками пиастров, а не нищее благород-
ство сверстника Джима, разных капитанов смолеттов и док-
торов ливси.

В правдивость всех этих авантюрных описаний Алеша ис-
кренне верил, потому как описываемый в них дух благород-
ства совпадал с атмосферой, наполняющей рассказы Бося-
ка. А это совпадение, по мнению Алеши, просто не могло
быть случайным. Об одном и том же повествовали далекие,
высокообразованные, знаменитые на весь мир авторы книж-
ных приключений и бывший малограмотный каторжник. И
самым удивительным было то, что и авантюрные романы, и
рассказы Босяка объединяла одна и та же жизненная форму-
ла: любить – так королеву, а красть – так миллион!

В темной спальне Алеша строил планы грандиозных
ограблений, рисовал захватывающие воображение картины
потрясающего до слез собственного благородства при разда-
че обездоленным награбленного. Утром криминальные меч-
тания улетучивались, дабы вечером возрождаться в новых
красках и подробностях.

Обязательно среди этих воровских феерий присутствова-
ла и королева. И если поначалу это тоже был созданный во-
ображением образ, то с некоторых пор эту роль Алеша от-
вел юной и гибкой Акулине, из семьи карийских поселенцев
Витошкиных.



 
 
 

Он встретил ее в один из последних своих летних приез-
дов домой на каникулы.

И Акулине приглянулся молодой барчук, невысокий, но
статный, с пробивающимися темными усиками на довольно
смазливом лице.

Но наивно-возвышенные мечтания Алеши о Прекрасной
даме и прочей любовной романтике вскоре были разбиты в
пух и прах.

Однажды он, с ужасной таинственностью, наконец-то су-
мел вручить предмету своих обожаний пространное роман-
тическое послание, в котором помимо объяснений в страст-
ной любви и приглашения к будущим приключениям в духе
Теофиля Готье содержалось и нечто более конкретное: день,
час и место свидания с дамой сердца, если, конечно, она сни-
зойдет до его чувств. При этом Алешу несколько задела та
обыденность, с которой избранница приняла письмо. И еще
то, что без ожидаемого волнительного трепета согласилась
на назначенное свидание. Алеша отнес это на счет незауряд-
ной застенчивости Акулины. Но произошло ужасное!

–  Ежели вы, барин, хочите, чтобы я вас полюбила,  –
скромно сообщила пришедшая в сумерках к березкам на
околице Акуля, – то я согласна взять всего пять рублев, по-
тому как вы мне тоже симпатичны…

Лешенька остолбенело смотрел на шевелящиеся губы
«королевы», которая еще что-то ему объясняла с почтитель-
ной улыбочкой. Когда слух вернулся к нему вместе с даром



 
 
 

речи, Алексей прошептал, охрипло и растянуто:
– Бог мой, да что же вы такое говорите?!
– Но папенька не велел с вами ложиться, ежели меньше

дадите! – сокрушенно, тоже переживая, всплеснула руками
Акуля…

Случившее стало молодому Бизину уроком на всю жизнь.
А из полученного урока вытек и закономерный для подрост-
ковой категоричности вывод, который впоследствии под-
тверждался не раз, а посему стал для Алексея непрелож-
ным законом: все и вся можно купить, все имеет свою це-
ну. То, чего нельзя купить за деньги, можно купить за боль-
шие или очень большие деньги. А что не продается за день-
ги, – успешно выменивается за другие ценности. Например,
за свободу, жизнь, славу, власть. Впрочем, слава и власть –
это те же самые деньги. Без оных мир виделся Бизину тем-
ным, никчемным и бессмысленно пустым.

Акулине тогда денег он не дал. Убежал трусливо. Но после
не одной ночи душевных терзаний и мучительных раздумий
у Алексея Бизина родилось его главное и незыблемое прави-
ло: если хочешь любить королеву – укради сначала миллион.

 
4
 

…Увы, шли годы, а ограбления века не предвиделось. За-
то осталось позади коммерческое училище, и жизнь пошла
по заведомо определенному кругу: служба в финконторе, де-



 
 
 

ловые поездки, гулянки, случайные встречи и связи, лечение
от ветреных болезней.

Вскоре умер отец, не оставив ничего, кроме шитого зла-
том парадного маркшейдерского мундира. Маленькое име-
ние – село Бизино Карасинской волости Тобольской губер-
нии, где Алексей и родился, давно было заложено. Мать отца
пережила ненамного.

Вскоре после ее смерти поднаторевший в мутных знаком-
ствах Алексей женился на овдовевшей купчихе, которая бы-
ла его старше на полтора десятка лет. Получается, хотя бы
косвенно, но исполнил стародавнее шутливое пожелание от-
ца. Насчет купеческой карьеры.

И, надо сказать, дела у новоиспеченного коммерсанта по-
шли. Чему в немалой степени способствовали два обстоя-
тельства. Во-первых, все-таки кое-какая коммерческая гра-
мотешка у Бизина присутствовала. Во-вторых, он оброс по-
тихоньку многочисленными связями с ушлыми людишками,
промышлявшими мануфактурой, шелком, спиртом и про-
чей галантереей, естественно, без уплаты акцизных и та-
моженных сборов. Контрабандные делишки были неплохим
подспорьем в торговом предпринимательстве Бизина. А все
вместе – давало капитал!

В  1896  году помимо торгового ряда в  Чите, магазинов
и лавок в  Нерчинске, Петровском Заводе, Благовещенске
и Верхнеудинске Алексей Андреевич Бизин, основательно
подмазав русского консула в  Маньчжурии и его клерков,



 
 
 

ублажив материально местные китайские власти, открыл
свою торговую контору с магазином в Харбине.

Здесь, на благодатной для торговли китайской земле, бо-
гатеющий не по дням, а по часам купчина встретил начало
нового, двадцатого века.

Правда, встретил вынужденно, на некоторое время не по
своей воле расставшись с родимым краем, – из-за учиненно-
го с подачи таможенной службы следствия.

Несколько зацапанных таможней и казачьей пограничной
стражей спиртоносов продали со страха кое-кого из барыг. А
среди тех нашлись «кивнувшие» на Бизина. Поначалу ничто
не предвещало беды, но потом на две читинские лавки купца
власти наложили арест. Свой человек из областных столо-
начальников просигнализировал: могут и остальное имуще-
ство заарестовать, прошение следствия по этом поводу во-
енному губернатору препровождено.

Искушать судьбу не хотелось, и Бизин отбыл в Харбин.
Снял просторную квартиру в богатом русском квартале на

углу улиц Участковой и Полевой, у домовладельца Зимина.
Терпеливо занялся расширением дела на китайском рынке.
За три года удалось стать признанным авторитетом в купече-
ской среде русского Харбина. Охотно торговали с ним мно-
гие китайские коммерсанты.

Постепенно развеялись без следа невнятные отголоски
слухов о темных делишках Бизина. Вот он, весь на виду, че-
ловек слова и дела, скромен, но не скуп, умен, расчетлив,



 
 
 

умеет рисковать и выигрывать.
Кстати, и с потерей торговых заведений в Забайкалье обо-

шлось. Но Бизин все магазины и лавки в Чите продал, день-
ги пустил в харбинский оборот. И закрутилось, закрути-
лось! По делам своим торговым объездил Алексей Андре-
евич весь Китай, побывал в английском Макао, увидел Син-
гапур и Бангкок, Окинаву и Токио. Неизгладимое впечатле-
ние оставил огромный, бурлящий Шанхай, особенно извест-
ные его кварталы, увешанные гирляндами красных фонари-
ков.

Но не только козлобородым сатиром порезвился там. Ура-
зумел механизм по выкачиванию денег из плотских утех! По
возвращении в Харбин, арендовав уютный зеленый уголок
неподалеку от центральных улиц, открыл собственную ре-
сторацию с «нумерами» – фешенебельный дом терпимости,
чего главный город Маньчжурии до сих пор еще иметь не
сподобился.

Амурное заведение Бизин устроил с завидной фантазией.
Ресторация изысканной кухни «а ля рюс», с осторожным до-
пуском деликатесов восточной кулинарии, дополнялась ка-
фешантаном, куда приглашались заезжие опереточные труп-
пы и гастролирующие знаменитости. С ресторацией сосед-
ствовал игорный зал, где крутилась сверкающая никелем ру-
летка, зеленели сукном ломберные столы. Отдельно, через
уютный и аккуратный японский сад, мощенные камнем тро-
пинки вели в те самые «нумера» – со своей прислугой и кух-



 
 
 

ней, улыбчивыми покорными и умелыми в любви китаянка-
ми, японками, кореянками, были и белокожие барышни, и
даже две мулатки.

Золотой ручеек превратился в реку. Посему и российский
позор – сокрушительное поражение в войне с японским «ми-
кадой» – Бизин пережил без потрясений, незаметно как-то.
Мукден и Даолян, естественно, не Харбин.

Тем паче, в это время судьба дала Алексею Бизину ту
единственную любовь, в которою он поверил.



 
 
 

 
Глава шестая

 

 
1
 

Это было каким-то наваждением, внезапным, но прият-
ным до неимоверности, – знакомство уже разменявшего пя-
тый десяток лет торгового воротилы с двадцативосьмилет-
ней шансоньеткой Сашенькой Островской. Афиши, изве-
щающие о «единственной гастроли» несравненной исполни-
тельницы цыганского романса, появились в Харбине осенью
1904 года.

Сашенька сразила владельца лавок, магазинов и «веселых
нумеров» наповал. В один миг это случилось.

Дух перехватило у Алексея Андреевича, когда задрипан-
ный, с воровато бегающими глазками, маленький и потный
еврейчик неопределенного возраста и жуликоватой наруж-
ности, невнятным бормотанием представившийся «импре-
сарием» актрисы, подвел Бизина к ослепительной, искря-
щейся красотой и молодостью Островской, с деланой уста-
лостью расположившейся в бархатном креслице перед зер-
калами маленькой и обшарпанной уборной за кулисами ка-
фешантанной эстрады.

Водопад черных локонов обрушивался на расшитое
блестками черное муаровое платье, перчаткой облегающей



 
 
 

соблазнительное гибкое тело. Живые маслины страстного
взора окатили купца шалым огнем… Ухнул, как в омут!
Что и говорить, в госпоже Островской играло чувство! Оно
пронзило Бизина неведомым током, и ему стоило большо-
го труда смятения своего не выдать, привычно склониться к
ручке, привычные комплименты произнести…

Поздно ночью, в постели, Бизин вдруг поймал себя на
мысли, что его впечатления от знакомства с актриской не
наполняются привычным чувством брезгливого самодоволь-
ства, к которому он уже привык в обращении с женщина-
ми. Смех! Какие там чувства! Которую хочу, ту и покупаю!
Каждый раз, предварительно привычно заигрывая, а то и без
«реверансов» укладывая в постель очередную пассию, Бизин
знал: наступит утро, после одной бурной ночи или несколь-
ких, и хруст ассигнаций поставит точку в очередной любов-
ной истории.

Сашенька почему-то выбивалась из этого расклада. Поче-
му? Бизин не мог себе на этот вопрос ответить. Может, по-
тому, что не было пока ни торга, ни ухаживаний?

С этим он и заснул под утро. На столе уже неделю лежа-
ло нераспечатанным письмо от жены из Германии. Что с ней
происходит на баден-баденских водах, его не интересовало.
Влечение к супруге он изображал месяца полтора после вен-
чания.

И Сашенька задавала себе вопросы. Новый знакомец, хо-
зяин великолепного зала для выступлений и потрясающего



 
 
 

ресторана ей понравился. Красивый, чувственный! И богат!
Как богат!

Но самое главное – она чувствовала его искренность. Это
было новым и необычным. Как актрису, ее всюду сопровож-
дало лицедейство. На сцене ли, за кулисами… Все эти га-
лантные, самодовольные фанфароны, снисходящие, востор-
женные, похотливо-голодные, искатели авантюрных похож-
дений или очередной любовной жертвы… А она так устала
от игры! На сцене ли, в жизни…

Возникший же в гримерке Алексей Андреевич источал
надежность. В нем не было сиеминутного животного стрем-
ления получить желаемое по праву самца.

Галантное знакомство продолжилось. После концерта хо-
зяин заведения степенно приглашал за столик, скабрезности
не сыпал, больше просто в глаза смотрел, слушал ее глупо-
сти. После ужина в экипаже провожал до гостиницы. В но-
мер минутой раньше всегда корзину со свежими чайными
розами доставляли, бисквиты и легкое мозельское. Но по-
чтительно целовал пальчики и раскланивался. И Сашенька
чувствовала себя с ним женщиной. Нужной, как собеседник,
как поверенный в сокровенном. Наконец – просто женщи-
ной, перед которой преклоняются с уважением, а может быть
и…

Концерты Островской в Харбине затянулись. Афишки об
«единственной гастроли» Бизин приказал снять, не привле-
кая внимания публики. Устроил шикарный званый ужин,



 
 
 

на котором, не сразу, а когда гости основательно разогре-
лись, громогласно объявил о «величайшей милости, которой
удостоился его маленький кафешантан, где продолжит свои
незабвенные выступления госпожа Островская, о чем с ней
посчастливилось заключить контракт». Пересудов, конечно,
хватило, но они быстро иссякли: Бизин не давал повода объ-
явить его разбитным старым ловеласом, получившим доро-
гую игрушку.

Иногда Сашеньке казалось, что Алексей Андреевич наме-
ревается сделать ей предложение. О, нет, о замужестве – Са-
шенька понимала, – речи идти не могло – при живой-то же-
не, Господи прости! Но она открыла в себе, что ждет любого
предложения Бизина.

И решилась! Вечером, в прихожей гостиничного «люкса»,
она умоляюще перехватила его руку…

Роман с  Островской поглотил Бизина полностью. Дела
были передоверены приказчикам и помощникам. Еврейчи-
ка-импресарио наконец-то с треском выгнали, а влюбленная
парочка укатила в вояж по европам!

На водах в  Биаррице переждали потрясения 1905  года,
лишь потом нагрянули в Петербург, где между вояжами на
природу, балами и посещениями Мариинки в дни премьер и
особенно модных балетов, Бизин через адвокатов дал жене
развод и отступного.

Его снедало желание жениться на Сашеньке, но она тянула
с ответом, хотя ничего в их отношениях не менялось.



 
 
 

А потом из Самары Сашеньке пришло известие о разбив-
шем ее матушку параличе. Бизин щедро снабдил подругу
деньгами, проводил вечером к поезду. Договорились теле-
графировать друг другу.

Однако первой пришла телеграмма из Харбина. Управля-
ющий с тревогой сообщал о плачевном состоянии дел. Си-
туацию резко ухудшили китайские власти. Сменилось мань-
чжурское начальство, помела новая метла. Как оказалось
впоследствии, не обошлось без происков бывшей женушки,
надавившей на свои рычаги,  – знакомств и у престарелой
купчихи хватало.

Паника приказного люда возрастала. И телеграфировав
Сашеньке, Бизин из Петербурга железным Сибирским путем
выехал домой. На месте закрутили дела. Но телеграммы и
даже письма, наполненные несвойственной возрасту лири-
кой, в Самару слал. Однако от Сашеньки вестей не было.

А потом отступило как-то все это на второй план. Без-
болезненно и незаметно. Пришло какое-то извиняющееся
невнятное письмо от Сашеньки, что-то там про больную
мать и необходимость быть с ней. Алексей Андреевич пере-
вел пассии две тысячи рублей без сопроводительного текста.
Чего уж там писать, о чем?..

За полгода до колокольных перезвонов по случаю трех-
сотлетия царствования дома Романовых Бизин широко, с ку-
печеским размахом и помпой, отметил в благовещенском
«Балчуге» свой полувековой юбилей. Застолье отходно-про-



 
 
 

щальным было: свернув торговлю в  Приамурье и  Верхне-
удинске, Бизин окончательно, как он сам был уверен, пере-
брался в Маньчжурию.

Там, на китайской земле, встретил известие о войне с Гер-
манией. Сие по торговле ощутимо ударило: не снарядами
и патронами торговал, не амуницией воинской и не фура-
жом. Бакалейные или, как чаще говорили, колониальные, то-
вары стало доставать архитрудно. Только тут Бизин понял,
что, покинув рынок в России, он потерял большие деньги,
которые нынче огребали на военных поставках конкуренты,
те же читинские предприниматели-миллионщики Самсоно-
вич, Второв. Торговое же дело Бизина явно шло к разору.

В Харбине пришлось пару лавок закрыть, вся надежда бы-
ла на ресторацию и игорный зал с «нумерами», да еще на
связи контрабандные.

Однако китайские власти не дремали. И весомость Бизи-
на уже была не та, и желтолицые очень чутко реагировали на
вести с полей сражений. А России-матушке там везения не
было. Посему нахальство местной полиции стало переходить
всяческие границы. Как раньше, свертком бумажных ассиг-
наций, отделываться уже не удавалось.

Крах пришелся на недоброй памяти девятьсот шестнадца-
тый!

В октябрьскую ночь полиция с двумя взводами солдат,
выставивших вперед ножевые штыки и черные зрачки ство-
лов, нагрянули в бизинский публичный дом.



 
 
 

Крушили мебель, обрывали гардины, прикладами сбива-
ли люстры-фонарики, расталкивали полуодетых жриц любви
и перепуганных клиентов. Звенели осколками зеркала, ло-
пался фаянс и фарфор в ресторации, запахло паленой мате-
рией.

По истеричному телефонному звонку из заведения Бизин
вскорости подкатил к парадному входу.

И тут же его грубо выдернули из пролетки четверо солдат.
Оглушительно матерящегося, подтащили, заламывая руки, к
лощеному полицейскому чину, ставя, как мальчишку-ново-
бранца, во фрунт.

– Какого черта, мать вашу!..
Улыбаясь по-змеиному, щуря и без того узкие глаза на

блестящем лице, полицейский начальник в богатом сером
костюме долго молча смотрел на сопящего от злости Бизина,
потом нехотя шевельнул губами:

– Мы долго терпели вас, господин неблагодарный содер-
жатель. Но нашим терпением вы злоупотребили. Вынужден
напомнить, что в отношении лиц, замеченных в контрабан-
де, действует одна санкция. Мы ничего не будем доказывать.
Даю три дня, чтобы вы убрались из Маньчжурии. Иначе…

Он выразительно провел затянутой в лайковую кожу ла-
донью по горлу.

– Ты ж с моей руки кормился, образина…
– Заткнись, русская собака! – прошипел полицейский туз,

брезгливо приблизив лицо к потному и взъерошенному Би-



 
 
 

зину, и добавил, криво усмехаясь: – Благодари свою парши-
вую судьбу, что я не люблю скандалов. Три дня!

С императорской величавостью хозяин положения про-
шагал мимо Бизина к черному приземистому автомобилю.
Хлопнула дверца, взревел мотор. Солдаты оттолкнули, изде-
вательски гогоча, Бизина в сторону и, больше не обращая
на него внимания, шмыгнули в японский сад, откуда впере-
межку с женским визгом доносились звуки продолжающего-
ся в «нумерах» погрома.

Бизин быстрыми шагами миновал вдрызг разбитые стек-
лянные двери ресторана, нашел у стойки зареванную распо-
рядительницу мадам Мисайлову.

Размазывая по щекам тушь и румяна, она сообщила хо-
зяину, что в игорном зале и комнатах свиданий полицей-
ские нашли изрядное количество опия и кокаина, а еще была
стрельба. Из револьвера яростно отстреливался коридорный
Мишка, тихий и незаметный блондинистый хлопчик, с веч-
ным кокаиновым насморком. Не зря Бизин и раньше подо-
зревал засранца в связях с торговцами опиумом и кокаином.

Наутро харбинские газеты обрушили на обывателя страш-
ные подробности ночного шума: в веселом заведении куп-
ца Бизина свила гнездо шайка мошенников и проходимцев,
торговавших белым дурманом! Коридорный Мишка, бла-
гополучно скрывшийся, выставлялся зловещим торговцем
опием и организатором сети морфинилок.

Газетные писаки делано возмущались попустительством



 
 
 

властей: дескать, лишь ребенок поверит, что от всего этого
безобразия хозяин заведения Бизин был в стороне. И на ла-
пу, заключали газеты, ему конечно же изрядно перепадало,
небось львиную долю навара греб, пригрев распространите-
лей дурмана.

«Нашли» борзописцы и «жертв» рулетки, с газетных по-
лос обвинивших Бизина в организованном шулерстве, за-
ведомо обманном устройстве игровых столов и специально
обученном персонале жуликов-крупье. Да уж… Вот так, зна-
чит, не захотели власти скандала!

Еще сутки спустя пресса известила харбинцев, в том чис-
ле и самого Бизина, что его заведение властями конфиску-
ется.

Вечером увесистый булыжник вдребезги разнес витраж-
ное стекло над входными дверями в бизинскую квартиру. Ни
наутро, ни после в правительственной канцелярии Бизина
так и не приняли, посему ждать было нечего.

За сумасшедшие деньги погоревшему коммерсанту уда-
лось нанять подводу и экипаж. Забрав самое необходимое,
имевшуюся на руках наличность и золотые побрякушки,
Бизин подался из Харбина прочь. Забрал с собой и крот-
кую, простого происхождения горничную Варвару, с кото-
рой фактически последние полтора года сожительствовал.
Были намерения податься в Шанхай, но лощеный полицей-
ский фрукт открыто дал понять: дорога у купчины только
одна – в Рассею. На китайской территории его персона неже-



 
 
 

лательна.
Китаезы на пограничном переходе вытрясли последнее.

Что у Варварушки на теле было припрятано, то и осталось. И
кое-какое шмутье носильное. В общем, до Читы добрались
нищими. Попытался Алексей Андреевич отсюда дотянуть-
ся до своего банковского счета в харбинском коммерческом
банке Ляояна – куда там! Аукнули денежки!..

Вот так и оказался Бизин приживальцем во флигеле у до-
мовладельца Барановского на читинских Новых местах – в
недавно отвоеванном от соснового бора на восточных скло-
нах сопок районе города, чуть повыше и в сторонке от ста-
ринного городского кладбища. Часто туда приходил Алек-
сей Андреевич – душу послушать, поразмышлять о скорб-
ных поворотах своей судьбы, на каменные плиты над места-
ми успокоения бывших своих компаньонов и соперников по
торговому делу посмотреть, ощущая бренность мира и свою
тоже. Позднее, с темными людишками самого мелкого по-
шиба знакомство сведя, тоже зачастую тут, на кладбище, им
встречи назначал, дела обговаривал.

Так и надо было продолжать. Ан нет! – отступил от прави-
ла разок, наповадил шатию-братию на дом заявляться! Вот
и погорел на чертовых лошадях!

 
2
 

…Кряхтя, переворачивается бывший купец на жестких



 
 
 

досках тюремного пристанища. Эх, и не жил эти годы по-
следние, существовал червем. Подумаешь, лавчонку, еще
Варварушка – царствие ей небесное! – жива была, открыл,
бумазеей и рипсом приторговывал помаленьку, товар че-
рез старые связи контрабандные выкручивая. Доход – тьфу!
Деньги кромчил – на мечту свою последнюю… А заместо
оной – на цугундере! Тьфу ты, мать ети!..

Последняя мечта Бизина оригинальностью не отличалась.
Хотелось остаток жизни прожить где-нибудь на заграничном
курорте, погреть напоследок косточки при заботливом ухо-
де. В комфорте и былой роскоши перед смертушкой поне-
житься…

При нынешнем положении дел мечта выглядела неосуще-
ствимой. Особенно приход Советов в восемнадцатом напу-
гал. Все это равноправие, о котором краснюки на каждом уг-
лу кричали, означало одну гольную реквизицию – у него, Би-
зина, последние крохи отнять и раздать голытьбе. Те на ра-
достях просадят «манну небесную» по кабакам и – ура, зна-
чится, Советам казачьих, рабочих и прочих депутатов? Хре-
ны моржовые, а не депутаты! О-о, Содом и Гоморра в стра-
не образовались! И жизни никакой тут не будет! Даже если
назад все переменится.

В решении окончательно расплеваться с Отечеством Би-
зин был тверд. Только с капиталом неувязочка получалась.
Средств или, как стало модно говорить, «золотого запасу»,
на предполагаемую комфортную старость у Бизина факти-



 
 
 

чески не было. И пока не прибывало. Наоборот, помаленьку
проедались старые крохи.

При выгнавшем краснюков атамане Семенове иллюзий
старый Бизин тоже не строил. Приятственно, конечно, глазу,
что в горсаду заблестели золотые погоны. Пахнуло забытым.

Был за это атаману благодарен. Он показался поначалу
деятелем решительным. И  Советы попер, дай Бог каждо-
му! Своим тоже баловаться вроде не давал. Бизин сам чи-
тал в «Восточной окраине»: подгулявшего поручика, устро-
ившего пальбу из нагана в ресторане «Бельгия» на Амурской
улице, Семенов наутро разжаловал в рядовые и «направил
на фронт борьбы с большевиками», как писала газета. А на-
градные реляции, занимавшие в официальных изданиях це-
лые полосы, где перечислялись фронтовые герои, удостоен-
ные, пусть и по-своему Семеновым изготовленных, Георги-
евских крестов?

Все это приятно щекотало амбиции, но уверенности, увы,
не добавляло. Уверенности могли прибавить деньги, а они
при Семенове обесценились донельзя, потом он и вовсе за-
менил привычные царские ассигнации на собственные «го-
лубки», которые вскоре оказались дешевле бумаги, на кото-
рой их печатали.

Временно поколебала пессимизм Бизина старая любовь.
Чуть было не кинулся во все тяжкие! Летом 1919 года это
случилось – неожиданная встреча с милой Сашенькой.

Оказалось, что через год после смерти матери она верну-



 
 
 

лась на сцену, долго выступала в харьковской оперетте, по-
том вновь обратилась к цыганскому романсу. Последние два
года жила в Омске, куда сейчас и возвращалась после анга-
жемента во Владивостоке.

В  Чите задержалась по двум причинам: и  оказавшаяся
здесь волей судеб двоюродная сестра погостить уговорила,
и хотелось что-нибудь узнать о Алексее Андреевиче, перед
которым Островская все-таки чувствовала себя виноватой.

Остановившись в номерах Окуловского коммерческого
подворья – довольно приличной читинской гостиницы с ре-
сторацией, – навела справки о Бизине. А выяснив его ны-
нешнее местожительство, взяла и запросто приехала к дому
Барановского на извозчике. Так и встретились.

От убогости своей разорившийся купец готов был сквозь
землю провалиться, но Сашенька ничего не замечала, лишь
смотрела во все глаза на «незабвенного Алешеньку».

С былым сравнивала. Бизин злился и испытывал жесто-
чайшее унижение. Идиоту понятно: чего сравнивать тогдаш-
него лощеного богатея и его, Бизина, нынешнего, старого и
плешивого! Только виду разочарованная Сашенька не пока-
зывает, благородство разводит.

Но Островская продолжала навещать «незабвенного»
чуть ли не ежедневно, а перед отъездом, заставив Бизина
принять приличную костюмную пару, полдюжины сорочек
и черные штиблеты, закатила шикарный обед в дорогом ре-
сторане «Даурское подворье».



 
 
 

Приличествующий ситуации тет-а-тет прима цыганско-
го романса отставила: на прощальное застолье прикатила в
сверкающем огромном черном автомобиле со своей кузи-
ной. Вот где получился самый что ни на есть сюрприз!

Родней бывшей пассии Бизина оказалась эффектная брю-
нетка Мария Глебова, она же Маша-Цыганка, больше из-
вестная читинскому обывателю как любовница грозного ата-
мана и главнокомандующего! Позже, правда, ненадолго, Ма-
ша-Цыганка даже станет законной супругой атамана, все-
сильной Марией Михайловной Семеновой, вертевшей гроз-
ным забайкальским воителем, как ей заблагорассудится,
превратившей зловещую семеновскую контрразведку в свою
подручную конторку по сведению кровавых счетов с дама-
ми читинского «света», коих Марья Михайловна в присту-
пах дикой ревности удосуживалась заподозрить в притяза-
ниях на ее генерал-атамана.

Даже циничное и много чего повидавшее семеновское
окружение, не говоря уж о читинских обывателях, потрясет
нашумевшая история о страшной смерти генеральши Нацва-
ловой, которую Маша-Цыганка посчитала своей главной со-
перницей. По приказу томной и экзальтированной поэтессы
и актрисы, как заявляла себя Марья Михайловна, ставшая
хозяйкой модного в Чите салона для «бомонда» и творче-
ской богемы, Нацвалову, имевшую несчастье тоже организо-
вать «вечера в гостиной», где «Гришке и Машке» перемыва-
лись косточки, похитили.



 
 
 

Труп генеральши не скоро найдут. И обнаружат далеко от
Читы, в Сретенске, в деревянном ящике на берегу Шилки.
Соперницу вначале зверски изнасиловали, а после… отпи-
лили ей голову. Поговаривали, что по приказу Машки-Цы-
ганки жуткое убийство организовал адъютант атамана есаул
Торчинов – «мальчик на побегушках» у новоиспеченной ма-
дам Семеновой.

А вскоре расправились и с супругом убиенной – генера-
лом Нацваловым, которого по наущению Машки из Читы во
Владивосток – якобы с повышением в должности и звании
– отправил атаман.

Там, по официальной версии, с горя, узнав о гибели же-
ны, бывший начальник штаба Семенова, а ныне только что
назначенный командиром Пятого Приамурского корпуса ге-
нерал Нацвалов застрелился.

И снова среди читинского народа поговаривали, что ге-
нералу «помог» покинуть бренный свет жандармский рот-
мистр Понтович, временно состоявший в свите Нацвало-
ва, прибывшего во Владивосток принимать корпус. Ну а
уж о  Понтовиче в  Чите слава ходила еще та! Ближайший
подручный начальника дознавательного отдела семеновской
контрразведки полковника Тирбаха!

Это самое зловещее карательное подразделение охран-
ки атамана располагалась в уже известном читателю селе
Маккавеево и представляло собой конвейер по вынесению
смертных приговоров врагам семеновского режима: аресто-



 
 
 

ванных красных партизан и подпольщиков, заподозренных
в крамоле и прочем обывателей, а также спекулянтов и кон-
трабандистов – сотни и сотни людей! – семеновцы держали,
как скот, в составах теплушек, забивших запасные пути на
станции.

Военно-полевой суд штамповал свинцовые приговоры,
гремели залпы по приведению оных в исполнение. Летом,
избавляясь от зловония, трупы спешно закапывали воинские
команды и еще живые жертвы, а зимой казненных штабеля-
ми складывали в те же самые теплушки на запасных путях.

Маккавеевская трагедия Забайкалья – основная причина,
по которой никак не получается у современных просителей
за атамана отмыть его от крови забайкальцев и зачислить
в ряды «великомучеников» Белого движения. Это впослед-
ствии хорошо понимали и сам атаман, и руководители бело-
эмигрантских кругов, еще в 1923–1924 годах исключивших
использование Семенова как знамени и вожака белоповстан-
ческих телодвижений в Забайкалье и Приамурье. Но это так
– для информирования некоторых читателей, а мы вернемся
в ресторацию «Даурского подворья».

…За ломящимся от деликатесов столом разрумянившая-
ся Сашенька шептала быстро охмелевшему Алексею Андре-
евичу, цепко поддевавшему мельхиоровой вилочкой неж-
нейшую семгу, что может представить его атаману. Уж ей-
то, де, хорошо известен его коммерческий талант, который в
нынешней ситуации мог бы необычайно развиться. Не будет



 
 
 

проблем оформить беспроцентную ссуду под торговое де-
ло, только надобно Алеше определиться, под какие постав-
ки для армии просить деньги. Понимающе кивала и Глебо-
ва, вокруг которой суетились официанты, метрдотель и два
адъютанта Семенова, доставившие ее в ресторан.

Но, при всей жадной устремленности к последней своей
мечте, Бизин, изучивший семеновские порядки, давно по-
нял: если бал правит какая-то полюбовница, то правитель и
не правитель вовсе, а временщик. А если вчитаться в сводки
военных действий…

Посему он перевел разговор на концертную деятельность
Сашеньки, стал расспрашивать ее о пережитом за минувшие
годы, вспоминать их приключения. Вскоре увидел: этот раз-
говор бывшей любушке в тягость.

Что ж, ныне они являли собой разительную картину:
подряхлевший, выглядевший куда как старше своих лет, лы-
сый и беззубый Бизин, наряженный в дареные обновки. И
– совсем не изменившаяся, молодая, красивая, со вкусом и
по последней моде одетая Сашенька! На нее с кузиной пя-
лилась вся мужская ресторанная публика, включая семенов-
ских адъютантов, прямо-таки сочащихся презрением по от-
ношению к нему, старому и облезлому.

Бизин замолчал, почаще стал прикладываться к сладкой
наливочке, смотрел на расфранченных дам за столиками,
слушал вполуха Сашеньку и тихо грезил о безвозвратно
ушедшем. Некогда ярко вспыхнувшая в его сердце любовь



 
 
 

окончательно подернулась сизым пеплом.
И застолье вскоре угасло. Дамы благородно довезли ста-

рика до его обители, напоследок сунув вощеный сверток
с остатками гастрономических деликатесов, которые Бизин
безропотно принял, в хмелю даже внутренне не оскорбив-
шись подачкой.

На следующий день, в полдень, Сашенька уехала. Как
вспыхнувшая искорка среди мертвых углей, уколола на-
дежда, что попросит проводить, но, уезжая вечером с Ма-
шей-Цыганкой на рычащем лакированном монстре, Остров-
ская только взмахнула ручкой на прощание.

Бизин таки пришел на вокзал.
Издали наблюдал, как у пульман-вагона толпились штаб-

ные офицеры, звенел хрусталь «на посошок», тренькали ве-
селыми колокольчиками смешки Сашеньки и  Марьи, вка-
тивших прямо на перрон в атаманском автомобиле, нещад-
но дымящем газолиновым перегаром. Бизин помнил, что в
лучшие времена таких перронных вольностей даже их пре-
восходительства господин военный губернатор и господин
градоначальник себе не позволяли. М-да-с! O, temperas, o,
mores!

Потом поезд ушел, а в душе и не захолонуло. Пепел…
 
3
 

…Незаметно занялось утро.



 
 
 

Гремя запорами и ключами, надзиратели отпирали «кор-
мушки» – маленькие оконца на дверях камер, прорезанные
так низко, что, только изрядно согнувшись, можно было по-
равняться лицом с отверстием, а вот на коленки встать –
высоковато. Видно, специально так задумано, для унижения
человеческого.

В кормушку следовало просунуть миску. Заключенный из
тюремной обслуги опрокидывал в нее черпак баланды или
каши – и забирай обратно.

Бизин принял, не из кормушки, а через нескладного, кост-
лявого парня, откликавшегося на имя Пронька, миску с жид-
кой перловой кашей и осьмушку ржаного, липкого, впере-
мешку с отрубями, хлеба. Стал неторопливо прихлебывать
кашицу захваченной из дома деревянной ложкой. Поев, лож-
ку облизал и протер чистой тряпицей, которую носил в кар-
мане рубахи, неспешным взглядом обвел лица чавкающих
обитателей камеры.

За проведенные в читинской тюрьме несколько дней Би-
зин уже про каждого в камере чего-то помаленьку знал.

Из Кузнечных рядов, слывших у читинских обывателей
районом обитания всех местных конокрадов и укрывателей
краденого – Пронька и сосед Бизина по нарам сверху Коська
Баталов. Оба припухли на краже коз.

К двери ближе примостился на верхних нарах Киргинцев
Мишка, тоже из Кузнечных. Увел и забил корову, а продать
не успел.



 
 
 

Яшка Верхоленцев, смуглый и верткий, – чистый цыган! –
с нагловатым взглядом и не сходящей с тонких губ нехоро-
шей ухмылкой, как и его подельник Витька по фамилии Кор-
вель, пойманы угрозыском за кражу лошадей с пастбища,
а Долгарь, или Долгарев Мишка, с Абрамом Емельяновым
и щуплым китайцем Чин-Хуп-Ляном оказались в камере за
кражу мануфактуры с товарного двора станции Чита-I. Сами
– с Дальнего вокзала, западной читинской окраины, где та-
ких ухарей хватало. Мануфактуру уперли у китайского ком-
мерсанта, да попались на продаже.

Вечно голодный Пронька, прозванный в камере Кишкой,
жадно смотрел на недоеденный Бизиным кусок пахнущего
прелью и мышами хлеба. Бизин разрешающе кивнул, отвер-
нулся к окну. Там виднелся кусок неба, затянутого рваными
облаками.

Кто он, за что его в камеру втюрили, Бизин собравшейся
здесь шпане не рассказывал. По арестантским понятиям, это
было делом вполне допустимым: не лезь в чужую душу – не
полезут и в твою. Надо – человече сам себя обнажит.

Но после того, как Бизин уверенно занял лучшее место,
его старшинство признали. Повлияло, наверное, и то, что
разговору, свойственного уголовной братии, Бизин набрался
за свою жизнь предостаточно, умел, где надо, ввернуть жар-
гонное уркаганское словцо. Потом, опять же, возраст, спо-
койствие и немигающий тяжелый взгляд тоже свое играют.

Лязгнул засов, гулко ухнув, приоткрылась обитая желез-



 
 
 

ными полосами дверь.
– Встать! Построиться! Доложить!
После громкой команды в камеру вошел высокий чело-

век в старом, но аккуратно вычищенном черном кителе, ка-
кие носили еще государевы тюремные служаки. За спиной
вошедшего теснились настороженные надзиратели.

– Я – начальник тюрьмы Григорьев. Есть ли ко мне вопро-
сы, жалобы?

Арестанты молчали. Яшка Верхоленцев дернулся было
что-то выкрикнуть, но под пристальным взглядом Бизина
пригнул голову за долговязого Проньку.

– Добре,  – выждав, сказал Григорьев.  – Но впредь тре-
бую доклада старшего по камере или ежедневного дежурно-
го. Кто у вас за старшего? Ну, чего же молчите?

– Баталов Константин за старшего будет, – негромко про-
говорил Алексей Андреевич.

– Ну вот, а то я уж подумал, что у вас здесь порядка нет, –
усмехнулся Григорьев, пристально поглядел на Бизина.

Начальник Читинской тюрьмы Григорьев был человеком
очень интересной судьбы. Коренной забайкалец, всего в жиз-
ни добивавшийся только своим упорным трудом, Леонтий
Андреевич нашел свое призвание в деле, никогда не счи-
тавшимся почетным, – с 1890-х годов служил в Читинской
тюрьме. Довольно быстро достиг высоты – в 1906 году его
назначили начальником этого заведения. С 10 марта 1918 го-
да возглавлял тюрьму на выборных началах. И оставался в



 
 
 

этой роли бессменно уже при пятой власти!
Как царского тюремщика, его рассматривала на предмет

политической благонадежности специальная комиссия ко-
митета общественной безопасности, созданного в Чите ор-
гана Временного правительства, потом то же самое последо-
вательно проделали аналогичные проверочные органы при
установлении советской власти в 1918 году, затем, после ее
падения, когда в Чите сел править атаман Семенов, ну а по-
том – при установлении Дэвээрии. И все эти комиссии при-
знали Григорьева соответствующим занимаемой должности!

Хотя последняя проверка нервы помотала в самый непод-
ходящий момент. Это даже не проверка была, а целое след-
ствие, учиненное по анонимному доносу следователем На-
родно-политического суда Забайкальской области Дедико-
вым в октябре 1921 года.

Григорьева и все его семейство обвинили в том, что они-
де хотели эвакуироваться, а попросту говоря, сбежать с се-
меновской бандой в Китай.

А история была таковой. В июне 1920  года Григорьев
отправил свою жену Елизавету Афанасьевну, страдающую
желчно-каменной болезнью, и троих детей на лечение в Хар-
бин. Старшая дочь Григорьева – шестнадцатилетняя Сера-
фима перенесла два приступа аппендицита, поэтому речь
шла и о возможной ее операции. Болезненным был и трина-
дцатилетний сын – Сережа. Почему в семье и приняли такое
решение: супруга с детьми, включая пятилетнюю Леночку,



 
 
 

поживет в Харбине три-четыре месяца, пройдя полный курс
лечения.

После отъезда семьи не прошло и месяца, как началь-
ник тюрьмы получил приказ готовить к эвакуации имуще-
ство и арестованных. Отступать вместе с семеновцами Леон-
тий Андреевич не собирался. Более того, воспользовавшись
суматохой и неразберихой, сумел отвести от беды партию
в 170 заключенных, которых семеновцы собирались пустить
«в расход». Под всяческими предлогами затягивал и выпол-
нение приказа об эвакуации.

Не было счастья, так несчастье помогло. В начале августа
Григорьев получил сообщение из Харбина, что из-за болез-
ни жены и старшей дочери семья оказалась в тяжелом мате-
риальном положении. Сдав тюрьму своему помощнику Жи-
галину, он выехал в Харбин, пробыл там две недели, устроив
все, что мог, с больной дочерью. И вернулся в Читу, забрав
с собой сына, которому надо было продолжать учебу.

К тому времени семеновским властям было уже не до
эвакуации тюрьмы. Но беда поджидала с другой стороны –
старшего сына Леонтия Андреевича, двадцатидвухлетнего
Феодосия, еще в 1918 году мобилизованного семеновцами
со скамьи политехнического училища в казачий полк, отко-
мандировали помимо желания юноши в юнкерское учили-
ще. Скоропостижный срок обучения в августе у Феодосия
закончился, его произвели в подпоручики и отдали приказ
выехать в Даурию. Сын служить у Семенова не хотел и, ко-



 
 
 

гда начался отъезд, ушел из училищной казармы домой, но
за ним послали вооруженный наряд с офицером…

Только в начале 1921 года Григорьев узнал, что сын жив,
но болен воспалением почек, от службы освобожден и нахо-
дится тоже в Харбине.

Семья вернулась в Читу в сентябре 1921 года: Григорье-
вым помог знакомый, выехавший в ДВР из Харбина и сопро-
водивший жену и детей начальника тюрьмы в дороге.

Трудно сказать, в чем была вина Григорьева, исстрадав-
шегося от всех перипетий с семьей, но весь октябрь его вы-
зывал следователь, подробно опрашивающий и сотрудников
тюрьмы. А они поголовно свидетельствовали в пользу свое-
го начальника, не допуская и мысли, что Григорьев хотя бы
отчасти пропитан семеновским душком. Конторщик тюрь-
мы Михаил Крутиков рассказал следователю, что сам при
семеновцах арестовывался четыре раза и каждый раз бывал
освобожден только благодаря Григорьеву, хотя тот знал, что
у него, Крутикова, пять месяцев скрывался свояк – комис-
сар Лопатин. Григорьев даже не раз предупреждал обоих о
слежке за ними семеновских ищеек.

Из всего своего следствия особый следователь Дедиков
вынес одно: Леонтий Андреевич Григорьев имеет огромней-
ший авторитет, как среди тюремного персонала, так и среди
заключенных самого разного толка. Дедиков так и заключил:
начальник тюрьмы – выходец из простого народа и многое
повидавший за свою жизнь профессионал тюремного дела.



 
 
 

Особенно уважали Григорьева за то, что он четко разли-
чал уголовников и политических арестантов. Умело поль-
зовался своей властью: люди, попавшие в острог за «поли-
тику», чувствовали определенные послабления, при малей-
шей возможности Григорьевым освобождались. Проделывал
он это настолько умно и тонко, что и хваленая семеновская
контрразведка подкопаться под начальника тюрьмы не суме-
ла.

И уголовников начальник тюрьмы «разводил по мастям»,
четко различая попавшего в острог по дурости и закорене-
лого уркагана.

Своей интуицией, взращенной на многолетнем опыте тю-
ремной службы, Леонтий Андреевич и сейчас почувствовал:
ох, и непрост этот дедок Бизин. В камере недавно, а уже вер-
ховодит. Ненавязчиво, осторожно, но арестантская братия
его авторитет приняла.

Григорьев обвел взглядом притихших «камерных» жите-
лей и бросил за спину:

– Заводи новенького!
В камеру неловко, боком протиснулся невысокий паренек

годков шестнадцати, настороженно, со злым беспокойством
оглядывая новые лица,  – тугие желваки на широкоскулом
лице так и играют. От непривычного стойкого запаха вони и
пота непроизвольно сморщился, чем сразу вызвал у наблю-
давших за ним арестантов ухмылки.

Начальник тюрьмы еще раз цепким взглядом обвел ка-



 
 
 

меру и вышел, напоследок громко сказав: «До свиданья!»,
на что камера ответила нестройным хором. Дверь захлопну-
лась, снова лязгнул засов, загремел ключ в замке.

Одетый в застиранные солдатские обноски новичок, на-
бычившись, стоял у двери. Бизин сразу понял, что оголец
только начинает свой тюремный опыт.

– Иди-ка, паря, сюда, – поманил Бизин новичка пальцем.
Тот подошел. Камера выжидательно наблюдала за происхо-
дящим.

– Сначала, мил друг, представиться надо чесной компа-
нии…

– Бориска я, Багров.
– И за что же ты, Бориска, на кичу загремел?
– Чаво?
Камера оглушительно заржала.
– Че ржете, мерины! – Парнишка сжал кулаки, попятив-

шись к дверям.
– Тихо! – взмахнул рукой Бизин. Прищурившись, еще раз

оглядел новичка с головы до ног, поошрительно усмехнулся:
– Горячий ты мужик, Бориска! На кичу, мил друг, значит

в тюрьму. Это ты еще освоишь… Ну, так, за что в камеру
засунули?

– За что! Да ни за что, гады фараонские! – еще больше
распалясь, выкрикнул Бориска. – Нашли, курощупы, край-
него!

– Га-га-га! – снова оглушительно заржали обитатели ка-



 
 
 

меры. – Эва как! Цап-царап птичку и в клетку! Жертва без-
винная объявилась! Гы-гы-гы!

Багров затравленно крутнул головой, коренастую фигуру
внезапно забило мелкой, усиливающейся дрожью.

– А-а-а! – Новичок рванул от ворота вниз ветхую и гряз-
ную рубаху.

Кто поближе к нему на нарах развалился, увидели розо-
вые страшные рубцы на животе, еле успевшие поджить ко-
рявые, рваные шрамы.

– А-а-а!!! Сволочи! На чужом жировали, а теперь забаву
нашли, суки! А-а!..

Бизин понял, что парень явно не в себе, шальной и
непредсказуемый в припадке, а может, еще и падучей все-
рьез страдает.

– Эй, ты, Бориска, не ори! – крикнул Бизин, схватил вы-
мытую Пронькой миску, постучал по шконке. – Не ори, твою
мать, оглушил совсем! Побереги нервы, тут они тебе еще
пригодятся… Пронька!  – повернулся к испуганному дыл-
де. – Чеши-ка на крайние нары, а на твое место паренька ра-
неного устроим…

Пронька сгреб тощий матрас и свои шмотки, уныло по-
плелся на шконку у параши. А Бориска замолчал, тяжело ды-
ша, согнувшись, привалился к столу.

– Садись-ка, мил человек, охолонись, – ласково промол-
вил Бизин, внимательно наблюдая за реакцией сокамерни-
ков, похлопал ладонью по своей постели. – Сюда, Бориска,



 
 
 

иди, сюда…
Парень медленно оторвался от стола, подошел, присел на

краешек.
– Ну вот, – степенно проговорил Бизин, довольный, что не

увидел ропота на свои действия со стороны камерных оби-
тателей. – Где это, солдатик, так тебя искромсало-то?

– С польского фронта еду. С врагами революции бился
за свободу трудового народа… А это рвала меня шрапнель
белополяцкая! Думал, подохну, ан нет, на, пся крев, выкуси!
Мы им тоже дали просраться! Эх! – встрепенулся Бориска
от нахлынувших воспоминаний.

– Ну-ну, понятное дело, – внутренне усмехаясь знаком-
ству с «революционным героем», поддакнул Бизин. – А как
же сюда-то угораздило, молодой человек?
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История Бориски Багрова была незатейлива и проста.
Взрываясь матами и проклятиями, поднимаясь до высо-

кой патетики, услышанной на фронте от комиссаров, а по-
том ныряя в деревенский примитивизм и дремучесть, Бори-
ска рассказал, что до осени 1919 года он жил с матерью в де-
ревушке Дровяной, занимался физическим трудом – возил
лес для казны на одном из арендных участков Татауровской
лесной дачи – солидного, простирающегося на десятки верст
массива, в основном хвойного леса, подступающего к Чите



 
 
 

с запада.
На это они с матерью и существовали. Но в конце года

управляющий Лебедев уволил Бориску и прогнал с дачи за
агитацию против семеновской власти, даже пообещал аре-
стовать.

С согласия матери Бориска бежал на станцию Байкал, где
целых два месяца проработал санитаром в железнодорож-
ной больнице. Затем – от Семенова подальше! – перебрался
в Иркутск, вступил там пятнадцатилетним в особый боевой
рабочий Мальтинский отряд. Участвовал в боях с семенов-
цами, когда они с броневиками и дикой дивизией наступали
на Глазковское предместье.

Во всем Бориска брал пример с командира отряда – быв-
шего штабс-капитана Калашникова, организатора рабочих
дружин в Иркутске. Когда семеновцев отогнали на станцию
Байкал, по предложению Калашникова отряд рабочей гвар-
дии под видом чехов с эшелоном одной из частей белочеш-
ского корпуса нагрянул на эту станцию, где обезоружил и
взял в плен семеновцев, захватил броневики.

Показал в боях себя и Багров. После победы на станции
Байкал его откомандировали в Первый коммунистический
полк товарища Филимонова, назначили командиром эскад-
рона.

А потом Бориска бил каппелевцев на Александровском
фронте, затем направили его эскадрон против Семенова на
Прибайкальский фронт, после дрался вместе с партизана-



 
 
 

ми на Ингодинском фронте под деревней Салией, начальни-
ком пулеметной команды. Потом по приказанию комиссара
Амосова откомандировали Багрова в междуакшинский по-
граничный район – принять пулеметную команду в отряде
товарища Лебедева.

В это время разгорелась война Советской России с Поль-
шей, и  Бориска добровольцем отправился на Польский
фронт, где воевал сначала пулеметчиком, потом помначаль-
ника пулеметной команды в 237-м Минском полку 27-й ди-
визии.

После тяжелого осколочного ранения в живот долго лечи-
ли юного пулеметчика по лазаретам и госпиталям, а потом
вчистую списали и, как несовершеннолетнего, домой отпра-
вили.

Поехал Бориска к матери, в Дровяную. Было это в февра-
ле 1921 года, когда семеновцев и их ставленника, управляю-
щего Татауровской лесной дачей, изгнавшего год с лишним
назад Бориску из родных краев, – и духу не осталось.

Но прежним дровяным извозом желания заниматься у Бо-
риски не было, по совету знакомых отправился в Читу, где,
как говорили, устроиться с работой и заработать можно. Но
кому был нужен шестнадцатилетний парень с едва заживши-
ми шрамами на животе, мучающийся болями от спаек, когда
среди безработных хватало здоровых и сильных мужиков?

Гордость не позволяла вернуться к матери. Перебиваясь
случайными заработками, как-то Бориска познакомился в



 
 
 

китайской пампушечной с телеграфным служащим Яковле-
вым, компанейским и веселым чернявым парнем. Вскоре он
зазвал Бориску к себе в гости. Выпили, закусили, снова вы-
пили.

Новоприобретенный приятель, после кувшина бражки,
спохватился, дескать, об одном дельце забыл. И попросил
Бориску, за компанию с ним, заглянуть на короткое время в
контору телеграфного агентства «ДальТА».

Черным ходом, от которого у Яковлева оказался ключ, за-
шли в агентство, где не было ни души, поднялись на второй
этаж. Там новый дружок с другой просьбой обратился, мол,
выйди, Боря, на балкон, оглядись, а как из расположенного
напротив костела повалят после молитв местные католики,
свистнешь.

Поручение было странным, посему Бориска заподозрил
Яковлева в нехороших намерениях, но тот вскоре сам высу-
нулся из комнаты на балкон, махнул рукой, мол, все, пошли,
не надо уже ни католиков, ни костела…

Они снова подались к Яковлеву на квартиру, там еще вы-
пили – бутылку водки, выставленную на стол хозяином, и
свалились спать.

А утром их разбудила громким стуком милиция. Оказа-
лось, что вчера контору телеграфного агентства ограбили.
Подозрение пало на Васильева, его практически изобличи-
ли показаниями свидетелей, которые видели, как из окна во
двор он спускал каким-то двум типам полосатый мешок.



 
 
 

Но Васильев тут же сослался на Багрова. Дескать, в здании
они были вместе, зашли по пьянке и вскорости вышли, так
что гражданин Багров подтвердит его невиновность.

Бориска, будучи допрошенным самим начальником Чи-
тинского отделения уголовного розыска Гадаскиным, кипя
от возмущения, что в такую историю влип, рассказал послед-
нему о своих вчерашних подозрениях.

Это привело к тому, что телеграфиста Яковлева аресто-
вали. А следователь 4-го участка, которому поручили дело
об ограблении, арестовал и  Багрова. Как личность в  Чите
без места жительства. Борискины уверения, что он от греха
уедет домой в Дровяную и никуда оттуда не денется, будет
жить у матери – во внимание приняты не были. Ну а гневное
негодование Бориски о совершающейся над ним несправед-
ливости, причем чисто буржуйским способом, только усугу-
били дело.

Так Багров оказался в камере Читинской тюрьмы.
– Развели Дэвээрию! – возмущался Бориска. – Поглядел

я в Чите… Буржуев недобитых развелось, как собак нереза-
ных! Буржуи – контра прямая! – меня сюда и затолкали!

Тоскливым взглядом парень обвел мрачные камерные
стены.

– А ты чо, паря, по Советам заскучал? – засмеялся Миш-
ка-Долгарь, поудобнее устраиваясь на шконке. – Тю-тю! У
нас, паря, Советами и не пахнет! Буфер!

– Буфер? Какой такой буфер? – недоуменно спросил Бо-



 
 
 

риска.
– Почище, чем у баб буфера! – съязвил Мишка, чем опять

вызвал гогот всей камеры.
– Эй, оглоеды, хавалки захлопнули! – прикрикнул на ве-

селящихся сокамерников Бизин, приобнял Багрова за плечи.
– Буфером, Бориска, кличут ту самую Дэвээрию, которой

ты только что возмущался. Такая тут у нас республика устро-
илась, когда семеновскую братию и японцев выперли боевые
партизанские отряды. Увы, Боря, все героические партизан-
ские победы и твоя борьба на фронтах здесь – псу под хвост!
Отвоевали, значится, не жалевшие крови народные бойцы,
вернулись по домам для передыху, а ихней победой восполь-
зовался, Бориска, кто?

Бизин многозначительно задал вопрос и сам же на него
ответил:

– Правильно ты заметил, недобитые буржуи и их холуи…
С портфелями ходят, в правительство играют, а на самом
деле простому люду дыхалку перекрыли, зато куркулю что?
Точно, полный простор!..

Неторопливо разъясняя парню «текущий момент», Бизин
наблюдал за реакцией Бориски. А у того все на лице написа-
но: удивление, негодование, разочарование. Бизин смотрел
на него и думал, что паренек этот сродни хорошей, податли-
вой глине. Такую в руки мастеру – чего хочешь вылепит. В
голове у Бориски – окрошка, полутонов не признает, со всей
своей мальчишеской горячностью разделил для себя мир на



 
 
 

белых и красных.
– Вот так, стало быть, сложилось положение, мил друг, –

неспешно продолжал просвещать Бизин парня. – Ноне здесь
у нас есть кому из народа жилы тянуть. Вот ты погляди, по-
спрошай народ, – старикан повел рукой в сторону притих-
ших обитателей камеры, – кто и за что сюда попал, а точнее
и правильней сказать – насильно тут закупорен. Так же, как
и ты. Как кур в ощип! А почему, а? Один ради куска хлеба
в отчаянии на кражу пошел, другой и не ходил, да пришили
дело. Вот она какая судьба и доля, Бориска!

– Так это чо же, дядя, всей революции швах?! – звеня-
щим от напряжения голосом осведомился, играя желваками
на скулах, Багров.

– Конешно, может быть, и швах, ежели только руками раз-
водить. – Бизин незаметно для Бориски подмигнул окружа-
ющим. – Но запомни: завсегда смелые и непокорные люди
находились. Они, мил человек, никогда не переводятся сре-
ди народа. И с кабалой ни в чем и никогда не смиряются!

Бизин торжествующе глянул на парня, который от его, Би-
зина, речей обалдело хлопал глазами.

–  Так-то, Боря, голова человеку дадена для размышле-
ний. Вот и покумекай, на чью вину относить беду всех этих
хлопцев, за решеткой ноне томящихся. А может, Боря, и
нет их вины? А есть люди, с нонешней несправедливой вла-
стью несогласные и своими действиями этой власти напере-
кор шагнувшие, а? Революционеры, мил друг, они всегда с



 
 
 

тюрьмы начинались! Тумкаешь башкой своей? То-то…
Далее урока политграмоты у старого купца, а ныне жули-

ка, вора и мошенника, не получилось. Снова лязгнули запо-
ры, хриплый голос надзирателя подкинул его с нар:

–  Бизин! С вещами на выход! Пошевеливайся, старый
пердун!

– Кумекай, Бориска, сам видишь, какова она, власть но-
нешняя, – только и сказал старый прохиндей, раскланиваясь
с остающимися в камере. – Свидимся еще, хлопцы, мир-то,
сами знаете, тесен…

– Бизин, мать твою! Долго еще там валандаться будешь!
Выпуливай из камеры махом! – снова рявкнул надзиратель.

В закутке у дежурной части Бизину вернули его замызган-
ный паспорт и выдали справку, что он, Бизин А. А., находил-
ся под стражей в Читинской тюрьме с 27 августа по 7 сен-
тября 1921 года по обвинению в краже чужого имущества и
освобожден по распоряжению нарследователя 5-го участка
гормилиции за недоказанностью содеянного.

– Идите, Бизин, на свободу, домой, но помните, теперь
вы на заметке, – проговорил напоследок молоденький пом-
начальника тюрьмы и укорил: – Нехорошо так пожилому че-
ловеку по жизни катиться, о внуках подумайте…

«Ишь ты, сопляк, о внуках мне тут развел! Гаденыш фа-
раонский!» – зло подумал в ответ старый аферист. Но мыс-
лишка про сказанное все равно украдкой кольнула. Ведь и
действительно, прожил он свою жизнь, не имея к шестиде-



 
 
 

сяти годам ни детей, ни тем паче внуков. Но с мыслишкой
этой Бизин тут же поступил, что куряка с окурком – вдавил
каблуком в песок. В песок беспамятства…

С уходом Бизина из камеры положение Бориски Багро-
ва не пошатнулось. Шепнул старый хрыч напоследок Коське
Баталову приглядеть за пареньком. Коська понимающе кив-
нул, осклабясь, и снова занял самую «блатную» часть нар –
под «решкой». Произошло еще два переселения по интере-
сам, в результате чего от параши отселился и Пронька-Киш-
ка.

Ночью Бориска не спал. После ранения на любом новом
месте он вообще стал засыпать плохо, а тут столько в башку
всякого лезло!

Особенно многозначительные слова старика Бизина. И то
ведь дедок истину глаголил! За что, к примеру, он, Борис-
ка, сидит нынче в камере? И сокамерники что, звери какие?
Власть – явно куркульная, иначе бы с ним, Бориской, разо-
брались по справедливости, с учетом его боевых заслуг… А
получается, и впрямь, кому теперь это ценно!.. И чо они, мо-
лодые, свою молодость сейчас заживо в казематах хоронят?
Нет справедливости! Была бы – за что тогда его, красного
израненного бойца, за решетку бросать? Нет справедливости
и правды нет на этой земле!..

С этим и уснул под утро Бориска. Во сне ему снова виде-
лись летящая тачанка, перекошенное яростным криком ли-
цо второго номера, размахивающего пустыми пулеметными



 
 
 

коробками, в клубах пыли налетающая на тачанку кавале-
рийская лава беляков…

Перед пробуждением приснился и старик Бизин, беззвуч-
но шевелящий губами, но Бориска и без слов знал, что это
советует старик что-то дельное и полезное ему, жаль слов не
разобрать… Потому проснулся Бориска без злобы, добрым
словом помянул про себя покинувшего вчера камеру дедка.



 
 
 

 
Глава седьмая
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За воротами тюрьмы, по упершейся в них окраинной Ин-
годинской улице, обретший свободу Алексей Андреевич Би-
зин и двух шагов не сделал. Путь перегораживала справная
телега с запряженным в постромки буланым коньком.

– Со свиданьицем, Ляксей Андреич! – тяжело сковырнул-
ся с телеги медведеподобный Филя Цупко, с некоторой опас-
кой поглядывая за спину старого приятеля, на серую стену
«централа».

У Бизина внезапно засвербило в носу, в глазах защипа-
ло. Растрогал, рожа разбойничья, удружил Филька, удружил!
Но никак вида не подал. Слабинку показывать нельзя, а то,
известное дело, возомнит, морда уголовная, невесть что, на
шею враз полезет.

– Откуда пронюхал? – лениво, как само собой разумею-
щееся, спросил Бизин.

–  Дык, земля слухом полнитца! Имеем в  «централе»
уши, – самодовольно изрек Филька.

– Ну-ну…
Взгромоздились на телегу.
Буланый, фыркнув, неспешно поплелся от тюремных во-



 
 
 

рот прочь, всхрапывая и кивая головой. Вверх-вниз, вверх-
вниз.

– Как здоровьице, Ляксей Андреич? От ароматов кутузки
да ихней кормежки сплошная болезнь, язви ее, образуется…

– Это, Филя, какое здоровье и какие годы… По тебе, вон,
и не видать…

– Чаво не видать?
– Как тебя червонец с гаком каторги ухайдокал!
– Хэ-хэ-хэ, – полуобернувшись и наигрывая вожжами, за-

трясся в негромком смехе Цупко. – На свежем же воздухе
всю дорогу, да собачьего жира натопишь – никакой холере
не причепиться! А еще, Ляксей Андреич, вот с такого обуш-
ка пайка лишняя завсегда при мне ночевала!

Цупко поднес к носу Бизина кулачище с детскую головен-
ку, комок грязных толстых пальцев, поросших седеющим во-
лосом.

– А? Чем пахнет? Хо-хо-хо!..
–  Говнецом наносит!  – брезгливо отдернул голову Би-

зин. – Ты мне не тычь, понял! Чтоб я больше не видел! Ска-
зывай, давай, что новенького, как на постоялом, есть ли про-
мысел? А как там ребятишки, Анюта?

– Э, да никак ноне тюремны казематы сердобольством за-
разили! – съерничал уязвленный брезгливой реакцией ста-
рика Филипп, заворачивая буланого вверх по Баргузинской,
отчего вся подвода заскрипела и дернулась.

– Фу, собачья кровь! Не балуй, мясо! – прикрикнул он на



 
 
 

конька, снова повернулся к Бизину.
– Какие у нас могут быть дела, Андреич! Эх-ма, делиш-

ки! Слезы бабьи… Тока, вот, что Нюрка. Вошла во вкус с
заежкой-то, воопще, распоряжатца, как енерал, тока сиськи
трепыхаются!

Филя заржал, уже не сдерживаясь и не оглядываясь на еще
близко видные тюремные стены и корпуса.

Старик скривился, хотя про себя тоже представил обшир-
ный бюст Анюты Спешиловой, ее пышущие жаром потаен-
ные места. Тут же, ни к месту, Сашеньку вспомнил, но не ту,
расфранченную особу семеновского времени, а харбинскую,
пахнущую солнцем и фиалками, с шелковой, золотистой от
итальянского и французского солнца кожею… В далекой бо-
гатой жизни, которой будто и не было у него… А по боль-
шому счету, что? Так оно и есть. Остался только вот этот
тюремный смрад, пропитавший одежду. Стариком сгорблен-
ным на чужой телеге тащится по жизни…

Чтоб эти невеселые мысли перебить, стал дальше расспра-
шивать Филю:

– Ну, еще что интересного расскажешь? Лавка-то моя сто-
ит?

–  Не сумлевайся, Андреич, догляд был полный. Ваську
второго дни нарошно посылал флигель твой проведать – все
на месте. И Фроська в лавке торгует, чо ей сделатца! А ты,
чо, никак к себе в конуру нацелился? Ни к чаму, это, Андре-
ич! Я Нюрке наказал, чтоб баню справила. Так што, мы чи-



 
 
 

час туды, в Песчанку, двигаем. Попаришься, штоб кандаль-
ный душок из тебя вышел, посидим, белого вина хлебного
по паре стопочек примем, а? Чую, подтянуло на тюремном
харче? Хе-хе-хе…

– Зубоскалить, Филя, ты мастер…
– Хы, я и на многое другое мастак!
Цупко довольно оскалился.
– Мастак, мастак… Но что-то больно веселый нынче.
– Но… так, поди, не кажный день дорогого приятеля с

цугундера встречашь!
–  Хм… Дорогого, говоришь?.. Больно ты, Филя, мягко

стелешь… И веселость твою насквозь вижу: опять что-ни-
будь спер и радуешься – фарт привалил! Небось еще добычу
на постоялом и затырил?

– Тьфу ты, бл… Ты чо, Андреич, скрозь стены и версты
зыришь, ли чо ли? Ну, ты даешь! – Цупко от удивления, сме-
шанного с испугом, чуть с телеги не навернулся.

– Та-ак… – протянул Бизин, с отвращением глядя на оша-
рашенного Филю. – Значит, опять… На какую же хрень ты
нынче позарился?!

–  Ты чо, Андреич! Не сумлевайся! Куш вышел непло-
хой! Буренку завалили и две подводы с овсом прихватили на
тракте! Одну телегу я уже цыганам продал, а вторая, вот!

Цупко любовно хлопнул рукой по облучку, рядом с со-
бою.

– Пришлося, конешна, малость ее подмарафетить, што-



 
 
 

бы в глаза не бросалась прежним видом… Как красочка-то?
Ишь, на солнышке-то блястит, язви ее…

– Ты, Филя, в сторону не уводи, не уводи! Овес, лошади
и мясо, стало быть, до сих пор на постоялом дворе?

– Так, а куды? Это ж тока позавчерашним вечерком… И
то, вона, как с телегами шустро…

– Я тебе одно, Филька, скажу. Ежели ты не перестанешь
ховать добычу у Анюты на постоялом – спалишься! Напрочь
спалишься, идиот! И про заежку по всей округе такую славу
сотворишь, что аренду Анюте прикроют! Лафа и закончится
– это я о той пользе, что имеем от заведения. Дурень! Болван
китайский!

– Кончай ты, Адреич! Заобзывался вконец! – насупился
Филя, затряс вожжами, сворачивая направо, с Баргузинской
на Бульварную.

Оба замолчали, пропала охота собачиться-перепираться,
каждый свое думал.

Вскоре под горку покатили к лесу. Потом буланый без на-
туги потащил телегу в подъем. Трактовая дорога взбиралась
на увал промеж высоких сопок. Бизин и не заметил, как за-
дремал.

В полудреме, когда то проваливаешься в черную яму,
то очумело выныриваешь оттуда, Бизину дорога показалась
долгой. Наконец, свернули на отворот к постоялому двору.

– Слышь, Андреич, ты того, не серчай, – нарушил дол-
гое тягостное молчание Филипп.  – Гнев твой справедли-



 
 
 

вый, по делу. Вот те, зуб даю, заежку больше палить не
буду. Слышь… Я тут, пока ехали, покумекал кой об чем.
Слышь, а? Есть, Андреич, сурьезные мужики, отчаянные!..
Мне один знакомый тренькал про удачливую ватагу…

– Ватага, говоришь? – встрепенулся Бизин.
Последняя дрема прошла.
– А кто там верховодит, в ватаге?
– Дык, это разузнать – раз плюнуть!
– Вот и разузнай, что за ватага, что за атаман? А пока че-

го воду в ступе толочь, к тому же вон – Анюта у ворот. Так
что хватит языком про это бряцать, – строго, с незнакомой
для Цупко повелительной ноткой в голосе, приказал Алек-
сей Андреевич.

И тут же широко, радостно улыбнулся навстречу Анне.
– Доброго здравия, Аннушка! Погляжу – хорошеешь день

ото дня, бабонька! Хлеб-соль дому твоему! А ребятишки-то,
Анюта, как, здоровы?

Скороговоркой высыпал. На что Анна – ни словечка. Руки
под фартуком сложены, брови сведены. Без фанфар, короче,
благодетеля своего встретила.

С тем и въехали в раскрытые ворота.
Словно не замечая угрюмого взгляда сожительницы, Фи-

липп с прибаутками и веселой суетливостью помог Алексею
Андреевичу слезть с телеги, появившейся на крыльце Кате-
рине хозяйски крикнул:

– Чо баня-то?



 
 
 

– Готова, дожидаючи…
– А? Как девка? Ягодка!.. – довольно протянул Филипп. –

Давай, каторжанин, с нар, из кутузки – да на полок, где
жар русский! Катерина! А ну-ка, потряси там бельишко, бы-
ло где-то на Ляксей Андреича подходящего фасону! Давай,
шустрей!

Оборотился на Анну, затворившую ворота.
– Шевелись, Нюра! Спроворь на стол, чем бог послал, по-

потчуем Ляксей Андреича, натерпелся в казематах, однако!..
 
2
 

Намылся, разомлел Бизин. Почесывая грудь, в чистой ру-
бахе и портках, жмурился на ярком, пригревающем не по-
осеннему солнышке, присев на выскобленную дожелта при-
ступку крыльца.

Анна, гремя посудою, устраивала в светлых сенцах закус-
ку, глухой Мишка колдовал над начищенным пузатым само-
варом, пыхающим дымком. Из горницы в сени вывалился
Цупко, водрузил посредь стола бутылку хлебной водки с го-
ловкой красного сургуча.

– Ляксей Андреич, заходь сюда, хорош нежиться! – про-
гудел, высунув лохматую башку в дверь.  – Пожалте, ваше
благородие, к столу, опрокинем по лафитничку за возвраще-
ньице!

Бизин нехотя поднялся, ощущая себя совсем по-стариков-



 
 
 

ски, кряхтя, зашаркал в сенцы. Мимо, обдав его свежим за-
пахом молока и хлеба, шагнула Анна, с крыльца закричала
на гонявшихся с визгом по двору за курами Кешку и Вальку:

– Чо затеяли, негодники! Чур на вас!
В дверях появился Мишка, неся на вытянутых руках фыр-

чащий самовар. Поставил у стенки на табуретку, вопрошаю-
ще глянул на Филиппа. Тот кивнул парню, делая пригласи-
тельный жест к столу. Мишка заулыбался, обнажив изрядно
попорченные зубы, загремел табуреткой, усаживаясь. Кате-
рину видно не было, в бане убиралась.

– Нюра, чево ты там? Давай, заждалися! – позвал Цупко,
сворачивая в кулаке сургуч с бутылочного горлышка. Ловко
выбил пробку и наклонил бутылку над стопками. Анна села
напротив Мишки, по правую руку от Филиппа.

– Но… Со свиданьицем! – Поднял он граненую рюмку,
больше смахивающую на стакан, но все равно потерявшуюся
в его лапе. – Эх-ма, душа, отступись!

Ткнул рюмкой в рюмку, отчего у  Алексея Андреевича
немного сплеснулось на столешницу, хекнул и, задрав голо-
ву со спутанной седой и неопрятной бородою, вылил водку
в черный распяленный рот.

–  Ух-ха, пошла, родимая! Чо задержался-то, Андреич!
Сплески – богу бурятскому, самбайну, язви его!

Бизин выпил. Водка огненно разлилась в груди, запекло
в горле. Поперхнувшись, потянулся за малосольным огур-
чиком с желтеющей спинкой, захрустел, выдыхая сивушный



 
 
 

смрад.
– Энто, Андреич, первая колом, – усмехаясь, снова напол-

нил рюмки Филипп, – зато втора точно соколом проскочит!
Давай! Пока живы – не помрем, выпьем – и еще нальем!

Больше чокаться не стал, сразу потащил рюмку ко рту. Но
выпить не успел, вздрогнул, как и все за столом, от взрыва
остервенелого собачьего лая.

– Тьфу ты, аспиды чертовы! – Поднялся, вышел на крыль-
цо. И тут же выругался:

– Мать твою за ногу! Принесла нелегкая, кость им в горло!
Анна выскочила следом. Через мгновение вновь показа-

лась в дверном проеме, прислонилась к косяку с побелев-
шим лицом. Встревоженному, выбирающемуся из-за стола
Алексею Андреевичу одними губами прошипела:

– Ну что, дождалися, ироды…
Бизин осторожно выглянул во двор и увидел, как в воро-

та, придерживаемые Филиппом, въезжают четверо конных в
милицейских фуражках. Один, плотный, с кирпичным ши-
рокоскулым лицом, перегнувшись, врезал нагайкой подско-
чившую ощерившуюся дворнягу. Взвизгнув, она еще пуще
залилась злобным лаем, но от всадника метнулась подальше.

– Цыть, холера!
У крыльца милиционеры спешились. Не обращая внима-

ния на опасливо лающую издали дворнягу и рвущего цепь у
сарая волкодава, намотали поводья на перильца.

– Хозяин! – громко позвал Филиппа, все еще вцепивше-



 
 
 

гося в створку ворот, высокий, горбоносый, с начальствен-
ной повадкой. – Чего ты там прилип, ну-ка, топай сюда!

Цупко медленно поплелся к крыльцу, следом, вначале
прячась за его спиной, прошмыгнули к матери притихшие
ребятишки.

–  Веселей ногами перебигай, когда тебя Гадаскин кли-
чет! – рявкнул на Цупко горбоносый. Широко расставив но-
ги и покачиваясь с пятки на носок, поигрывал зажатой в
скрещенных за спиной руках нагайкой. Голос с гнусавинкой,
картавый, с представительным обликом горбоносого совсем
не вяжется.

«Гадаскин!»  – встрепенулся Бизин, успевший в тюрьме
многого наслушаться о начальнике Читинского городско-
го уголовного розыска. Шустро вернулся за стол, смиренно
присел, насторожив уши.

Рассказывали, что раньше Гадаскин слыл край каким от-
чаянным и лихим партизанским командиром, а когда назна-
чили в угро, весь свой боевой запал перенес на преступный
элемент. Да так, мол, что все у него в чем угодно готовы при-
знаться, потому как допрос любит снимать сам, а кулак име-
ет увесистый. И чрезвычайно взрывной характер. Враз вспы-
хивает, как порох, а дальше себя не помнит.

– Так… Значит, ты и есть Цупко Филипп?
Гадаскин, сузив черные глаза, потер согнутым указатель-

ным пальцем тщательно подбритые усы, кивнул в сторону
Анны, обхватившей руками вцепившихся в материнский по-



 
 
 

дол Вальку и Кешку.
– А это, стало быть, сожительница твоя?
– Точно так, гражданин начальник! – подобострастно, вы-

тянув руки по швам, быстро ответил Филя. – Вот, чаевнича-
ем, прошу к столу, не побрезговайте…

– Это от нас не уйдет, хлебосольный ты наш! – ехидно
усмехнулся начугро.  – Мозги мне не пудги, ядгена вошь.
Огдег у нас, гьяжданин Цупко, имеется. Обыск вчиним!

– Осподи, Святый Боже! – запричитал, хлопая себя рука-
ми по бедрам и приседая, Филя. – За что? Опять одне наго-
воры!..

– Но! Чево раскудахтался! Вагнак хитгожопый! – голос
у Гадаскина налился злобой. – Колись лучше сгазу, где овес,
гнида?

– Гражданин начальник! Полная клевета! Оговорили! –
прижал клешни к выпуклой груди Филя. – Нащет овса – пол-
ная клевета!..

– А вот мы и пговегим!
Молодой совсем паренек, опоясанный ремнем с желтой

кобурой, шумно шагнул в сенцы, на Бизина за столом погля-
дел внимательно.

– Что-то, дядя, физиономия мне твоя знакома!
– Мир, молодой человек, тесен…
– Иосиф Исакович! – крикнул милиционер, обернувшись

к дверям. – Поглядите-ка, тут у хозяина гость дюже интерес-
ный сидит!



 
 
 

Гадаскин шумно протопал в сени, уставился, словно при-
целиваясь на притихшего за столом старикана.

– Это, товарищ начальник, некто Бизин, с Новых мест, ко-
торого по краже лошадей арестовывали, – пояснил молодой.

– Чем же этот стагый смогчок нам интересен, Баташев?
Миша Баташев, месяца полтора назад назначенный по-

мощником к Гадаскину, после откомандирования в Читу из
Прибайкальской областной милиции, живо пояснил:

– Свежее мое впечатление! Я его тогда еще, при разбира-
тельствах, запомнил. Шустрый, видать, дедок – сегодня толь-
ко из каталажки выпустили, и уже здесь, напаренный, чаи
распивает!

– Цупко! – крикнул Гадаскин. – А ну-ка, иди сюда! Это
кто тебе, а? Годня, сват-бгат?

– Дык, на Новых местах соседи мы, давно приятельствуем,
по-соседски помогаем…

– Дык-пегдык! – передразнил Гадаскин, недобро поглядев
на Цупко. – Ох, смотри, гожа! А ты, стагый хгыч, что при-
тих? – Уже к Бизину адресовался. – Когешите с Цупко? Твое
счастье, пегдун дгяхлый, что в тюгьме до сего дня обитался,
но гляди, ежели еще где всплывешь!..

Дернув головой, чтобы Цупко следовал за ним, начугро
вышел во двор.

– Ашихмин! Попов! Пгиступаем! Да, вон с того сагая и
начинайте, с сагая и погъеба!

Бизин быстренько выбрался из-за стола, тоже поспешил



 
 
 

на крыльцо, выглянул из-за плеча застывшей Анны.
–  Слышь, Анюта, куды все подевали-то?  – зашелестел

женщине в ухо.
Анна ненавидяще глянула на старикана, зло дернула пле-

чом, ничего не ответив.
Бизин понял, что Цупко ничего не прятал, все лежит в

открытую. «Тьфу ты, идиот каторжный!» – выругался про
себя.

Филя же тем временем продолжал божиться Гадаскину.
– Начальник, к маменьке не ходи, зазря на меня навели!

Да разве…
– Заткни пасть и маменьку мою не тгожь, говнюк! – рас-

сердился Гадаскин. – Не то попляшешь у меня!
– Хозяин! Чьи лошади? – ткнул нагайкой в сторону двух

гладких коньков под навесом плотный и широкоскулый По-
пов – тот, что псину по приезде огрел.

Цупко замялся, шумно перевел дух.
– Ага! Так, так, так! – оживился Гадаскин, пристально гля-

дя на бледного Филю. – Кажись, сопгел, обгазина!
– Иосиф Исакович! Глянь сюда! Скотским мясом хозяе-

ва дюже богаты! Свежатина! И коровья шкура еще сыра! –
крикнул, высовываясь из низкой дверцы погреба, раскрас-
невшийся Ашихмин.

– Оп-па-па! – засмеялся Гадаскин, сдвигая мятую фураж-
ку на затылок. – Ну теперь и до овса недалече!

Повернулся к Баташеву, который с явным удовольствием



 
 
 

рассматривал вышедшую из бани Катерину, недоуменно на-
блюдавшую за событиями во дворе.

– Михаил! Не отвлекайся от дела! Иди-ка лучше в избе
пошагь, да про подполье не забудь, а то глаза у тебя тут лоп-
нут! Давай, давай! Да, и скажи хозяйскому пагню, чтоб теле-
гу закладывал, нам вскогости, чую, тганспогт для пегевозки
понадобится! Так, хозяин, или не так?

Презрительно глянул на Цупко, который смотрел на него
с такой ненавистью, что, казалось, готов был загрызть.

– Чо вылупился? Зенки не выпадут, паскуда!
–  Посторонись, дядя!  – с деланым весельем выкрикнул

Баташев, дабы перебороть смущение от насмешки Гадаски-
на, и мимо отшатнувшегося Бизина нырнул в избу. Загреме-
ли сапоги по половицам. Следом с крыльца поспешила и Ан-
на, волоча за руки маленького Кешку и Вальку, громко за-
плакавшую ни с того ни с сего. Катерина снова скрылась в
бане, но ее лицо тут же забелело в мутной стеколке окошеч-
ка.

Насупленный Мишка Спешилов нехотя направился к те-
леге, на которой приехали Цупко и Бизин. Буланого, пока
Бизин намывался в баньке, выпрягли, теперь предстояла об-
ратная процедура.

Еще через полчаса Ашихмин и Попов амбары, сарай-ко-
нюшню, баньку, погреб и большую избу для приезжих обш-
монали, выставив во двор понятым единственного постояль-
ца Спешиловой – старого охотника Митрича из Акши, кара-



 
 
 

улившего артельное добро. Остальная артельная братва уже
четвертый день толклась в Чите, выправляя бумаги-догово-
ры на предстоящий сезон охоты: белку-соболя бить, потом
менять на съестные и охотничьи припасы.

Агенты уголовного розыска выволокли коровье мясо, све-
жую шкуру несчастной буренки, сложили все на телегу, при-
вязав к ней и двух коньков, про которых Цупко так и не на-
шелся чего пояснить.

Овса не нашли, чему внимательно следящий за обыском
Бизин, тихо устроившийся на приступочке под крыльцом,
немало удивился.

Он попытался незаметно привлечь внимание Цупко, что-
бы подучить туповатого приятеля, как выкручиваться на до-
просе, но Филипп ничего не видел и не слышал, юля подле
Гадаскина.

 
3
 

– Иосиф Исакович! Гляньте! Вот так улов!
Из избы на крыльцо выбежал Баташев, взмокший от шу-

рования в подполье. Он держал в руках полузамотанную в
рогожную мешковину, сально лоснящуюся смазкой винтов-
ку.

Следом показалась из сенок помертвевшая Анна.
–  Ого! Винтогез! Тгехлинейка!  – воскликнул, картавя

больше обычного от возбуждения, Гадаскин. – Вот так да!



 
 
 

Ну, Цупко, полные кганты выходят, а? А ну, дай гляну! –
Протянул руку к винтовке, которую Баташев уже оконча-
тельно выпростал из рогожи. – Хм, вполне. Ну что, гожа уго-
ловная, полный наговог, говоришь, на тебя? Что молчишь,
паскуда?! Твоя винтовка?!

Цупко со всего маха рухнул на колени:
–  Начальник! Не губи! Истинный крест, не мое это, не

мое! Да чтоб мне! Партизан один поберечь велел, для охоты!
Не мое, ей-богу, к маменьке не ходи, нача-а-альник!..

– Не скули, сволочь жигная! Партизан один… Вгешь, гад!
Гадаскин занес над Цупко винтовочный приклад.
– Колись, сука!
– Не вру, господин хороший, не вру! Григорием звать, а

фамилия… Запамятовал!
– Вспомнишь, сучье отгодье! Вспомнишь! Попов, ну-ка,

вгежь ему пару горячих казачьей подружкой!
–  Бурдинский, Бурдинский евонная фамилия, Егорша

Бурдинский!
– Ха, сразу память прорезалась! Так Егорша или Григо-

рий? А? – поиграл нагаечкой Попов.
– Егорий…
– Смотри, чтоб с тобой медвежьей болезни не приключи-

лося, орелик! И откуда же это у тебя, гниды, вдруг партизан,
как ты говоришь, знакомый оказался? – спросил Попов.

– Дык, попросил по-приятельски, партизанили вместе…
– Охо-хо-ха-ха! Эко, бляха муха, как завегнул! – Гадаскин



 
 
 

заржал и согнулся от смеха почти вдвое. – Цупко! Блядь ста-
гая! С тебя пагтизан…

– Помогал я! Продуктишками, вещички опять же…
– Ты, сука, к пагтизанскому гегойству не пгимазывайся! –

вздернул с земли за грудки Филю Гадаскин, бешено вращая
белками. – Мгазь уголовная! Помогал он! У-у! Зашибу, пас-
куду!

Он оттолкнул Цупко и повернулся к Ашихмину с Попо-
вым.

– А кто мне говогил, что своего человека на заежке заи-
мели? Вот это говно? Это?!

– Так… это… – откашлялся Ашихмин. – В прошлый раз
он нас на контрабанду навел…

– Увел, а не навел! – Гадаскин зло сплюнул в сторону Цуп-
ко. – Фуфелей подставил! Небось тех, что самому ему ме-
шали, а главную добычу, гад, стогоной пгопустил! Не так, а,
вошь тифозная? Так небось!

– Век воли не видать, начальник! – истерично застучал
кулачищем в гулкую грудь Филя. – Землю ем – без фуфла
сдал! Как на духу! Эх-ма, к маменьке не ходить, справедли-
вости не дождесси, заформачили, как последнего фрайера!..

– Слыхал, Михаил, рулады? – засмеялся Ашихмин, под-
мигивая Баташеву, удивленно уставившемуся на рыдающего
Цупко. – Циркач, каких поищи! А по блатной музыке, ишь,
собаку съел, да не одну! Ладно, хорош тут представление
разводить!



 
 
 

– И то, – кивнул Гадаскин. – Давайте-ка тгогаться будем.
Значится, так! Этого агтиста,  – ткнул пальцем в Цупко, –
связать и на телегу! Стагичка, котогый вон на пгиступке за-
таился… Эй, ты, стагый пень! – крикнул он Бизину. – Понял
меня давече? То-то…

Снова обратился к своей команде.
– Стагичка, хег с ним, пока отставим, толку с него… Да,

пусть наша уголовная гожа сразу сухаги захватит и бельиш-
ко. За один только винтогез ему на нагах до-олго обитать!
Слышь, пес, живо дуй в хату, но без глупостей! Собирай май-
дан, пагаша по тебе скучает! Баташев! Пригляди за агесто-
ванным!

Гадаскин снова покрутил обнаруженную винтовку, клац-
нул затвором, провел пальцем по вырезанным ножом на при-
кладе буквам: «Г. Б.». Что-то заставило его нахмуриться и
пристально посмотреть в спину Цупко, обреченно направив-
шемуся в избу.

Но тут и Филипп вдруг остановился и, чуть не сбив своей
тушей Баташева с ног, – к Гадаскину, с шепотком:

– Гражданин начальник, на два слова, разговор секретный
имеется… Переговорить ба, без постороннего уха…

Жалкий лепет медведеподобного Филиппа производил
комичное впечатление. Милиционеры засмеялись, но Гадас-
кин оборвал:

– Тихо! Пущай уж до жопы колется!
– Мне надо с вами тока…



 
 
 

– Ну?
– Пройдемте в избу, сподручнее вопрос обговорить…
– Ага, пегеговогы у нас под белым флагом!
– Не сумлевайтесь, гражданин начальник, без обману! –

Цупко заложил такой крест, что милиционеры снова грох-
нули. Настойчивость Цупко Гадаскина несколько озадачила.

– Ладно, пошли в хату! Бгатцы, – обратился он к подчи-
ненным, – погодьте малость, пегетолкую с субчиком, коли
ему невтегпеж. Во дворе не зевать, поняли!

Гадаскин и Цупко прошли в горницу.
Сидевший у крыльца Бизин, делая вид, что прикемарил

по-стариковски, прикидывал в уме, кого же Филя решил
продать и для чего. Одновременно, через полуприкрытые
веки, как в прицел, оглядывал и запоминал накрепко лица
агентов угро.

Анна с домочадцами подалась, поникнув, в большой дом,
откуда слышался скрипучий голос старого охотника Митри-
ча, о чем-то перепиравшегося с дедом Терентием. Тот там и
жил, в выгороженном дощатой перегородкой углу, – следил
за порядком, грел для приезжих чайник или самовар, чинил
упряжь.

Из крайнего окна дома для постояльцев через щель в зана-
весках, скрадываясь, зырил за милиционерами Мишка Спе-
шилов.
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В «барской» избе тем временем разговор разворачивался
интересный.

– Ну, чего ты мне тут секгетного нашепчешь? – брезгливо
глядел на Цупко начальник угрозыска.

– Не сумлевайтесь, дорогой гражданин-товарищ…
– Волчага чикойский тебе товагищ! Выкладывай, чего за-

зывал?
– Гражданин начальник, вот те! – воровским жестом из-

низу поддел передние зубы Филя. – Я ж от чистого сердца
прошлый раз контрабанду сдал! И сами же убедилися, што
нащет овса – полный навет!..

– Ты мне, что, политгьямоту тут читать собрался о соб-
ственной пользе?! Аблокатом заделался?!

– Упаси меня Боже! – Цупко прижал к груди обе ручи-
щи. – Я про то, что пользы могу принести донельзя! Завсегда
подсобить конторе вашей, нешто не понимаю…

Гадаскин изучающе посмотрел на прохиндея, растягивая
слова, переспросил:

– Завсегда подсобить, говоришь?
– К маменьке не ходить! От те крест, век воли…
– Слышал! – отмахнулся Гадаскин и внезапно хлестнул

вопросом. – А лошади чьи?
– Приблудные! Можа, и хозяева обыскалися, так мне ноне



 
 
 

на то не с руки было. Старика вона из централа встречал,
тожа, ведь, по-людски надо, один как перст…Так и думал,
что поспрошаю нащет лошадок завтреву дни…

– Вгешь ты все, как сивый мегин!
– Да, никоим разом! А еще подозреваю, что коников уве-

ли, но, вас испугавшись, бросили, вот они и приблудилися.
Пошто же добро от себя отталкивать!

– Конешно-о… – насмешливо протянул Гадаскин, разва-
ливаясь на стуле. – Новый рассказ, паря, у тебя еще интерес-
нее! Ну а коровенку у кого стибрил?

– От тут-та, гражданин начальник, чистая правда! К на-
шим пристала еще недели две назад. Мы уж обкликались в
округе…

–  Ага, ты обкликаешься!  – засмеялся Гадаскин, но тут
же посуровел. – Хегня все это! Мозги пудгить ты мастег, но
у нас, на Уссугийской, в подвале, это быстро пгойдет. Угу,
Цупко? Так что, давай-ка, дгуг ситный, этот наш секгетный
газговог кончать. Баки мне забить собгался? Заболтаю гьяж-
данина начальника, пго полезность свою напою песню слад-
кую… Да ты, хагя уголовная, хоть ужом вейся! Я вас, субчи-
ков, насквозь вижу!..

– Погодь, начальник, – уже без прежней плаксивости в го-
лосе и заклинаний угрюмо пробасил Филипп. – Про секрет
еще не говорили…

– Ну? – Гадаскин удивленно посмотрел на Цупко.
– Я твоего подвала не боюсь, – с неожиданной для начугро



 
 
 

твердостью проговорил Филя. – На каторге не такие калачи
отламывались. Но не про то речь. Ты, я вижу, начальник, до
быстрого результата охоч.

– Чево? – Гадаскин угрожающе переменил позу на стуле.
– Ты дослушай, не гонорись. Тебе, гражданин начальник,

чево надобно во первую голову, штобы начальству угодить
и себя показать? Успех тебе в борьбе с шатией-братией ну-
жон, да штоб кажный божий день. Пущай и по маленькому
успеху, но почаще. Так?

– Чего ты мне тут антимонии газводишь!
– Какие-такие антимонии – не ведаю, но в твоем сыскном

успехе помощь тебе могу оказать наипервейшую…
– Это ты пго то, чтоб я тебя к себе в осведомители запи-

сал?
– Догадливый. А чо? Меня все знают, я всех знаю, где слу-

шок, а где и истинная правда…
– А-а… – махнул рукой Гадаскин. – Гогбатого могила ис-

пгавит! Больше нагадишь, чем поможешь…
–  Мне гадить не резон, начальник,  – Филипп тяжело

вздохнул, потер грудь. – Годы уже не те, опять же на каторге
тюремным счастьем обожрался! Сам, што ли не зыришь, –
бабу завел, двоих уж от меня нарожала, ростить надобно, а
не на нарах париться. Эх-ма!

Цупко чуть слезу не пустил.
– По-человечьи, начальник, пожить охота! А ты нагрянул

– колись, манатки собирай! А нешто не быват такова, штоб



 
 
 

совпало – и нащет лошадей, и нащет коровенки? Нешто я де-
тей родимых не пожалею! И винтовка опять же! А ты бы, на-
чальник, поподробнее про Егоршу-то Бурдинского расспро-
сил, евонной винтовки владельца!

– Ну? – насторожился Гадаскин.
Цупко заговорщецки оглянулся на дверь:
– Не в рядовых партизанах Егорша ходил… Вожаком! А

ноне-то… Ноне во власти большой – депутат! О как! Цель-
ного Народного собрания вашей, то есть нашей Дэвээрии!
Чуешь?!

– Бугдинского Ггигогия винтогез? – выпучил глаза Гадас-
кин.

–  А то! Трехлинеечка евонная! Героический красный
партизан и большой нонешний государственный человек, –
Цупко многозначительно закатил к потолку глаза, – оставил
как память о героической борьбе за власть народну, но и,
понятное дело, для баловства охотничьего. Чай, все мы лю-
ди-человеки не без слабости… Уразумел, начальник?

– Ево ствол али нет, это мне пговегить запгосто, – задум-
чиво произнес Гадаскин, пристально уставившись на Филип-
па. – Но мужичок ты забавный, с хитгецой-гнильцой…

– А ты из хитрецы зернышко-то и добудь! Для общей, ста-
ло быть, пользительности… Но и опять же, начальник, вот
сам рассуди. Ежели ба мне Григорий не верил, разве ж тако
доверье оказал?

– Ну-ну… – рассеянно кивнул начугро, напряженно раз-



 
 
 

мышляя.
Потом с издевкой глянул на Цупко.
– Для общей пользительности, говогишь? Это че значит?

Чтоб и тебе чегой-то перепало?
– А иначе-то как? – всплеснул руками Филя. – Соопча жа

для дела постараимси…
– Но ты, кот масленый!.. – Гадаскин покачал головой. –

Пгищучили мы тебя в лучшем виде, хоть щас в каталажку
тащи! А он уже себе пгибыток выкгучивает! Ох, и хитгожо-
пый же ты, Цупко!

«Да уж, – одновременно подумалось Гадаскину, – делу бы
лишние глаза и уши не помешали бы! Вон, Колесниченко,
на каждом совещании, в каждой почти бумаге давит – рас-
крываемость преступлений подавай ему! Да все выше, вы-
ше! А у иного ограбленного, ить, слова не выдавишь, боится!
Вот те и найди, раскрой, отчитайся! Только и живем, ежели
на месте поймали, да настучал нам человечек на доверии…
А тут, кстати, на тракте… К тому же навряд ли этот хмырь
крестьян грабанул. Не мог же он две подводы овса так быст-
ро сбагрить! Наводка, видимо, ошибочная. И навряд ли врет
про Бурдинского. Но тихо проверю, а то еще налетишь, как
на белый пулемет!..»

Опытный, битый жизнью Филипп почувствовал перелом,
подыграл.

– Слышь-ка, начальник, не сумлевайся. Вот посуди, чего
я в жизни видал? Зло и несправедливость одну. На царской



 
 
 

каторге гнил, при семеновской власти в кутузку заперли, би-
ли – страшное дело, могешь у песчанских пораспрошать, они
ишшо за меня бумагу писали, одно и спасло. Опять же парти-
занам помогал. Тут уж Гоха Бурдинский не даст соврать! Так
што, начальник, доброго мало повидал. Но! – Цупко много-
значительно поднял палец. – Ежели ко мне с добром, то уж
и я – завсегда!..

– Ага, сплошной благодетель! Будя! – обрезал Гадаскин,
уже решив. – Когоче, так! Все, что нашли, забигаем и опги-
ходуем. На лошадей хозяев поищем.

Усмехнулся, посмотрев в маленькие хитрые глазки Фи-
липпа.

– Поищем, поищем!
– А лошадям, ежели по совести, все равно, какие у них

хозяева, старые или новые…
Цупко вложил во фразу максимум безразличия.
– Будя, сказал! Насчет винтовки – выясню досконально. А

тебя, гожа, пока забигать не стану. Тащи-ка бумагу и пего!..
Под диктовку Гадаскина Филипп Цупко написал обяза-

тельство тайно помогать уголовному розыску. Старательно
вывел кривые строчки каракулей, незамысловато подписал-
ся. Подул на бумагу и протянул ее Гадаскину:

– Завсегда рады и готовы послужить! За доверие премно-
го благодарен! А можа чайку на дорогу, а? С ватрухами и
калачами, маслицем топленым, сметанкой! Как, гражданин
начальник? Не побрезговайте! Щас Мишане скомандую под-



 
 
 

кочегарить самоварчик!..
– Погодь! – Гадаскин схватил за рукав кинувшегося было

распоряжаться Филиппа. – Ты, что, сдугел от усегдия? Ты,
смотги, языком не тгепли! Я и ты знаем! Сам буду отчет при-
нимать! Понял, дугья башка?

– Ага! Как не понять, начальник! Полная секретность!
– Именно! Посему чаи у тебя гонять мы не будем, сообга-

жай! А своим домочадцам – ни словечка! И – никому! Ежели
хто – хучь, вон, знакомец твой, дед плешивый, поинтересу-
ется, то скажешь, мол, обошлись геквизицией чужого добга,
а к себе, де, сыскаги, еще затаскают. Угазумел, Филиппок?

– О, начальник, – голова! – сыграл восхищенность Цупко.
– То-то! – подобрел Гадаскин. – Ладноть, хогош базагы

газводить.
Вышел в сенцы, оглядел неприбранный стол.
– Эй, Цупко!
– Здеся я, здеся, – в ухо откликнулся Филипп, следуя за

Гадаскиным по пятам.
– Ты, это… для чая нам с собой собеги, а то в Читу затем-

но добегемся…
– Об чем разговор, начальник, – тут же засуетился Фи-

липп, обратно в горницу нырнул, зазвенел там стеклянным.
Гадаскин пригнулся, чтоб не снести притолоку, и вышел

на крыльцо.
– Ашихмин, Баташев! – позвал зычным голосом. – От-

пгавляемся! Лошадей отгоним поутгу во втогой участок



 
 
 

к Егмилову, пущай газбираются насчет хозяев. По-моему, от
них сообщение было по конным кгажам… Попов, мясо на-
пгямую к нам, сами газберемся. И телегу тоже изымаем для
выяснения хозяина.

Чуть помедлив, окинул взглядом стоявших у большого за-
езжего дома Спешиловых в полном составе и охотника Мит-
рича, бестолково перебиравшего кисточки крученого опояс-
ка. Громко, чтобы слышали все, объявил подчиненным:

– Гьяжданина Цупко забигать пока не будем… Куда, на
хген, он денется!

Повернулся к выскочившему как раз на этих словах из до-
ма Филе, который тут же застыл с прижатым к животу объ-
емистым узлом и вперил преданный взор на Гадаскина.

– …Гассказал все, как на духу. Конешно, еще пговерим,
но, думаю, от семьи отгывать гезона нет. Пусть пока ребяти-
шек нянчит, никуда не денется! – повторил Гадаскин и по-
казал Цупко кулак. – Понял, гожа! Смотри! Я тебе сказал! В
следующий газ цегемониться не буду! На чем попадешься –
то тебе и аукнется! С зачетом всего пгедыдущего. С пгисы-
почкой, так сказать!

Закончив речь, начальник угрозыска с достоинством пе-
ресек двор, не обращая внимания на косолапящего сзади
Филиппа с узлом, подошел к своей лошади, хрумкающей
вместе с другими сенцо под навесом, куда загодя, между де-
лом, увел их от крыльца хитрован Попов.

Разобрав поводья, Гадаскин легко и привычно взлетел в



 
 
 

седло, напоследок еле слышно бросив Филиппу:
– Не вздумай дугить меня – не слезами умоешься…
Спустя несколько минут четверка милиционеров и тарах-

тящая телега с изъятым мясом и двумя плетущимися за ней
на привязи коньками потянулись от ворот к тракту.

На телеге правил Попов, кося взгляд то на ехавшего впе-
реди Гадаскина, то на белый узел с харчами, приткнутый на
телегу с левого боку оставшимся у ворот хозяином…

И глаза Цупко мазнули напоследок по белой холстине, в
которую завязал он пару бутылок неплохого самогону, от-
варную свиную ножку, шаньги и калачи.

Когда милицейская кавалькада скрылась за отворотом на
тракт, Филя наконец вытер пятерней потный лоб – уф, про-
несло!

– Катерина! – рявкнул во все горло, но, увидев, что де-
вушка выскочила на крыльцо испуганная, тон смягчил.

– Там, Катя, в горнице, на загнетке, папироски лежали,
притарань сюды, будь ласка. Курнем с Ляксей Андреичем
душистого табачку апосля такого шухеру!

Филипп долго смолил табак, доставая из картонной коро-
бочки папиросу за папиросой. Бизин не курил.

Молчали.
Наконец Алексей Андреевич полуутвердительно воспро-

сил:
– Так понимаю, плату известную заплатил, Филя?
– Дык, а чо жа… Думашь, сыскарь бы иначе отвязался? –



 
 
 

Цупко глубоко затянулся, оторвав папиросу от губ, ногтем
большого пальца стряхнул пепел, кривя яростно сжатые гу-
бы, еле различимые в бороде. Повернулся всем телом к Би-
зину.

– А чо, на полати царские в острог перекочевывать? Хрен
им в котомку! Ничево… Ужо поглядим, чья улица запразд-
нует! Или можа, – зверем глянул он на Бизина, – надоть было
тебя, Андреич, на нарах сменить? Уж, прости Христа ради,
Андреич, при всем огромадном моем уваженьи к тебе и по-
читанье, но давеча опростоволосился ты… В кутузку-то уж
тогда надоть итьти, кады не итьтить никакой возможности
нету. Так што… Нате выкусите! – Филя ткнул огромным ку-
кишем в сторону ворот.

– А ты, оказывается, философ прямо-таки, Филя! – засме-
ялся Бизин.

– Хвилософ не хвилософ, но и не таких на кривой козе
объезжали! Вон, вишь, черта с два они овес-то вынюхали!

– Так он все-таки у тебя здесь захован?! – изумился Бизин.
– Но дак! – самодовольно ухмыльнулся Филя. – Знашь,

куды затырил? Да вона, чуть ли не посредь двора, под сеном
ляжит! От которого ихние задохлые лошади пайку себе рва-
ли!

–  Варит котелок, варит!  – поощрительно протянул Би-
зин. – Хвалю!

– Завсегда рады стараться, ваше высокородье! – съюрод-
ствовал, изобразив солдатскую стойку, Филя.



 
 
 

– Артист, артист, – кивнул Бизин.
Помолчал немного, поглядывая на вновь присевшего ря-

дом и запалившего новую папироску Цупко.
– Так ты, Филя, отмазку от цугундера-то на чем выхлопо-

тал у ихнего главного сыскаря, а?
– Херня! – беззаботно махнул Филя. – Подписку ему под-

махнул, мол, цинковать про темных людишек, через заежку
шастающих обязуюсь, как на духу… Херня!

– А как с винтовочкой-то обошлось? – прищурился Би-
зин.

– С энтим делом – воопче красота! – заржал Филя. – Пу-
щай большого депутата спрашиват энтот черт картавый! Я
ему так и резанул напрямки – мол, сам большой человек хра-
нит у меня оружье для охоты, а законно энто, али нет – не
мово ума дело. Я человек маленький, темный…

– Да, да… – кивнул Бизин. – Темный… А котелок-то ва-
рит. Варит! Смотри, не перевари…

– Но-о… Да че ж мы, совсем ли чо ли!.. – довольно хмык-
нул Цупко.

– А чей ствол-то? Какого такого большого человека?
– Дык, Грихи Бурдинского…
– Ни хрена у тебя котелок не варит! – плюнул Бизин. –

Оба вы с Гохой уроды тупые! Зачем он у тебя винтовку за-
тырил? Вот дурак! При его положении ее на стену повесить
можно, а вы тут… И заежку палите, и к себе излишнее вни-
мание привлекаете! Начнут у Гохи в прошлом и нонешнем



 
 
 

копаться – и депутатство не поможет вместе с героическим
партизанством, ежели оно у него и в сам деле было, в чем
глубоко сомневаюсь!

– Но! Понесло тебя! – недовольно пробасил Цупко. – Охо-
лонись, Андреич. Фарт нам покедова прет.

Хлопнув себя по коленям, поднялся, прошел в избу, про-
гудел там чего-то, потом вновь появился в дверях.

– Слышь, Андреич, пойдем-ка, выпьем по маленькой, а то
энти гости милицанерские все застолье порушили. Пойдем,
девки по новой самовар справили…

За стол сели общей кучей, кликнув и Митрича. Ребячьи
ручонки жадно тянулись за калачами.

Филя разлил по стопкам остатки водки. Анна тоже выпила
– чтоб отлегло малость после всего происшедшего. Мишке
с Катериной налили наливки.

Ужинали молча, потом сразу засобирались спать. Пода-
лись в большой дом Митрич и дед Терентий, полез в свое
логово на чердак Мишка.
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Уже тонко посвистывал в отведенной ему маленькой све-
телке Бизин. Спала успокоившаяся во сне Анна. Перестал из
комнатенки напротив слышаться ласковый шепот Катерины,
что-то мурлыкавшей Валюшке с Кешкой.

Но Филиппу не спалось. Похлопал в темноте глазами, бес-
шумно поднялся с кровати и вышел во двор, захватив по до-
роге кисет с ядреным самосадом и накинув в сенях на ис-
поднее драный полушубок.

Над крыльцом стояло высокое небо в больших перемиги-
вающихся звездах, в углу, у амбара, завозился, брякнув це-
пью, лохматый волкодав.

Филипп, усевшись на ступеньку крыльца, долго сворачи-
вал толстенную самокрутку, потом, чтобы попадя не тратить
драгоценные спички, высекал огонь, раздувая трут.

Внезапно забурлило-зарезало в животе, подступило до
крайности, еле успел от крыльца до стайки добежать. Неско-
ро оттуда вышел, пучком сена руки вытирая. Ополоснул в
бочке, под водостоком. И в лицо плеснул водицы. Во рту та-
кая сухость, что язык небо обдирает – не до курева.

Подался в сенки, нашарил в темноте на столе бутылку с



 
 
 

наливкой, жадно задвигал кадыком. От спешки пролил на
бороду.

Вернулся на крыльцо, утираясь подолом пропотевшей ру-
бахи, потянулся было к брошенному кресалу и самокрутке,
но вдруг ощутил, почувствовал кого-то рядом!

–  Хто тут? Хто?!  – хрипло бросил в темноту, невольно
приседая.

– Дед Пихто!
Перед Цупко выросла темная фигура.
– Тьфу ты! Коська, ты, што ли?
– Обоссался, поди, со страху, Филя?
– Не бухти! Ишо неизвестно, чо бы с тобой приключилася,

кады бы тут тебя милицанеры трясли, из самово угро!
– Так я, Филька, в рубашке родился! Меня и японцы на

расстрел водили, да без толку! А на тебя, вижу, милиция жу-
ти нагнала! Что, в стайке-то небось с самого их отъезда га-
дишь? Га-га-га!

– Тише ты, оглашенный! Всех подымешь!
– Не ссы… А че тебя сыскари-то трясли?
– Сука кака-то навела!
– Ну и чо?
– Пронесло.
– Ага, вижу, до сих пор несет! Гы-гы-гы!..
–  Хорош ржать, Коська! Чо приперся? Договаривались

же, – сюды глаз не казать. Откель тебя надуло?
– А-а!.. – скривясь, махнул рукой гость. – Прокатился с



 
 
 

хлопцами на «ученике» с Дальнего вокзала, думали торговок
в вагонах малость пощипать. Каво там!.. Фараоны чево-то
седни по вагонам шастают, продыху нет. Ну и прокатился до
твоей станции, покалякал кое с кем, да к тебе, вот, подался.
Филя, покупателя я приглядел для лошадок…

– Ага! Спохватился! Тю-тю, коники!..
– Да ладно!
– Чо ладно? Чо ладно? – озлился Филя. – Говорю тебе,

налетели вороны! Навел кто-то. Сразу-те про овес спросили
да коньков приметили, ну а потом и до мясца в погребе до-
бралися! Я же шкуру-то там оставил, еще не сбагрил…

– Во подарочек приподнес фараонам! Мать твою! – руг-
нулся гость. – Говорил же тебе – не храни. Чево кромчить?
Сразу надо сбывать! У тебя ж ранешних договоренностей
полным-полно!

– И на старуху быват проруха… – угрюмо буркнул Цупко.
– Да и хер с ним! – мотнул головой ночной гость. – А чо,

Филя, тебя-то не загребли, а, старый?
– Подписку дал сыскарям служить.
– Ох, ни хера себе! Ссучился, потрох!
– Но-но! – грозно прогудел Цупко. – Ты, Коська, эндак

словечки не раскидывай! Филипп Цупко никады фараонам
не служил!

– Ой, им-боюсь, им-боюсь! – засмеялся гость.
И тут же сунул Филе под нос вороненый револьверный

ствол, тускло блестнувший в свете полной луны.



 
 
 

– Щас зубы вышибу с мозгами разом! Ты меня знашь! У
меня с тем, кто фараонам стучит, разговор короткий! Да-
вай-ка, хрыч толстый, пропой-ка про отмаз-то с подробно-
стями. Каво ты им сдал со всеми причиндалами?

Коська прищурился и постучал согнутым пальцем по ре-
вольверному барабану.

– Цыть! И револьвертом своим не пужай! Повидал я эн-
того барахла! Аль до того боисся, что спишь на ем заместо
бабы? Хе-хе-хе! – мелко засмеялся Филя в лицо гостю.

А тот желваками заиграл.
– Говорливый ты, Филя, веселый… Да больно что-то по-

дозрительно тарахтишь. Видно, и вправду не зазря тебя фа-
раоны пожалели…Чо, а Филя? Давай, закрути еще петельку!

– Ты, тово, говори да не заговаривайся! Молод ишшо!
– Каво?! Да я тебя…
– Не пугай, пужаный ужо! – Филипп толстым пальцем от-

вел ствол от лица. – Я бы имя и сто подписок подмахнул,
штобы в кутузке не париться. А че им соопчать – это ишшо
поглядим… По мелочи в доносчики чево ж не поиграть…
Зато, Коська, в доверье можна втереться. А там – ушки на
макушке! – много чего от фараонов можно проведать! Со-
ображашь?

– Сладко ты, Филя, поешь. Задницу свою толстую спасал,
а теперича соловьем заливашься…

– Вахламон ты! Кады бы задницу берег, так тут бы в самый
раз тебя, Коська, сыскарям в руки-то и спроворить…



 
 
 

– Каво?!
– А таво!
– Ладно… – Гость спрятал револьвер, зябко повел плеча-

ми. – Филя, спроворь-ка ты мне лучше пожрать, а то киш-
ка на кишку уже войной пошла… День нынче колготной ка-
кой-то!

– Но… – согласился Цупко. – Как Андреича с централа
доставил, так и завертелося…

– Че за Андреич? – обеспокоенно спросил ночной визи-
тер.

– Пойдем, похаваешь, – не отвечая на вопрос, поднялся
Филипп. – А после и обговорим.

Прошли в сенки.
Филипп запалил огонек, сходил до погреба, принес отвар-

ного мяса, из избы вынес чугунок с остатками вареной кар-
тошки, бутылку постного масла. Положил на стол краюху по-
дового хлеба, два белых калача и длинные стебли лука с яд-
реными головками.

Коська с усмешкой повертел в руках пустую водочную бу-
тылку.

– Богато, Филя, живешь! Казенную водку лакаешь! С фа-
раонами чокался?

– Типун тя на язык, вахламон! С достойным человеком
выпивали за здравие…

– Кто такой? Ну-ка, ну-ка! Ох, и длинный язык у тебя,
Филя! – Гость демонстративно вынул из-за пазухи наган, по-



 
 
 

ложил рядом.
– Ухо-хо! – хрюкнул коротким смешком Цупко. – Грозен,

грозен! Чо ты револьвертом своим размахался? Наиграться
не могешь?

– Филя, ты свои смешочки брось… – зловеще, погляды-
вая на притворенную в избу дверь, проговорил Коська. – У
меня не заржавит кусок свинца промеж глаз запечатать… Не
зли…

– Кушай, Костя, кушай, – примиряюще сказал Цупко. С
горячим нравом ночного гостя он был знаком не понаслыш-
ке. – А я тебе пока про Андреича скажу. Помнишь, Коська,
года два назад мы спирт одному хитрому мужику таскали,
на сбыт?

– А-а, на Новые места! Буржуй недобитый, рожа еще та-
кая, с холеностью, да?

– Нащет холености ноне старикан поистрепался… Но в го-
лове у него, Коська, есть кака-то бо-ольшая задумка… Спра-
шивал меня про компанию надежную, для богатого дела. Чу-
ешь?

Филипп поскреб бороду. Коська на мгновение вскинул на
него взгляд, яростно уминая ломти холодного мяса вприкус-
ку с картофелинами. С полным ртом проговорил:

– Ты сказывай, сказывай, Филя,
– Так энто, Костя, Ляксей Андреич и есть. Я ему намек-

нул… Мол, имеется верный человек, а за ним ватага… Тебя
имел в виду. Ты ж говорил, что с отчаянными ребятами со-



 
 
 

шелся… Я, Коська, через Андреича богатый навар нутром
чую…

– А больше твое нутро ничего не чует? – негромко засме-
ялся Коська и постучал пальцем по пустой водочной бутыл-
ке.

Цупко шустро нырнул в избу, вернулся с неполной бутыл-
кой самогона, заткнутой туго свернутой бумажкой. Набуль-
кал в граненые стаканчики-стопки – сначала энергично ра-
ботающему челюстями Коське, потом себе.

Хлопнули.
Филя, шумно сопя, закопошился с самокруткой, а гость

снова наполнил свою посудину и опрокинул в рот.
–  Нащет меня, Филя, ты поторопился. К твоему дед-

ку-буржую приглядется надобно. Чево он, ежели такой обо-
ротистый был, нонче сдох совсем и подмоги спрашиват?
Помню, как за спиртишку-то копейку жмотничал! Свово не
упустит, хитрован ишшо тот!

– А ты как хотел? – прищурился Цупко. – Могет, перед
тобой яму кадриль отплясать?

– Надо будет и отпляшет! – бухнул кулаком по столу Кось-
ка. Чуть подпрыгнув, пустой стакан ударился о револьвер-
ный ствол и тонко-тонко, но звонко зазвенел.

– Да убери ты свою пукалку! – рыкнул в ответ Филипп. –
Разложил арсенал!

– С кем это ты тут, Филя?
На пороге из избы показался Бизин, позевывающий в ку-



 
 
 

лак и почесывающий бока.
– От те! Явление Христа народу! – развел руки Коська. –

Какая подмога подкатила! С этим, што ли, Филя, хлебну вод-
ку жрали? Иль это у деда Терентия кореш завелся!

– Вы, молодой человек, угомонитесь! Ваши вопли в избе
слышны, а там дети малые! – строго сказал Бизин, неожи-
данно для Коськи и Филиппа «выкая», чего тот же Коська в
свой адрес сроду не слыхивал, а посему посчитал за оскорб-
ление. Поднялся с лавки:

– Да я тебя, старого…
– Хорош тя! – обхватил его сзади Филя. – Бля, че тока

самогон с людьмя не делат! Угомонись! Ты чо?!
Коська и сам понял, что развыступался ни к месту. Тяжело

дыша в стальных филькиных объятиях, проговорил:
– Все, амбец! Дайте пожрать спокойно.
Бизин глазами Филиппу – отпусти.
Коська зло оттолкнул раскрывшиеся лапы, плюхнулся на

лавку, подхватил со столешницы наган и, сунув его за пазуху,
снова забулькал самогонкой, зачавкал.

Филипп, ногой пододвинув табуретку, сел, раскурил, на-
конец-таки, самокрутку свою долгожданную, спички уже не
жалея. Бизин, сложив руки на груди, стоял, прислонясь к ко-
сяку, и внимательно рассматривал жующего Коську.

Наконец тот не выдержал:
– Ну чо ты меня, старый, буравчиками своими сверлишь?

Ежели разговор есть – давай!



 
 
 

– Дают только девки в борделе! – так ловко ответствовал
старик, что Коська чуть не подавился.

– Эхма, дядя, ты даешь!
– Я же тебе сказал, где дают.
– Ладно, не чепляй!
Коська повернулся к Филе.
– Хер бы признал нашего спиртового купчину.
–  Ты это… Надобно, Коська, все жа поуважительнее…

Чай не ровня, вдвое с гаком, почитай, Андреич тебя постар-
ше будет…

– Щас соплями изойду! – Коська вновь воззрился на Би-
зина. – Про какое это большое дело ты Филе нашептывал,
а, дядя?

– Так это и есть, Филипп, твой надежный и верный чело-
век, с которым можно дела делать?! – удивлению Алексея
Андреевича, казалось, не было предела.

– А чо? – беспокойно заерзал на табуретке Цупко. – Па-
рень свой, не раз проверенный. Они ишшо с Гохой Бурдин-
ским, до всех энтих передряг с революцией и Семеновым,
спиртишком промышляли. Да и опосля… Кстати, ты же, Ан-
дреич, должон ево помнить! По спиртишку… Должон! Мы
с ем как-то и с тобой встречались…

– Всех не упомнишь, – с досадой сказал Бизин, подумав,
что Филя, при всей его хитроумности и разворотливости, все
равно – дурень дурнем. Неужто не понимает, что никогда по
одной половице он, Бизин, с этими уголовничками ступать



 
 
 

не будет. Приберем еще хлопцев к рукам… Зевнул, прикры-
вая ладошкой рот:

– Утро вечера мудренее, поговорим еще.
– Мне тут на свету ни к чему крутиться! – отрезал Коська,

сыто отрыгивая. – А то, глядишь, опять набежит, Филя, пол-
ный двор твоих новых друзей в фуражечках да с наганами…

– Охо-хо! – дребезжаще рассмеялся Бизин. – Какой сек-
ретный молодой человек! Прямо, рыцарь ночи!

– Но-но!
– Не нокай, не запрягал! Если тебя, мил друг, разговор

со мной интересует, подождешь до утра. Заодно и над тем
поразмышляй, как к старшим относиться, и на хрена твой
гонор мне сдался, понял? Пословицу, парень, про бодливо-
го теленка слыхал? Думаю, слыхал. А еще, молодой человек,
иногда бывает не по Сеньке шапка, или кафтанчик попадает
тесноватый. Руками разведешь, а он – по швам трещыт! –
Бизин последнее словечко нарочито так выговорил, с издев-
кой. – Ну, ладненько, други мои, до утра.

И, повернувшись, старый хитрец удалился в отведенную
светелку.

Коська, удивленно завернув голову, посмотрел на затво-
рившуюся дверь.

– Мне про гонор, а сам-то, а, Филя? От ведь фрукт?
– Коська, штоб ты знал: Андреич – голова! – уважительно

промолвил Цупко. – Он в Чите, да и не тока, всех старых
и нонешних денежных мешков знает. Сам тоже, было вре-



 
 
 

мя, ел и пил на золоте! Понятно, вся энта круговерть сильно
по нему ударила, но голова с мозгами у Андреича осталась
– не чета нашим, Коська! Зазря надежную ватагу подыски-
вать не станет, факт! Брякалкой пустозвонной ты с ем не гре-
ми, Коська. В завтрашнем разговоре не покажешься – пиши,
пропало сурьезное дело, Ляксей Андреич со скоморохами
хоровод не водит!

– Ишь, нахвалил! Поглядим, чо он ишшо пропоет! Мало
ли, какие у старичья заскоки…

– Воду, Костя, в ступе толчем! Не петушись… Андреич
прав – утро вечера мудрее. Вот и дождемси утрянки!

Филипп тяжело поднялся с табуретки.
– Пошли, оглашенный, соснем малость… Чо-та день сед-

ня затянулся…
Отвел Коську в приезжую избу, указал полати. Но парень

отрицательно замотал головой:
– Здеся не засну, больно открыто все. Лучше на чердак,

там мне спокойно. Мишка-то где, там? – ткнул рукой на чер-
дачное оконце «барской» избы.

Цупко кивнул.
– Тады я сюда залягу, – взялся за лестницу Коська и полез

на чердак большого дома.
Когда он скрылся в проеме, Цупко внимательно оглядел

двор и тоже отправился спать. У крыльца к ногам прильнула
дворняжка.

– Пшла! – отпнул ее Филипп. «Сука лядащая, – подумал



 
 
 

зло и нервно, – хоть бы гавкнула, когда Коська подкрады-
вался! Чужой человек по двору шастает, а она и ухом не ве-
дет, как и увалень этот на цепи. Сторожа, мать ети! На жи-
водерню сдать, на мыло – больше проку! Хотя, опять же, –
заулыбался в темноте злорадно, – милицию безудержу обла-
ивали!»

 
2
 

Костя, устраиваясь на чердаке в пахучем сене, не мог ото-
гнать от себя обиду. Вот же, старая сука, этот Андреич! Хи-
итрый жук! Поддеват-то как ловко! И чует-то как, хрыч лы-
сый, что не тот размах покедова.

Да уж! В самую сердцевину своенравности Костиной уко-
лол, черт облезлый! И Костю такие мыслишки корежили.

С прошлого года, после расформирования партизанских
отрядов, вернулся Костя к лихому делу, принялся было за
конокрадство, кражи и разбой на дорогах, собрав пяток зем-
ляков-уголовников, с которыми знался еще в спиртовозах.

Шарили в основном по Ингодинской долине, но недолго.
Милиция стала на хвост садиться. Хлопцы-подельнички –
врассыпную. И Костя затаился на время в родной Куке.

Занялся извозом на собственной паре лошадей. Возил
пассажиров по Улетовскому тракту. Фартило доставлять на-
род и на прииски в Оленгуй. Хотя все равно – бедно жил.

И вот, этим летом, отвез в Оленгуйский поселок двух ки-



 
 
 

тайцев да обратно до станции Кука посадил парочку дру-
гих… Верстах в восьми – десяти от станции, допетрив, что
везут китаезы золотишко, убил обоих, забросал ветками в
густом лесном кустарнике, врезавшемся островком в веко-
вую чащобу сосновой тайги.

Но недели две спустя крестьяне-сенокосчики нашли раз-
дувшиеся трупы, по традиционным косичкам опознали в
них китайских старателей. В Куку приехали их компаньоны,
которые прямо указали на Костю, как не раз возившего их
на прииски.

Вызвали его в сельревком, а он вытаращил глаза под ду-
рачка, мол, разве красный партизан на такое способен. Да я,
де, своих китайцев до станции довез и сам видел, как они в
поезд сели!

Председателю кому верить: своему в доску мужику, с пар-
тизанским прошлым, семейному, или узкоглазым «ходям»,
добытчикам забайкальских сокровищ?

А рано утром Костя из деревни скрылся, добрался до Чи-
ты… И пошло-поехало!

Костя, словно воочию, увидел смирившийся с неизбеж-
ным взгляд второго китайца-старателя, когда хватил топо-
ром первого, ударом раскроив ему череп и отбросив за те-
легу…

Растворившись в Чите и снова собрав вокруг себя кучку
былых подельничков, Костя начал заявлять о себе нагло и
громко – разбоями и налетами на магазинчики и лавочки,



 
 
 

которых в столице Дэвээрии расплодилось, что грибов после
дождя. Не боялся огласки, наоборот, поощрял распростра-
нение среди уголовной шатии-братии россказней про свои
«подвиги», нынешние и былые, контрабандные. А где че-
го и приукрашивали, придумывали базарные «летописцы»,
смачные подробности приписывая Костиным похождениям
и восторгаясь его удали, – так это, по Костиному разумению,
еще и лучше – веса прибавляет среди лихих людишек. И раз-
ве не молва о фартовом и удачливом налетчике способство-
вала крутому повороту – интересу, который возник в отно-
шении Кости у Кирьки Гутарева, главаря довольно крупной
читинской шайки?

Кирилл Гутарев – та еще фигура. Незаурядная личность.
Мускулистый и поджарый, наглый и азартный, лощеный
брюнет среднего роста с холеными пальцами, обращавшими
на себя внимание нервной беспокойностью, из-за чего Гута-
рев постоянно чем-то занимал руки – платок комкал, мял ка-
учуковое колечко, выстукивал по столешнице какие-то рит-
мы, выискивал соринки на пиджаке.

Ходил он в темной суконной паре, заправив брюки в ла-
ковые сапожки с невысокой голяшкой, под пиджаком – про-
сторная рубаха навыпуск с расшитым васильками воротом
и перламутровыми пуговками. А под рубахой, за брючным
ремнем, – браунинг. Плоский, маленький, дамский.

На дело же Гутарев брал маузер. Обращался умело, лю-
бого научит, какую систему ни дай. Поговаривали, что Гута-



 
 
 

рев – бывший золотопогонник, но у Семенова не служил, с
запада прикатил, еще до Каппеля. Выправка чувствовалась,
но из офицерского шмутья никогда ничего не надевал. Будто
после белоофицерства зарок себе дал.

А Костя, наоборот, дюже военную форму любит. Гимна-
стерочку надеть, без морщинки под ремнем, папаху зало-
мить, да еще при шашке и чтоб сапоги со шпорами и со скри-
пом! В партизанах было форсу нагонял!

 
3
 

Партизанской страницей своей жизни Костя гордился.
Там-то он крылья развернул!

А попал в партизаны удивительно, вовсе не по идейному
настрою. Из-за своей старой контрабандной привязанности.

С бачком за плечами в Маньчжурию Костя шастал недол-
го, потом куда как все основательно организовалось – боч-
ками в помеченных товарных вагонах, по железной дороге,
через подкупных людишек на таможне и на железке. Сеть,
в общем, налажена была вполне! Старый черт Бизин к ней
тоже в свое время руку приложил – одна из причин, за что в
шестнадцатом погорел в Харбине. Но и вернувшись в Читу,
раззор свой тоже через контрабандный спирт лечил, с дру-
гого конца цепочки зайдя. Смех! Раньше спиртовозы у него
в Харбине разживались товаром, а опосля – к нему со сбы-
том.



 
 
 

Вот из-за спирта и приключился с  Костей совершенно
невероятный случай. Он любил его вспоминать, а еще боль-
ше нравилось, когда в застолье про то Цупко собутыльникам
рассказывает в Костином присутствии.

Дело было в девятнадцатом году. В Антипихе Костя с по-
мощничками разгружали с товарняка бочонки с контрабанд-
ным спиртом. Обычно так и делали, до Читы не везли, пото-
му как на центральном вокзале, Чите-II, так и на Дальнем,
на Чите-I, устраивались периодические проверки на предмет
обнаружения контрабанды. Проще было выгрузить в приго-
роде, а оттуда доставить, куда надо в городе, гужевым транс-
портом, на подводах.

В этот раз при разгрузке фарт не прокатил – накрыл япон-
ский патруль, из гарнизона, что стоял в Антипихе.

Братва кинулась от вагона врассыпную, но Костя и еще
трое прямиком в лапы к узкоглазым угодили! А у япошек ин-
струкция одна: уголовную шантрапу семеновцам отдавать,
самим от экзекуций воздерживаться. В общем, передали за-
держанных команде прапорщика Бянкина, а у того разговор
короткий: троицу, что у Кости на подхвате была, – под роз-
ги, пороть нещадно, а старшого – под расстрел. Старшой –
Костя, потому как Бянкин его прекрасно знал: до спиртишка
дармового любитель был большой! И засунули бянкины ка-
зачки чуть живого Костю в каталажку до утра. Чуть живого
потому, что «отделали» от всей души В общем, умылся Ко-
стя кровавой юшкой от казачков, хорошо еще, что глаза-зу-



 
 
 

бы не повыбивали да ребра не переломали.
Чего уж там поутру меж Бянкиным и японским комендан-

том вышло, но командир узкоглазых своих для расстрельной
процедуры отрядил. А Костя ночью – как чувствовал такой
исход! – сумел развязаться. Когда же на рассвете замком на
дверях загремели, намотал веревку на руки за спиной, для
близиру.

Три низкорослых японца-конвоира в песочной форме с
винтовками наперевес что-то пролопотали по-своему, но Ко-
стя и так понял: пустят его в распыл! К тому и склонилось
– забрали и повели к леску, на овражек. Один, стало быть,
впереди топает, а другие два – позади.

У Кости аж концы намотанной на руки веревки в кулаках
взопрели. Момент бы улучить!..

Тут задние конвоиры момент и дали – прикурить оста-
новились, винтовки свои дулами вниз свесили. А передний,
с Костей в трех шагах за спиной, под бугорок зашагал.

Обернулся Костя, глядь – полускрытые бугром конвоиры
увлеклись, чиркают на ветру.

Тут и прыгнул Костя на переднего, хватил сзади кула-
ком-кувалдой по башке, только кургузая фуражка-бескозыр-
ка в пыль – шмяк! Подхватил винтовку, затвор чуток назад
– есть патрон! – и вдарил по курякам! Один сковырнулся, а
другой – наутек. Как заяц, запетлял «микада», чтоб пулю не
схлопотать!

Шмальнул Костя разок в этого зайца: уж больно зло бра-



 
 
 

ло – сам, гаденыш, ишь, как жизнь догоняет, а его, Костю,
только что собирался в расход пустить! Промазал по япош-
ке, ну да хер с ним!

А хозяин винтовки так и лежал без шевелений – Костин
кулак крепко успокоил. Сдернул с бессознательного «мика-
ды» ремень с двумя подсумками, огляделся, еще не веря в
дикую удачу, и – в кусты, к Ингоде!

Реку перемахнул, как на едином дыхании, хотя одной ру-
кой греб, держа во второй винтовку и клубок ремня с под-
сумками. Вылез, за кустами присел, раздеваясь, чтобы одежу
отжать…

Так и повстречался с партизанами.
Наткнулся на мокрого и задохнувшегося парня конный

разъезд отряда Богданова, действовавшего в основном в вер-
ховьях Ингоды. Дело счастливого случая, что часть отря-
да неспешно двигалась вдоль берега, возвращаясь с добычи
продовольствия. Выдвинувшийся на выстрелы разъезд, на-
блюдал Костин побег и вернулся в распадок к основному от-
ряду с новым бойцом.

Так и стал Константин Ленков красным партизаном. От-
чаянным до неимоверности. В сам-деле, воевал храбро, при-
обрел, что в отряде Богданова, что в отряде Аносова, в ко-
тором позднее оказался, боевой авторитет. Аносов даже по-
ручил Косте командовать малым разведотрядом. И надо ска-
зать, выходило у Ленкова в разведке бесстрашно и толково.
Вот только границы даже маломальской партизанской дис-



 
 
 

циплины Косте были тесноваты. По этому поводу от коман-
дира отряда Аносова не раз получал суровые разносы.

Когда же бои отгремели, Костя общему настроению на-
родной победы не поддался. В силу своих прошлых занятий
и наклонностей сожалел лишь о том, что молодецкое вре-
мя винтовки и шашки закончилось. Скоро эйфория победы
среди партизан, ждавших почестей и устройства в жизни от
новых властей, сменилась разочарованием и недовольством,
но Костя не переживал. Наград от правительства «Довольно
Веселой Республики» он и не ожидал.

И охотно свернул в прежнюю колею, благо загодя, в од-
ном, только ему известном месте, припрятал кое-что из тро-
феев: кавалерийский карабин с сотней патронов, несколько
ручных гранат и пару револьверов, тоже с изрядным запасом
патронов. При оружии даже былой спиртовой промысел ку-
да как спокойнее и надежнее справлять!

Но времена контрабанды спиртом явно отходили. С од-
ной стороны, в деревнях и в городах навострились гнать са-
мый разнообразный самогон, с другой же – прошли и време-
на «сухого закона», объявленного еще царским правитель-
ством в начале германской войны.

Да и проходить в Маньчжурию за спиртом, а потом пус-
каться с товаром в далекий путь от границы до Читы стало
смертельно опасно из-за бесчисленного множества недоби-
тых отрядов любой масти – от семеновцев до китайских хун-
хузов.



 
 
 

Последние в  Маньчжурии имели самые тесные связи с
торговцами спиртом, те и давали знать, когда и кто груз че-
рез кордон потянет. Вернее способа для добычи и приду-
мать трудно! Зудящее ладони оружие не только бандитов, но
в некоторых забайкальских станицах и казачков подбивало
обшарить округу на предмет легкого промысла. В общем, се-
бе дороже стало возить китайский спирт.

Тогда-то Костя с приятелями-уголовничками и вышел на
тракт для разбоя. Ну а дальше – известно. Погулеванили ма-
лость, да и разбежались в разные стороны до поры до вре-
мени. Хотя в одном не удержался Костя: нашел-таки своих
былых обидчиков-истязателей из команды Бянкина. Жаль,
что не самого прапора. Не всех нашел, но троих самолично, с
превеликим удовольствием прикончил, измордовав прежде
в кровь. А после и затаился в родной Куке, возчиком прира-
батывая. Да ненадолго хватило…

 
4
 

Состыкнувшись с Гутаревым, Костя (уж на что сам шику
и форсу нагнать любил!) сразу узрел: у этого и шику, и фор-
су, и размаху в делах куда как поболе будет. Ежели по прав-
де молвить, так Костя-то лишь разок форсанул, поразвесил
в полупьяном кураже «политического флеру». А дело было
так.

Однажды, распотрошив в читинском пригороде крестьян-



 
 
 

ский обоз с мукою, не удержался, прикатил в родную Куку
со всем составом захваченных подвод:

– Налетай, голытьба! – весело орал Костя, размахивая ру-
ками. – Принимай гостинец от моей партии анархистов пар-
тизанской закалки! Мой лозунг простой: бью белых, что-
бы покраснели, и красных, чтобы поумнели! А главный по-
ход веду на буржуев, пущай делятся! Забыла власть, как мы
кровь за народную свободу проливали! Налетай, сельчане,
подходи, земляки! Костя Ленков завсегда вам в помощь!
Разбирай мучицу! Чо, Мотря, зенки вылупила? Бери, бе-
ри! Признала? Свой, кукинский! Подставляй, бабы, подолы,
буржуи с вами крупчаткой поделились!

А потом еще и гулянку со щедрым столом закатил.
Супруженицу свою полузабытую усадил по правую руку,

сына, десятимесячного пацаненка, давай на коленке подбра-
сывать. В пьяном гуле задарил благоверной золотое кольцо
с камушком – напугал даже!

Шум, гам, благодарные слезы односельчан, круглые глаза
предсельревкома…

Немного погодя с гулянки незаметно испарился. До сле-
дующего разу. Которого не было. Очень вовремя тогда «но-
ги сделал»: предсельревкома гонца к начальнику 2-го участ-
ка милиции Блюмбергу спешно отправил, прикатил из Улет
усиленный наряд милиционеров, да только пока с тем же ку-
кинским предсельревкома рядились «слуги закона» насчет
свежих коньков, дабы погоню за Ленковым и его корешками



 
 
 

устроить, Костя-то – тю-тю! И след простыл!
А молва – пошла гулять! О Коське Ленкове, справедливом

атамане собственной партии анархистов. Тут и вспомнили
местные, что давно забыли, а многие и не ведали: их Кось-
ка ведь еще в восемнадцатом году в шайке некоего Разгиль-
деева участвовал в отчаянном налете на Читинский арест-
ный дом. Разгильдеевцам удалось освободить попавших за
решетку дружков, причем всего тогда сбежало сорок чело-
век!

Пройдет не один десяток лет, а уголовные похождения Ко-
сти-атамана так и будут оцениваться, – с политическим укло-
ном, в романтическом дыму.

В общем, интересен стал Константин Ленков заметному
в читинском уголовном мире атаману Кириллу Гутареву. И
назначил тот кукинскому варнаку встречу. В городе, на Ста-
ром базаре, в маленькой задней комнатенке булочной-столо-
вой кривого Ибрагима – татарина Ибрагимова.

Гутарев пришел с двумя подручными, еще четверо со ску-
чающим видом пасли вход в заведение.

Костя, как казалось, был один. Развалился на стуле за по-
крытым клеенчатой скатертью столом. Правая рука подпер-
ла щеку, а левая как бы в коленку уперлась. Уперлась, но не
костяшками пальцев, а холодным барабаном нагана. Из-под
клеенки и не видно. А в зальце, за длинным столом, среди
посетителей, супчик прихлебывали два верных Косте чело-
века, с которыми он в столовку порознь пришел.



 
 
 

Долгим был разговор. Пили разведенный спирт, закусы-
вали серыми солеными груздями, жареным мясом, жирной
селедкой.

И  Гутарев тогда Костю уломал. Наверное, потому, что
хитрее был, опытнее, тоньше, больше в городе крутился. А
еще золотыми цацками завлек.

Привалившись грудью на стол, шептал Косте, что вме-
сте они горы свернут, грел самолюбие, притворно восхи-
щаясь Костиной удалью и фартом. Многозначительно, как
бы всего не раскрывая, нарисовал сложившуюся в читин-
ских трущобах паутину укрывателей украденного, наводчи-
ков на богатые квартиры и магазины – делодавателей. Сбыт-
чиков награбленного, держателей хаз и притонов. Портных,
перешивающих для последующей продажи снятые с ночных
жертв пальто и костюмы. Разбитных торговок и благообраз-
ных старичков-моховичков, которые под прибаутки и ча-
стушки сбагрят все, даже самое завалящее барахло.

Гутарев дал понять, что вся эта сеть замыкается на него,
а он, в свою очередь, предлагает Косте, уважая в нем равно-
правного кореша, влиться в его, гутаревские, ряды со свои-
ми верными людьми и быть в деле. И шишку вместе с ним
над всем этим держать. Дескать, братве – ассигнации, жрат-
ва, тряпки, а им с Костей – навар, сливки. В смысле, золо-
тишко-рыжье и камушки драгоценные.

На обрисованную Гутаревым картину читинского пре-
ступного мира и вытекающие из этого возможности Костя



 
 
 

купился. Купился так крепко, что поначалу и мысли в голову
не пришло: а на хрена столь могучему Гутареву его, Кости,
малочисленные силы? Вроде и не дурак, но где тут сообра-
зить, что ни о какой благотворительности в стае и речи быть
не может!

Уже вскоре со злостью убедился, что многое наговорен-
ное Кирькой – выдумка.

Ох, мягко тогда у Ибрагима стлал Гутарев!
На деле головка шайки была сбита плотно. Для Кости там

зазора не было.
Сам главарь оказался подозрительным и нервным. Дерга-

ным и припадочным. Боялся, что кто-нибудь часть добычи
может оттырить, утаить, поэтому постоянно устраивал «про-
верки на вшивость», для чего насаждал среди подручных до-
носительство и недоверие, любил столкнуть лбами, подбро-
сить слушок и проследить последствия.

Но сказать, что держал шайку в страхе, не скажешь. Орал,
брызгая слюной, мог отвесить зуботычину, поощрить при-
ближенных на жестокое избиение провинившегося – не бо-
лее. За такую линию Костя его презирал. Шуму и соплей
много, а в итоге? Одна пуля в лоб гораздо бы лучше подтя-
нула порядок в шайке, когда за дело эту пулю влепить да еще
и на виду у всех гавриков.

Короче, очень скоро Костя выяснил, что никакого особого
веса Кирька Гутарев в преступном мире не имеет!

Были хазы, но там любому с добычей рады. Были наводчи-



 
 
 

ки, но для тех, кто больше заплатит за сведения. Были укры-
ватели, но как беспокойно с ними, ненадежные, мутные, су-
етливые!

И многочисленная, больше трех десятков рыл, шайка вы-
глядела бестолково. Жила по принципу: когда пропьем на-
грабленное, тогда и новое дело приглядим. А еще эти вахла-
ки старались действовать без шума и крови! Костины ребята
оказались в деле куда решительнее. Свидетелей, если была
необходимость кончать, – кончали без рассусоливаний!

После Костя выслушивал от Гутарева шипящие упреки,
мол, зачем лишняя «мокруха», только милиция злее на хвост
наступит…

Костя посылал его подальше и делал, как делал. Он знал:
время – деньги и свобода, удача. А начнешь жевать сопли –
амбец. Посему терять драгоценные минуты налета на связы-
вание свидетелей не считал нужным. Либо тут же всех в по-
греб, чтоб не мешали по магазину или квартире шуровать,
либо пушку в лоб – только дернись кто! – сразу в царствие
небесное откочуешь, не заржавит дырку в голове проделать!

Посему у Кости срывов, когда на дело шли, не было. Что
хотели – то и грабастали. А Гутарев осторожничал, мог и ни
с чем вернуться после ночи. Что же касается «рыжья», то его
брали по гутаревским наводкам негусто.

Ленков наполнялся подозрением, что Кирька заныкивает
лучшую часть добычи. Либо урожай собирает не на тех по-
лях. Одно другого не исключало. Посему Костя делишки се-



 
 
 

бе подыскивать начал сам, свою паутинку в преступном ми-
ре плести. Меньше и меньше отстегивал он от награбленного
в общий котел гутаревской шайки…

«Прав, старый хрыч, Алексей Андреич! – подумал Лен-
ков, засыпая в душистом сене. – Прав… Маловат стал каф-
тан. Да и хрен его знает, чо у этого Кирьки на уме. Улучит
момент и шарахнет из своего маузера от одной только за-
висти на мою удачливость… А старикан разговор неспроста
начал, послухаем поутрянке, не облезем…»



 
 
 

 
Глава девятая

 

 
1
 

Опасливо оглянувшись с середины лестницы на дорогу,
ведущую к постоялому двору, Цупко полез выше, к распах-
нутой чердачной дверце.

– Коська, Кось… – позвал он и тут же осекся. В лицо гля-
нул зрачок револьверного ствола.

– Ты чо, Коська, совсем трекнулся со своим наганом?!
– Тихо! – Коська осторожно выглянул во двор, убрал ре-

вольвер под рубаху. – Чужой кто есть?
– Да нету, нету! Эвон только один Митрич, старик. Ак-

шинский охотник, артель поджидает. Ево дело – сторона…
Слазь с насесту-то, почаевничаем. Ерой! Я тебя разбудить, а
ты наганом тычешь, твою мать! – озлобился Филипп, шумно
начал спускаться.

Следом за ним спрыгнул с лестницы и Коська.
Потянулся, расправил сильные плечи. С завистью глянул

Филипп на молодого – силушки в нем да стати! И девки по
нему должны сохнуть – ишь, на щеку румян, темно-русый
чуб вьется-завивается!

– Чо раскипятился, друг Филя! – Довольно зажмурился
на утреннем ветерке Коська. – Сам виноват – человек спит,



 
 
 

а ты медведем по лестнице к нему подбирашься!
– Седьмой час, Коська, мало ли кто нагрянет…
– Не ссы, Филя, наши в городе!
– Чаво?
– Поговорка такая! – рассмеялся Коська.
Шагнул к бочке, с размаху окунул голову в воду: – А-ух-

ха!
Цупко снова беспокойно оглянулся вокруг, хотя забор ни-

какой возможности обзору округи не давал.
– Слышь, Коська, а ты чо теперь завсегда с револьвертом

таскаишьси?
Утиравший лицо подолом рубахи Ленков с интересом по-

смотрел на Филиппа.
– Чего ты боишься, Филя? Иль вчерась разговор про фа-

раонов, что тут крутились да беседы с тобой беседовали, – к
месту-то и был, а, Филя?

– Дурак ты! Наган у тя под рубахой – што на ладони. А
ишшо – у меня в этом деле свой интерес…

– Это ж какой?
–  Простой, дурень! Насиделся я, Коська, в казематах.

Больше не хочу! А посему ужом, ежели припрет, буду вить-
ся, штоб тока не в кутузку!

– Так ты, Филя, за свою шкуру любого фараонам на мясо
пустишь!

– Во, говорю ж, дурак!..
– Слышь ты, Кабан, – посуровел Ленков. – Ты шелуху-то



 
 
 

свою поганую в решете оставляй! Ишь, растренькался! «Ду-
рень, дурак!»… Я ведь, Филя, и без револьвера так тебе на-
вешаю, что вся твоя туша кровавой юшкой изойдет! У меня
не заржавит! Усек, а?

Окинул набычившегося Филиппа презрительным взгля-
дом и с деланой беззаботностью сплюнул ему под ноги.

– И вот что, Филя… Я тебе не Коська. Ты так собачек сво-
их вшиволядных подзывай. Был до семнадцатого года Кось-
ка да вышел весь.

–  Можа, мне тебя «вашим благородием» кликать?  – со
зловещей издевочкой проговорил Цупко, наливаясь злобой.

– Надо будет – енералом величать будешь! И не бычай,
видали таких быковатых!..

– А наш бра-авый Кин-стан-тин – очень ва-ажный га-ас-
па-а-дин!.. – пропел, ухмыляясь, Цупко.

– Во! Константином звать можешь. Или Костей, когда без
посторонних, – как ни в чем не бывало кивнул Ленков. – А
на чужих зови меня Никифором. Так я и среди гутаревцев
прохожу. Конспирация!

– Чаво?
– Секретное имя… Для маскировки от сыскного ведом-

ства.
– Ага, – Филя потряс головой. – Ну, бляха-муха, хитрец

на хитреце и заговорщик на заговорщике! Ни-ки-фор!..
Произнес по слогам, словно сухарем хрумкнул.
– Вот я, Кось… Костя-Никифор! – махнул рукой со смеш-



 
 
 

ком. – Вот я и говорю, што вся хитрость-то – вне подозре-
ния быть, а не корешей закладывать! Корешки – это святое.
Но вот мелку рыбешку возьмем… Энти сявки позорные на
што? Под ногами путаются, шум-гам подымают… Вот имя
под замес и пускать, кады приспичило. Уразумел? Тута, да-
рагой господин Константин-Никифор, своя линия должна
быть! Об ерунде сыскарям сообчил, как верный человечик,
а сам под шумок дельце покрупнее провернул…

– Ага… Мелюзгу фараонам отдал, и ты у них – в полном
доверии!

–  Соображашь! Сам посуди, Коська… Тьфу ты! Лад-
ноть, не ерепенься. Буду стараться анторитет твой не ронять,
Костя-Никифор… Ну, дак, я-то про што… Вот, значитца,
устроила шелупень свой цыплячий скок, а што, к примеру,
тот же самый угрозыск? Шум до небес! Под энту гребенку
и тебя, паря, вычесать могут запросто! Набирайся, Констан-
тин, у стариков мудрости. Как гритца, захочешь жить – не
так завертисси! Уразумел, «енерал»? Кабы не мои расклады,
да ни энта дружба с милицией, ишшо бы неизвестно, чаво
приключилося бы по вчерашнему милицейскому приезду…

– Поешь-то ты браво, – задумчиво уперся глазами Костя
в Филиппа, машинально скручивая в тугой свиток подобран-
ный под лестницей кусок бересты. – Но сдается мне все-та-
ки, что, ежели тебе приспичит, то и меня ты, сука, с потро-
хами фараонам приподнесешь…

Цупко хотел ответить Коське что-нибудь хлесткое, но кра-



 
 
 

ем глаза узрел появившуюся на крыльце Анну и осекся.
– Фили-ипп! Чего же ты гостя к чаю не кличешь? – же-

манно и протяжно позвала Анна. – Здрастуйте вам!
Оглядев ее, по-утреннему свежую, с ярким румянцем на

тугих щеках, сдобную несмотря на годы, Коська не удержал-
ся, хмыкнул. Одобрительно ткнул Филиппа под бок.

– Урвал, Филя!
– А чо, Костя, айда по чеплашке! – прогудел, расплываясь,

Цупко.
 
2
 

Стол в сенцах полон. В миске с водой плавает желтое ко-
ровье масло, приземистая кринка предлагает плотную, хоть
ножом режь, сметану, паром исходят гречишные оладьи, так
и просятся – обмакни в золотистый прозрачный мед и – в
рот!

Объемистый глечик с запотевшими боками полон густо-
го молока, на тарелке – сваренные вкрутую яйца. Гора пше-
ничных калачей вкупе с зеленого стекла сахарницей, доверху
насыпанной колотым синеватым рафинадом, завершает кар-
тину спешиловского изобилия.

Вокруг – большие фаянсовые чашки с толстыми блюдца-
ми, а посередине стола – пузатый жаркий самовар. Словно
корона, увенчал его китайский чайник-заварник, разрисо-
ванный золотисто-красными драконами – пускает из затей-



 
 
 

ливо выгнутого носика тоненькой струйкой парок, заполня-
ющий все застолье ароматом крепчайшей заварки.

Костя тут же почувствовал, как за щеками, у корня языка,
рот наполняет слюна.

Малые и Мишка уже отчаевничали. За столом сидели Би-
зин и Катерина, смутившаяся при виде высокого, крепкого и
ловкого молодого мужика с кудрявой шапкой густых русых
волос, приятным лицом.

– Дай-ка, Нюра, нам чиво-нибудь покрепше! – тут же рас-
порядился Цупко.

– Э, сдурел, ли чо ли! С утра пораньше! – укорила было
Анна.

– Цыть, баба! Не жалей гостям!
– Гостям!.. Самому бы глотку смазать! – не удержалась

Анна.
Но скрылась в доме, грохнула крышкой подпола, через

минуту вынесла в сени стеклянную четверть с плескающей-
ся под горлышко самогонкой.

Филипп до краев наполнил граненые рюмки. Отставлен-
ную бутыль Анна тут же опять в дом прибрала.

– От баба! – хмыкнул Цупко, поднял рюмку и проскоро-
говорил:

– Нуте-с, со свиданьицем!
Мужики чокнулись, выпили. Костя с Филиппом – залпом,

Алексей Андреевич – мелкими птичьими глоточками. За-
хрустели головками лука.



 
 
 

Блестящими глазами Костя уперся в Катерину.
На влажных губах у него вроде улыбка, но с какой-то по-

хабцей смотрится. Девушка не выдержала, не допив чашку,
поспешила из-за стола подняться:

– Спасибочки всем, побегу, курям надо корму задать…
Ленков проводил ее взглядом, повернувшись на лавке

всем телом. Не спускавшая с него настороженных глаз Анна
ясно узрела у него под натянувшейся рубахой оружие, – куда
и давешнее жеманство подевалось! – в момент озлилась:

– Не таращь зенки! Повылазиют!
– А и не убыло! – засмеялся Костя.
– Неча, знам вашего брата! Одно на уме! Есть да не про

вашу честь!
– Ты чо, Нюрка, сдурела? Чо залаяла? – встрял окрысив-

шийся на сожительницу за унесенный самогон Филя.
– А ничо! – В сердцах с грохотом отодвинув табуретку,

Анна ушла в горницу.
–  Ну, мать ее ети, дура!  – бухнул озадаченный бабьим

взрывом Цупко.
– Погодь, Филя… – Бизин все видел и понял. Перевернув

пустую чашку на блюдце, смахнул с подола рубахи крошки,
сыто зажмурился, потянувшись всем телом. Потом вперил
глаза в Ленкова, сказал негромко:

– Запомни, парень, в своем огороде капусту не едят.
Костя на Бизина волком посмотрел, только крупные кры-

лья носа зараздувались. Старый купец усмехнулся, кивнул



 
 
 

Косте:
– Ну что, мил друг, пройдем до свежего воздуху, аль забыл

насчет разговора?
– Щас, вишь, чаи не догонял! – зло буркнул в ответ Лен-

ков. Окончательно и Анна, и этот старик все настроение ис-
портили.

– Филя, мы тут с Константином отлучимся, вон под теми
соснами погуляем. Так что ты нас не теряй, у меня к тебе
тоже пара словечек имеется опосля.

Цупко кивнул, глазами зыркнул на Коську, мол, хорош ва-
ландаться, не испытывай у Андреича терпение. Ленков звяк-
нул чашкой:

– Ну, пошли, погуляем, дядя старый…
Бизин вряд ли это услышал, он уже на крыльцо подался.

Филипп постучал костяшками пальцев по лбу:
– Те ж про гонор сказано, конча-ай, Коська! Покажись для

дела Андреичу, дурень…
– Опять, Филя?!
– Да иди ж ты, иди, «енерал», твою мать!..
Вслед за Бизиным Костя вышел за ворота.
За кустами густого багула, отгородившими обоих от доро-

ги и забора постоялого двора, Бизин присел на поваленный
трухлявый березовый ствол. Сорвал с близкой ветки пожел-
тевший вялый листок, понюхал, глядя куда-то за Коську, в
лесную чащобу.

– Значится, ты – Костя Ленков, кукинский. Так?



 
 
 

– Ты глянь! Ужо все справки навел! Силен!.. – Удивлен-
ный осведомленностью Бизина, Костя опустился на корточ-
ки, закусил в крепких желтоватых зубах круглую травинку с
мохнатой шишечкой на конце.

– В Куке, родни-то много? Кто у тебя там?
– Чево это ты за допрос снимать взялся? Ну, мать оста-

лась, да баба с ребятенком.
– Ишь ты… И окрутиться успел, и потомство завести.
– А я тебе чо, пацан несмышленый? Тридцать второй уж

годок разменял!
– Моложе глянешься, Костя. – Бизин удивился, но вида не

показал – не с руки, он же «все знает». Покровительственно
спросил:

– Так это не беда, а, Константин?
– У тебя, дядя, какой разговор будет?
– Нетерпеливый ты, погляжу…
– Какой уж есть!
– Ну, хорошо, разговор так разговор, – прищурился Би-

зин. – Ты, Костя, так понимаю, в разбойнички записался, ко-
ли пушку за поясом носишь да осторожничаешь?

– Надо, вот и ношу!
– Не гонорись, парень, не люблю! – одернул Бизин. – Чем

ноне промышляешь? Так соображаю, что за спиртом за кор-
дон больше не ходок?

– Ишь ты!.. Все-то тебе, дядя, расскажи…
– Все не надо. Чужие тайны – гири на ногах… А для об-



 
 
 

щего нашего интересу и обоюдной пользы спросить вот что
хотел: в одиночку по делам ночным шастаешь или человеч-
ки есть на подмоге?

– Ну, имеется подмога… – с многозначительным самодо-
вольством процедил Ленков.

– Хорошо… Есть у меня одно дело…
– Для дела, говоришь, народец требуется? Одно дельце?

Не густо. Ну, может, и найдется людишек парочка, гусь да
гагарочка…

– Не ты ли с этими гагарочками, Константин, дай бог па-
мяти, где-то в двадцатых числах августа магазинчик еврея
Кауцмана бомбанул? На Александровской улице, где рань-
ше банк Труфановского был?.. Впрочем, что тебе этот Тру-
фановский… И ведать не ведаешь, про таковского… Власти
сей особнячок опосля людишкам разным под квартиры по-
раздали…

– О чем ты, дядя? Какой магазинчик, что за еврейчик?
– Оно – конечно… Да только, когда из магазина лихие

хлопчики в пролетку заскочили и дернули к Кузнечным ря-
дам, то, сдается мне, фигура там твоя мелькнула, а, парень?
Мне как раз тогда случилось поблизости пребывать…

– А не больно ли ты, дядя, глазастый? – угрожающе гля-
нул Костя на Бизина. – Иль еще чево видал? А я и не таюсь! –
Горделиво заявил, с откровенной и наглой усмешкой. – Кур-
куля с мошной тряс и буду трясти. А тот еврейчик, он тебе
кто, никак родня, али друг любезный, таракан облезлый? А,



 
 
 

дядя?
–  Во-первых, Константин, манеру эту, дядей меня кли-

кать, брось. Я ж тебя – по имени. Вот и меня Алексеем Ан-
дреевичем называют. А второе вот что скажу: ты меня не пу-
гай и ручонку с револьвера сыми. Я, Костя, свое уже пожил,
умереть не боюсь. И пожил, кстати, дай Бог каждому! А ты,
вижу, пока еще настоящей жизни и не нюхал, коли у Цупко
на подпитке да по чердакам чужим ночуешь…

– Ты чо, нарошно, старый хрыч, меня заводишь? «Насто-
ящей жизни!..» А кто мне ее преподнес гостинчиком? Ты?

Ленков вскочил, выплевывая измочаленную травинку.
Бизин успокаивающе поднял руку.

– Охолони! Ну и горячая же, Константин, у тебя кровуш-
ка… Прям – жеребцом брыкаешься. Охолони… Послушай
старого человека. Ежели тебе в самом деле такой жизни на-
добно…

– И где ж ты такой рай прячешь, а?
– Чтобы жить в раю, Костя, – назидательно ответил Би-

зин, – надобно его самому и соорудить. А для этого одним
днем жить нельзя. Запас надо организовывать, понял? За-
пас! Но чтобы, Костя, этого запасу набрать, надобно в деле
быть первым и главным. Согласен? То-то. Иначе, Костя, тебе
завсегда самые сливки только взглядом и провожать! Сейчас
небось тоже под атаманом?

По угрюмому молчанию Кости Бизин понял, что угадал.
– И, так понимаю, что нескладушки у тебя образовались.



 
 
 

А как эти нескладушки переделать в колотушки? Хе-хе-хе!
Не тумкал об этом? С твоей-то силушкой да отвагой, с тво-
ей-то сноровкой! Самому пора верховодить!.. Ты присядь,
присядь…

Для Бизина разговор важен. Норов Ленкова сразу уловил.
Отчаянный уркаган, тертый в деле. И сам на пулю пойдет, не
заробеет, и под свою пулю любого подведет. Цупко, видимо,
не придумал, записав этого Коську в кровопийцы. У злыдня
завсегда на такого же злыдня нюх имеется… Но парень-то
Фили гораздо умнее… Есть хватка верховодить и хочет вер-
ховодить…

Бизин подумал, что и Цупко не так прост, не так примити-
вен, как со стороны кажется. Интересного хлопчика подыс-
кал! Такой ему, Бизину, и нужен. Не грамотей, но и не пен-
тюх, со смекалкой в голове, самолюбивый и отчаянный. От-
чаянный на все пойдет без страха, а самолюбие – это такой
инструмент, что, умело играя на струночках оных, челове-
ком, как японской куклой-марионеткой, можно управлять.
Струны-ниточки – дерг-дерг! Шаг сюда, шаг туда, принеси
то – не скажу, но знаю, что!..

Да уж, Алексей Андреевич знал, что ему нужно.
Идея Бизина была изумительно нагла и одновременно

проста, как коровье мычание. С помощью Кости и  Фили
Цупко сколотить мощную шайку из «рыцарей ночи» – без-
жалостных и готовых на все бандитов, которые в кратчайшее
время помогут Бизину обзавестись «золотым запасом». По-



 
 
 

сле чего он сможет дунуть за кордон.
В благородство и робингудство старый проходимец дав-

но не верил и был убежден, что предполагаемые подручные
тем паче не страдают романтической золотухой. Оставалось
изобрести способ, как заставить Ленкова и его гавриков ра-
ботать на себя. Желательно, с полной отдачей и гарантией
стопроцентной безопасности со стороны оного сброда.

Бизин видел такую схему реализации своего замысла.
Он – учитель и мозг, осторожно играет на Костином са-

молюбии, внушая ему ходы в пользу задуманного. Где – на-
прямую, где – через Цупко. Причем внушает так, чтобы Ко-
стя был убежден: эти советы ему необходимы, от них польза
явная! Тогда будет делиться. Главное – не уверить, что он и
сам с усам! Но и самолюбие не уколоть – не то вся конструк-
ция насмарку!

Кое во что Костю, конечно, надо посвятить. Пообещать
совместный уход за кордон. Это резонно: за границей Бизин
для Ленкова необходим даже более, чем здесь. Что ведает
Коська о заграницах! Его дело – грабить, дабы тек золотой
ручеек, но пусть и помечтает. У Аргуни Костина дорога за-
кончится, но зачем ему знать об этом раньше времени?

А вот потихоньку искать человечка, который в нужный
момент и в нужном месте Костю «успокоит», – надо! Мо-
лодого, полного сил, преданного. «Успокоит» Костю да ве-
рой-правдою будет ему, Бизину, служить, оберегать-хранить
его старость безбедную.



 
 
 

В уголовной среде такого не сыскать. Тут вьюноша ну-
жен. С «горящим взором». Самое идеальное – офицериш-
ка молодой али юнкеришка, на царя-батюшку, как на ико-
ну молившийся, но окопной вошью не искусанный. Питали
вьюношу надежды на блистательную карьеришку, а чернь-то
все и порушила! От того и столь ослепительна белая идея…
От того и полна задница еще нерастрясенной романтики –
за Бога, Царя и Отечество!.. Мда-с, такой молодой человек,
при определенном духовном подогреве – а уж это-то Алек-
сей Андреевич молодому компаньону полны ушки бы натол-
кал! – мда-с… был бы кстати…

Пока же главное – на сытую и сладкую старость капита-
лу набрать. Коськиными руками. А положить на все про все
может он, Бизин, годок от силы. Пока в этой Дэвээрии еще
в демократию играют. Только недолгая эта песня! Почитай,
краснопузые уже везде насовали деникиным и семеновым
в хвост и в гриву. Скоро голодранское войско и до Влади-
востока докатится, а это – «конец надеждам бедных дам»!
Потом, естественно, новая власть свои штыки со внешних
фронтов повернет на внутренний. И такие фартовые, как
Коська, вмиг лазаря запоют!..

– А как ты, Константин, удачу свою оцениваешь? Надолго
эта птица в небо взлетела?

Озадачил Костю неожиданный вопрос хитрого старика.
Но ненадолго. Махнул рукой беззаботно:

– А шут его знает! Пока не припекает, а ежели припечет,



 
 
 

то там и поглядим.
– И что? Думаешь, при таком нынешнем своем подходе

долго погарцуешь? Удаль, Костя, тоже должна быть с умом!
– По тому, как ты мне тут нравоучения читать взялся, ни-

как в компаньоны набиваешься? Уму-разуму учить! И на хе-
ра это мне?

– А если бы, Костя, я и подсказал, как ловчее дело про-
вернуть, так разве плохо?

–  Ага, понятно…  – Ленков насмешливо принялся рас-
сматривать плешивого деда. – Это ты мне, значит, советы
свои, а я тебе – в клюве неси! Так, а?

– Не так, – невозмутимо ответствовал Бизин. – Задрипан-
ное пальто, которое ты с ночного прохожего снимешь, мне
ни к чему. Я, Костя, сегодня ночью, после твоего прихода, и
заснуть-то толком не мог, эх-ма!

Бизин даже что-то наподобие слезы с глаза подтер.
– Я, парень, в тебе, молодом, сильном, красивом… сына

своего нерожденного… увидал!..
Последнее заявление хитроумного старика вовсе Костю

озадачило, даже немного смутило.
А Бизин продолжал:
– Мечтал о таком наследнике, да не вышло в жизни… А

на тебя смотрю и представляю, как бы сыну советовал. Вот
почему, Костя, немного глаза открыть тебе хочу на существо
нашей жизни… Ну-ка, скажи, сколь раз ты шел уже на пули
и смерть за свои молодые годы?



 
 
 

– Во! Хватило за одно партизанство! – резанул ребром ла-
дони Ленков по горлу. – Но я…

– Погодь, погодь… Лучше скажи, ради чего, Костя? Или
тебе власть высокую должность, богатство и достаток за это
дала? Может, ты большим народоармейским командиром
стал? Кукиш показали!

– А мне на все это плевать! Мне чо надо, так и сам вырву!
– И что, Костя, так и будешь всю жизнь вырывать себе на

пропитание с наганом в руке? А как свинца в лоб залепят?
– Так, ить, – рассмеялся Костя, – теперь один ответ!
– Нет, Константин, есть и тут лазейка!
Бизину увиделось: мелькнула у хорохорящегося Ленкова

в глазах заинтересованность, мелькнула! И продолжил с жа-
ром:

– Есть, Костя, лазеечка, есть! Да и чего тебе – всю жизнь,
что ли, в налетчиках? А спокойно, в сытости-роскоши по-
жить, без сопения ищеек милицейских за спиной, не хочет-
ся?

Как же, не хочется!
Костя уже не раз признавался себе, что его жизнь имеет

непонятный, но довольно существенный изъян: он никак не
может взять такую добычу, чтобы больше не лезть на рожон,
ибо не надо большого ума, чтобы уразуметь – рано или позд-
но будет поставлена точка. И совсем не хотелось, чтобы эту
точку, окончательную, свинцовую, сыскари на его судьбе по-
ставили. Или «дружок» Кирька Гутарев… Тогда уже ни вод-



 
 
 

ка, ни бабы не понадобятся, что совершенно Костю не устра-
ивало. Но что может предложить старикан?

А Бизин придвинулся, по плечу поглаживает.
– Чем больше с тобой беседую, Костя, тем больше вижу в

тебе то, что в жизни моей не состоялось…
Алексей Андреевич по плечу поглаживает да в глаза за-

глядывает. И видит, видит посеянные сомнения. И начинает
привирать все увереннее.

– С супруженицей моей, царствие ей небесное, так насчет
сынка, Костя, и не сподобились… Не дал Господь… А таким
и видел его… Как ты!.. Эх, жизнь непутевая! Как сын, ей-
богу, как сын, ты мне, сердцем чувствую!..

От сыгранной мастерски жалости к самому себе Бизин и
вправду расстроился, заплакал, согнувшись на поваленном
березовом стволе.

– Будя! Чо ты раскис, Андреич!
Костя даже невольно почувствовал вдруг себя обязанным,

похлопал старика по спине.
– Будя, мы еще дадим копоти! Наши в городе!
– Спасибо, Костя, понял старика! – начал успокаиваться

Бизин, с удивлением подумав, что вполне бы мог дать фо-
ру самому императору Нерону, еще помнящемуся с учени-
ческой скамьи, а уж на что, как писали древние латиняне,
тот артистом был.

– Я пока, если начистоту, ни хрена не понял! – озадачен-
но проговорил Ленков. – Што ты потек – вижу. Размягчел



 
 
 

сердчишком. А вот чево ты тут про лазейки гутарил, Андре-
ич, – непонятно!

– Но это, Константин, такая моя секретная задумка, что
ни одна душа знать не должна! – посуровел Бизин – куда вся
квашня слезливая делась!

– Мне землю начать есть или как? – осведомился с издев-
кой Костя.

– Может, и землю… Как ты, Константин, смотришь на то,
чтобы вскорости перебраться нам с тобой за кордон? Там я
все ходы-выходы знаю, что в Маньчжурии, что дальше, хоть
на восток, хоть на запад…

– За кордон? – Ошарашенный Костя снова вскочил с обо-
мшелого ствола. – Ты меня с собой за кордон кличешь?! За
какие это же такие красивые глаза? И чо я там забыл?

–  Там, Костя, можно заняться приличной коммерцией.
Развернемся – будь здоров! Я в торговых кругах человек из-
вестный, раньше вся китайская власть в Харбине на поклон
ко мне ходила. Кормились, сволочи, из моих рук!

Бизин произнес это, невольно приосанившись, с таким
презрением, что Ленков мгновенно поверил. Поверил в то,
что Бизин действительно может раздобыть ему пропуск в на-
рисованный рай.

– Я тебе, Константин, без лукавства поведал… Пригля-
нулся ты, парень, приглянулся… Молод, решительности те-
бе не занимать, ум имеется. И кличу с собой не за красивые
глаза. Не сейчас пойдем, а когда капиталом обзаведемся…



 
 
 

– Ага, я, стало быть, в огонь ныряй, набирай капитал, а ты
опосля на моем горбе за кордон решил въехать! – скривился
Ленков.

– Вместе будем набирать, не сумлевайся. Без меня ты не
капитал будешь набирать, а всякий мусор. Знать надобно,
мил-друг, кого в Чите растрясти можно… Вы ж по мелкому
щипаете… А «рыжавье», Костя, по другим уголкам ховает-
ся… Вот огляжусь пару деньков… Ты ко мне загляни после,
Костя, на Новые места. Филя покажет, где квартирую. Там и
обговорим все ладком.

Бизин говорил и искоса наблюдал за Костиным выражени-
ем лица. Замечал, что собеседник на его, бизинскую, много-
значительную таинственность покупается, как малец на ди-
ковинную игрушку. И продолжал осторожно плести свою па-
утину:

– …Ты мне про «сообщество» свое поведаешь, что там за
расклад, а я тебе списочек напишу… с адресочками, где по-
живиться можно по-настоящему. Для набора капитала! Но
смотри, Костя,  – Бизин предостерегающе поднял палец,  –
никому ни гу-гу! И среди людишек своих помалкивай. К
дисциплине их приучай, гаечки закручивай. Чтобы они тебе
безоговорочно подчинялись и силу твою знали. Авторитету
мы тебе наберем! Пойдет богатая добыча, будет и вес у тебя
атаманский…

И тут же, проехав по самолюбию Ленкова, закряхтел,
подымаясь.



 
 
 

– Но, ладно… После переговорим, а то Филя небось уже
изнервничался, чего мы тут так долго секретничаем. С Фи-
лей, парень, тоже молчок! Ты его к себе приблизь, но впря-
мую на дело не бери. Филька для другого тебе нужен. Пусть
тебе спину закрывает, с милицией дружит. Через эту «друж-
бу» много чего выведать можно, заранее оберечься, если они
невод закинут. Сам тоже не зевай, приятелей там заводи.
Нынче время голодное, на дармовой кусок многие польстят-
ся, знай только подкармливай не жалеючи! Так что, Кон-
стантин, думай. Парень ты еще молодой, отчего не пожить
всласть, а? И насчет коммерции в будущем. Тут тебе дотум-
кивать ничего не требуется. Капитал соберем – компаньоны,
значит. Будешь совладельцем – и гуляй! А уж я оборот орга-
низую и тебя в этом деле поднатаскаю. Чтоб, когда глаза мои
закроются, удачливым был ты коммерсантом и меня воспо-
минал благодарным словом. Как сын родной! – подпустил
слезы напоследок старый хитрец.

 
3
 

Они вернулись на постоялый двор, ласково щурящийся
на солнце Бизин и озадаченный Костя. У калитки увидели
Анну, которая молча посторонилась, но, как на дорогу смот-
рела, так и осталась снаружи. А за забором, у сарая-конюш-
ни, Цупко и Мишка Спешилов закидывали на телегу меш-
ки. Бизин понял, что Филя куда-то собрался увозить воро-



 
 
 

ванный овес.
–  Чо-та долгонько выгуливались, мужички!  – сгорая от

любопытства, бросил Филипп. – Ну, как, вволю насекретни-
чались? Мишка, – толкнул глухого пасынка, – иди пока, иди!

– А он у тебя, чо, по губам разбират? – спросил Ленков.
– Хто ево знат… Лучше пущай там потрется, эдак спокой-

ней.
– Филя, куда с грузом навострился-то? – Бизин потрогал

край мешка на телеге. Так и есть, овес!
– Иван Манзуров, тутошний, песчанский, приходил, сго-

ворились, покупат всю партию. В смысле, на мену, продук-
тишками.

– Это хорошо. Потом через лавку в монету оборотим.
– Так это… – замялся Филя, но себя пересилил. – Ты, Ан-

дреич, вроде ба тута и никаким боком…
– Э-э, Филя, – укоризненно произнес Бизин и повернул-

ся к Косте. – Вот как, Константин! А я тебе уж было отреко-
мендовал Филю…

– А чо, чо? – забеспокоился Цупко, перебегая глазами от
старого к молодому, который, к удовольствию Алексея Ан-
дреевича, с ходу ему подыграл:

– Да… Для сурьезного дела, Филя, на тебя явно расчету
лучше не ставить!

– Это почаму же?!
– К друзьям-товарищам отношение куркульское, на себя

гребешь…



 
 
 

– Дык… Энто тока курица от себя! – неуверенно засмеял-
ся Цупко. – Но с дружками я завсегда! Можа, ты, Андреич,
и прав, через лавку ловчее выйдет…

– Так это тот овес, что третьего дни? – нахмурился Лен-
ков. – А ты ж мне вечор пел, что у тебя фараоны все сгребли!
Может, и лошадки так же?! В одиночку мошну набиваешь,
за общий счет?

– Ты чо, Костя, не сумлевайся, я ж как на духу!
– Тут, Константин, он не врет, – вмешался Бизин. – Овес

сыскари не нашли, при мне было.
– Но, а я чо говорю! – окрысился Цупко. – И не боись,

твоя бы доля не ушла!
– А я и не боюсь! – громко засмеялся Костя, хлопнул себя

по пояснице. – Мы с моим корешем-наганом насчет дербан-
ки сильно справедливые, а кто оттырку устраивает, так тому
и в лоб плюнем!

– Дербанка, как я понимаю, это дележка, а оттырка – ута-
ить? Так, да? – уточнил, хитро прищурившись, Бизин.

–  Ну, ты, Андреич, скоро почище каторжного уркагана
блатную музыку разведешь! – польстил Филя. – Голова!

– О, это я понял! – продолжал смеяться Костя, подморг-
нув Бизину серьезным глазом.

– Ты, Филя, сведи на той неделе, лучше в пятницу, Ко-
стю ко мне, как мы с ним договорились, – сказал Бизин. –
А сам ко мне завтра загляни, когда продукты в лавочку при-
везешь. Но, однако, пора и честь знать. Загостился я у тебя,



 
 
 

Филя. Спасибочки за встречу и угощение!.. Не беспокойся,
до тракта дойду, а там уеду. Хоть воздухом надышусь после
темницы всласть!

Но идти до тракта оказалось ни к чему. На постоялый двор
к Спешиловой завернули соседи по Новым местам, возвра-
щавшиеся в  Читу из Атамановской станицы, где гуляли у
родни на свадьбе.

С Бизиным пристроился и Ленков. Понятно, что преж-
ний разговор в дороге они не вели, слушали рассказы погу-
лявших на свадьбе попутчиков: раскрасневшейся от налив-
ки толстой голосистой бабы и еле живого от самогона мужи-
ка, умудрявшегося тем не менее править лошадью.

На окраине города, у первых домов, Ленков многозначи-
тельно распрощался с Бизиным, крепко пожав руку. Из чего
Алексей Андреевич сделал вывод, что его семена брошены
в добрую почву.

Назавтра, уже после обеда, наконец-таки приперся угрю-
мый Цупко. Сообщил, что привез и отдал в лавку Фроське
три добрых шмата сала, флягу со сметаной, два мешка кар-
тохи.

– Садись, Филя, чаю выпьем, – пригласил к столу Алексей
Андреевич.

Неспешный откровенный разговор тек часа три.
Бизин так объяснил Филиппу свой замысел по расши-

рению разбойного промысла через Костю и его ребят. Он,
Бизин, обеспечивает наводку на стоящую добычу, обмозго-



 
 
 

вывает наиболее удачный способ совершения дела. Филип-
пу же следует проторить хорошие пути для бесперебойного
сбыта добычи, а также для получения точных сведений о на-
мерениях милиции насчет облав, других операций.

Старый купец без труда убедил Цупко, что ставку на Ко-
стю он сделал в их, его и Филиппа, интересах, потому как и с
него, старика, и с Фили в налетах и грабежах польза неболь-
шая, непосредственно «гоп-стоп» прекрасно обделает и Ко-
стя, но, управляя им умело, навар можно получать куда со-
лиднее. Да и не спалишься, если голова работает. Вот и надо
им быть для Кости этой головой, что поможет хорошо ста-
рость обеспечить Костиными руками.

Бизин умел убеждать. Даже в том, что черное – это бе-
лое. Цупко восхищенно взирал на старого хитреца и с пол-
ным доверием, безоговорочно принимал его старшинство и
все доводы. И даже сам вызвался быть при Ленкове навроде
охраны и тени. Для солидности и антуражу. Потому как лю-
бой атаман вызывает впечатление и свитой тоже. А уж для
свиты Филя-Кабан был в самый раз – своей огромностью и
сумрачной внешностью кандальника.

Перемену в отношениях с Филей почувствовал и Ленков.
Когда в пятницу Цупко проводил Костю до флигеля Бизина,
на обговоренную встречу, то у дома сказал, зорко оглядыва-
ясь по сторонам:

– Ежели что, Костя, я здесь, на атасе, сколько надо!
– Ну-ну, – хмыкнул довольный Ленков и шагнул в калит-



 
 
 

ку.
Алексей Андреевич с улыбкой встретил гостя:
– Рад видеть в добром здравии!
– Здорово, Ляксей Андреич! – Костя прошел в комнату,

огляделся. – Скромно живешь… И икон не держишь?
– А на кой ляд они мне, старому грешнику!
– И то верно.
– Стол, Костя, у меня немудреный, но откушай, не побрез-

гуй.
– А я парень не гордый, иной раз и пусты щи хлебал!
– Так это не достоинство, беда это.
– Ничо, пережили!
– Но больше охоты поститься нет? Так, Костя?
– Так-то оно так, но как угадаешь!
– А на что нам головы даны, смекалка да ум? – тоненько

засмеялся Бизин. – Ну, обдумал мое предложение?
– Поглядим, как дело сладится, как фарт пойдет…
–  Вот и ладненько, Костя! Давай-ка, выпьем за удачу!

Чтоб крепко эту птицу в руках держать!
– Ну, давай, Андреич!
Они выпили по полной рюмке анисовой водки, которой

Бизин себя баловал после бани или по какому-то знамена-
тельному поводу. Костя громко и довольно крякнул: водочка
не шла ни в какое сравнение с китайской «ханькой». Не об-
ращая внимания на предусмотрительно положенные перед
ним столовые приборы, рукой полез в чашку с капустой, за-



 
 
 

хватил щепоть и бросил в рот.
– Хороша, зараза! – жуя, похвалил водку. – Так чо, Ан-

дреич, насчет списочка обещанного?
– Тут вот он, списочек, – легонько постучал себя по лбу

старый купец.
–  Никак забоялся, что бумажку заберу, а тебя, старого,

прихлопну?! – засмеялся Ленков так, что капуста изо рта по-
летела. – Зря! У меня слово – кремень! И уговор завсегда
был дороже денег! Зря, дядя!

– Да ни к чему тебе сейчас этот список, Костя. Осторож-
ность потеряешь! Парочку адресов назову, расскажу, на что
рассчитывать, но проверить надо прежде, мало ль что смени-
лось. Тут, Костя, как на фронте или в партизанах: поначалу
разведка должна пройти, обсмотреть, что да как, потом надо
подход и отход продумать, а не на рожон переть. Вот, гля-
ди, что, например, можно использовать. Возьмем, к приме-
ру, китайцев. Ихние лавочки наиболее безопасно бомбить, а
золотишко всегда водится. Почему безопаснее? Так их ны-
нешняя власть особо не жалует, вот и пользуйся! Или вот
такой ход. Когда у нас народ ставни закрывает?..

На следующей неделе, во вторник 20  сентября, газета
«Жизнь», никакой партии не принадлежащая и печатаю-
щая в основном новости бульварные, с ужасом сообщила:
«ДЕРЗКОЕ ОГРАБЛЕНИЕ!!! Гр-ка Виттенберг, проживаю-
щая по Зейской ул., в д. Шергова, заявила, что 18 сего сен-
тября в 9 часов вечера, когда прислуга Наталия Снигова вы-



 
 
 

шла во двор, ее, Снигову, захватили неизвестные вооружен-
ные злоумышленники в числе 7, трое из них задержали Сни-
гову во дворе, а четверо вооруженных револьверами, бомба-
ми и кинжалами ворвались в квартиру Виттенберг, произ-
вели обыск под угрозой оружия, забрали золотые, серебря-
ные вещи, ношеное платье, отрез сукна, кусок ситца всего на
сумму 520 рублей серебром, а также 370 рублей золотом».

И, как будто для того, чтобы обыватель прочувствовал ве-
личину ущерба до конца, рядом, несколько выше, повторно
перепечатано объявление о денежном курсе, установленном
постановлением Правительства ДВР на основании закона от
16 мая 1921 года: в Чите с 28 июля, а в остальных местах
с 1 августа: «За один золотой рубль 3 рубля мелким размен-
ным серебром… За 1000 рублей Буферных денежных знаков
по-прежнему 05 копеек разменным серебром».

За газетой «Жизнь» Бизин с завидной пунктуальностью
ходил к соседу из дома напротив. Сосед работал в типо-
графии, приносил домой ворох ежедневных изданий, в оче-
редной раз нудно разъяснял любопытному старикану тонко-
сти типографского труда: набора и верстки газетных полос,
манипулируя перед почтительным, как ему казалось, благо-
говеющим от его учености слушателем такими мудреными
словами, как тангер, метранпаж, цицеро, боргес, петит, гран-
ки, гарт, нонпарель и тэ пэ. После очередного экскурса в
мир печатных таинств милостиво, но на время, выдавал све-
жие газеты, пачкающие руки черной краской и резко пахну-



 
 
 

щие керосином. Бизин аккуратно сворачивал выданные га-
зеты в трубочку и, рассыпаясь в благодарностях, отбывал до-
мой для вечернего чтения. И поэтому был в курсе почти всех
новостей Дэвээрии.

 
4
 

Любил почитывать бульварную прессу, ту же «Жизнь»
или скандальный «Наш голос», и портной Тараев. Проживал
он в Чите в стороне, противоположной Новым местам, – в
районе Дальнего вокзала. Или на Чите-первой, как по-дру-
гому называли этот читинский район. Проживающие здесь
читинцы по происхождению, занятиям и быту резко контра-
стировали друг с другом, какой-то людской винегрет, ей-бо-
гу. Позаносило на первочитинские улочки и в кривые тупич-
ки, вот уж впрямь, каждой твари по паре.

Вокруг внушительных, красного кирпича, потемневшего
от времени и паровозной копоти, зданий локомотивного де-
по, в основном в жалких засыпных бараках и покосившихся
от ветхости домишках, ютился самый революционный люд –
железнодорожные рабочие.

А на кривых улочках, карабкавшихся вверх, на подступах
к внушительной Титовской сопке, и в самой низине, разде-
лявшей район депо и центральную часть города, между во-
инскими пакгаузами и паровой мельницей, теснились дво-
ры подобротнее, где основную массу обитателей представлял



 
 
 

самый разнообразный народ, от политических веяний дале-
кий, особо никакую власть не привечавший.

Хватало среди этой публики и прямых пособников пре-
ступному элементу. Содержателей притонов, в которых вил-
ся тяжелый опийный дым, шелестели «стиры»  – крапле-
ные игральные карты, с помощью которых облапошивались
фрайера из окрестных деревень, спускавшие – в надежде ра-
зом разбогатеть – вырученные от продажи на читинском ба-
заре муки, картошки, овса, а то и мяса, деньги. Хватало здесь
и укрывателей краденого, сбытчиков награбленного, пред-
ставителей других криминальных профессий.

Среди прочего местного люда портной Тараев был приме-
чателен двумя моментами. Во-первых, проучившись в юно-
сти два года в реальном училище, относил себя к интел-
лигенции, посему носил галстук и шляпу, а так же выпи-
сывал газету. А во-вторых, что резко диссонировало с пер-
вым обстоятельством, портновское свое ремесло давно об-
ратил на служение уголовникам, специализируясь на пере-
шивании краденых предметов гардероба, в основном брюк
и мужских костюмов. Мог перелицевать и незамысловатое
дамское пальто.

Последнее время в «заказчиках» ходили полупьяные суб-
чики из шайки Гутарева. Но чаще – ее нового крыла, кото-
рым заправлял, как узнал Тараев, Костя Ленков из Новой
Куки.

Ленковские ребята приносили вещи подобротнее, чем, к



 
 
 

примеру, гутаревские – Пашка Ананьев, Ванька Мыльников,
Кеша Маевский или дебильный Сухов Генка.

«Костя удачлив, – размышлял, вертя спичкой в зубах по-
сле ужина, Тараев, – средь его людишек, поговаривают, даже
закон есть особый: в случае ареста никого из своих не выда-
вать, хотя бы резали на куски. А Пашка Ананьин – трус и
пьянь, которая ради опохмелки и мать родную продаст. Не
теми людьми обставился Кирька Гутарев! Не теми…»

В портном явно пропал философ. В наблюдательности
ему отказать тоже было нельзя. Как и в логике суждений, на
основании которой Тараев пришел к мысли, его крайне испу-
гавшей: воровская удача в знакомой ему шайке явно упира-
лась в личность атамана-главаря. Шайку Гутарева все боль-
ше разъедали «разброд и шатания».

Портной Тараев тоже прочитал во вторник газетное сооб-
щение об ограблении гражданки Виттенберг. И облился хо-
лодным потом.

Накануне, в понедельник, девятнадцатого числа, некий
субчик Швалов, который больше был известен Тараеву по
кличке Архипка, верный дружок и напарник Кости Ленко-
ва (это портной знал точно), приволок бархатное платье и
два отреза. Сукно и веселенький ситчик. Архипка предло-
жил Тараеву купить платье и ткань. Они долго торговались,
пока Архипка, в качестве последнего аргумента, не достал
револьвер. После прочитанного в газете сообщения не надо
быть слишком сообразительным, чтобы понять, чего Архип-



 
 
 

ка так настырно сбагривал платье и отрезы.
Два дня портной Тараев прожил с ощущением засунутой

ему в заднее место петарды. Благо, что сегодня петардный
фитиль потух, и тучи рассеялись: удачно перепродал «пале-
ное» шмутье и отрезы мадам Грищевой, которая в отличие
от него, к счастью, газет не читала, но шила и перешивала
модные дамские платья. Так что деньги имела. Тараев ее не
особо разорил, зато получил неплохой навар, компенсирую-
щий всю эту нервотрепку – от идиота Архипки с его револь-
вером и до нервного зуда под коленками в ожидании мили-
цейской облавы. Пропало и ощущение петарды в деликатном
месте.

Портной зевнул, шлепая тапочками, спустился с крыль-
ца, пересек крохотный дворик, отпер щеколду деревянно-
го ящика, прибитого на внутренней стороне ворот. В него,
через прорезанную снаружи щель, мальчишка-курьер из ре-
дакции бросал выписываемую газетку.

Сегодняшний номер из ящика перекочевал к Тараеву в
руки. И тут же глаза непроизвольно выцепили из текста зна-
комую фамилию. Елочки точеные!

Тараев впился глазами в заметку на первой полосе «Жиз-
ни»:

«ОБНАРУЖЕНИЕ КРАДЕНОГО. В ночь на 20 сентября
по Коротковской улице в квартире А. Мыльникова в доме
Лесковой обнаружены одежда и разные домашние вещи, по-
хищенные в д. Щербаковой по Коротковской ул., всего на



 
 
 

сумму 600 р. валютой. Преступники Ананьев, Сухов, Мыль-
ников, Маевский, Яринский задержаны, и почти все в краже
сознались. В ночь на 20 сентября на Малом острове, на На-
бережной улице в доме Шмелиной, в кв-ре Павла Ананьина
обнаружены разные вещи, одежда и белье, украденные в го-
стинице „Европа“ у китайского подданного Ди-де-цай, всего
на сумму 300 рублей, кроме того, там же найдена одна гра-
ната системы Монса».

– Легки, сукины черти, на помине! – в сердцах выругал-
ся Тараев и сломя голову бросился в дом, где принялся ли-
хорадочно сдергивать с натянутой в комнате веревки вещи,
которые ему принесли на переделку чертовы криминальные
знакомые за последнюю неделю.

«Совсем ума нет, ети их! – матерился про себя портной. –
Рядом жить и у соседки тащить! Вот уроды бестолковые! Са-
ми – хрен с ними, но так ведь и меня могут за собой потя-
нуть!»

Трясущимися руками он комкал ворованное в узел, без-
успешно связывая концы полотняной скатерти, и судорожно
соображал, куда все это получше затырить. Совсем «неин-
теллигентно» в очередной раз клял гутаревцев, их атамана,
прочих гавриков за то, что они отнимают у него спокойную
жизнь.

Клял, чтобы несколько дней спустя, когда страхи отлягут,
вновь взяться за тот же вид своего рукоделья.



 
 
 

 
Глава десятая

 

 
1
 

Младший Меркулов поднял красные от двухсуточной бес-
сонницы глаза на старшего брата.

– Спиридон! Страшно…
– Чего ты расслюнявился, Николаша?! Погляди, какая за

нами сила!
Новоиспеченный премьер-министр «нового русского пра-

вительства» резким движением руки отдернул тяжелую пор-
тьеру. За высоким окном, на свинцовой глади владивосток-
ской бухты Золотой Рог чернели длинные силуэты японских
миноносцев.

– И заметь, не только наши японские друзья! С нами Вели-
кобритания, Франция, Северо-Американские Соединенные
Штаты!..

– Насчет последних я бы воздержался. Они и нашим, и
вашим…

– О чем ты, Николаша? – Спиридон Дионисьевич, все еще
пребывая в благолепии трехчасового молебна и последовав-
шего за ним картинного спектакля по формированию пра-
вительства – «раздачи министерских портфелей», – с легкой
гримасой посмотрел на брата.



 
 
 

– Да о том, дорогой мой, что эту так называемую Дэвээ-
рию, с которой нам предстоит биться, с одной стороны под-
пирает красная Совдепия, а с другой стороны,  – тебе ли
не знать! – чертов красный «буфер» моментально наладил
внешние сношения с американцами. И они отнюдь не счита-
ют Дэвээрию красной.

– Американцы – наивные дети! – Спиридон Дионисьевич
бухнул кулаком по столу. – Они думают, что если в ДВР про-
возгласили незыблемость частной собственности и дали воз-
можность различным партейкам кричать на каждом углу о
свободных выборах в местный парламент – то красная угро-
за испарилась! Как бы не так! Погляди, чем закончились вы-
боры – коммунистическая фракция самая многочисленная,
почти все правительственные посты в центральном прави-
тельстве и в областных заняты большевичками…

– Ты зря думаешь, что американцы олухи царя небесного,
Спиридон! – Николай Дионисьевич поднялся из кресла.  –
Им тоже не нужна красная «буферная» республика. Но они
не хотят и усиления японцев на Дальнем Востоке. А мы с
тобой въехали в эти апартаменты с помощью последних.

– Мы готовили наше выступление против красной заразы
целый год!..

– Брось, Спиридон… – Младший брат поморщился. – Мы
изображали подполье и прожирали пачки иен. Если кто и го-
товил, так японский Генеральный штаб и их верный клеврет
Гиацинтов. Теперь он будет дышать нам в затылки и дикто-



 
 
 

вать японские указания.
– А мне, Николаша, глубоко на это насрать! – Спиридон

Дионисьевич задышал тяжело, побагровел.
«Того и гляди, хватит братца апоплексический удар! Чего

я тут демагогию развел?» – подумал лениво Меркулов-млад-
ший, а вслух сказал примирительно:

– Может, ты и прав. Мы хотели этого, и это свершилось.
Поздравляю вас, господин премьер-министр!

– Поздравляю вас, господин министр иностранных дел!
В ночь на 26 мая 1921 года в столице Приморской обла-

сти ДВР произошел белогвардейский переворот, формаль-
ными лидерами которого стали братья Меркуловы – извест-
ные на Дальнем Востоке купец и речной капитан. Переворот
произошел с помощью японских штыков; тут же было сфор-
мировано «новое русское правительство». У Японии, при-
мкнувших к ней государств-участников Антанты и США по-
явилась прекрасная возможность нанести Советской России
удар с дальневосточного плацдарма.

Во Владивостоке замерла жизнь. И одновременно нача-
лась массированная охота сформированной белой контрраз-
ведки за большевистскими политическими деятелями.

Вот это, видимо, и спасло Дмитрия Ивановича на первых
порах. Не публичной была его деятельность, скрытой, без ло-
зунгов и деклараций. К партии большевиков он принадлежал
безраздельно. Одно время даже был секретарем партячейки.
Но потом попросил его от этих обязанностей освободить в



 
 
 

связи с большой загруженностью по работе.
Работай Дмитрий Иванович по какому-нибудь другому

ведомству – вряд ли бы товарищи по партии поняли и при-
няли его просьбу в такое непростое для Республики время.
А Дмитрий Иванович возглавлял Владивостокский уголов-
ный розыск. И двадцати четырех часов в сутки ему не хва-
тало для работы. Все портовые города «славятся» повышен-
ным уровнем уголовщины, а во Владивостоке весной два-
дцать первого года, как и по всей Дэвээрии, хватало не толь-
ко гоп-стопников и представителей прочих воровских и бан-
дитских «ремесел», но и деклассированного элемента всех
мастей, озлобленных своей никчемностью во вроде бы на-
ступившее мирное время партизан и тэ дэ и тэ пэ.

Когда меркуловцы захватили в городе власть, Фоменко
прямо сказал членам перешедшего в подполье комитета РК-
П(б):

–  Останусь на посту. Сейчас последняя шваль из нор
повылезает. А грабить и убивать не новоявленную «белую
кость» будут, а простого обывателя. В мутной водичке столь-
ко беды принесут людям!.. Когда, товарищи, почувствую,
что контра крепко на хвост села, – уйду в тайгу. Пароли и
явки известны. А конспирации меня учить, как вы знаете,
не надо.

Удивительно, но факт. Меркуловская контрразведка, ко-
торая за год до переворота начала составлять списки всех,
кто так или иначе причастен к любым коммунистическим



 
 
 

организациям во Владивостоке, каким-то образом промор-
гала такую фигуру у себя под носом!

До середины июля Дмитрий Иванович Фоменко возглав-
лял угрозыск Владивостока, пока не получил приказ… о пе-
реводе к новому месту службы!

Весь день было жарко, парило. Влажный воздух обвола-
кивал тело, делая его липким и горячим. Только к вечеру
появились признаки кое-какого облегчения, потянуло ветер-
ком, снизу, от бухты Золотой Рог, где в сумерках перемиги-
вались россыпью огней суда, становившиеся все темнее на
еще светлом зеркале воды.

– Митя? На удивление рано! – улыбнулась Зинаида Ва-
сильевна, разгибаясь от корыта с постирушками и скалы-
вая шпилькой тяжелую копну растрепавшихся волос. – Снег
пойдет, не иначе!

– Здравствуй, моя хорошая, – обнял жену Дмитрий Ива-
нович, колючей щекой коснулся нежной кожи заведенной за
голову руки. – Как насчет заправки? Хорошо бы супчика…

– Есть супчик, погоди, сейчас погрею.
– Да я и холодный слопаю!
– Погоди, погоди.
Дмитрий Иванович расстегнул ремень с тяжелой кобу-

рою, отложил в сторону, скинул потемневшую на спине и
под мышками гимнастерку, побренчал рукомойником. Утер-
ся ветхим, давно выцветшим рушником. Перед тем, как раз-
весить гимнастерку на спинке единственного венского стула,



 
 
 

помедлив, вынул из нагрудного кармана два вчетверо сло-
женных листка.

Зинаида Васильевна хлопотала у стола, который вместе с
поцарапанным шкафом, тремя табуретками, полками у ок-
на с нехитрой утварью и кроватью с металлическими, по-
темневшими от времени шишаками, когда-то блестяще-зер-
кально украшавшими кроватные спинки, составлял всю об-
становку в занимаемой семьей Фоменко комнатушке.

Налив в желтоватую, с толстыми краями, фаянсовую та-
релку доверху, Зинаида Васильевна виновато взглянула на
мужа.

– С хлебом, Митя, сегодня не получилось, стояла-стояла
и все бестолку, только ноги в толкучке оттоптали…

– Ну, не судьба, значит, – весело сверкнул глазами Дмит-
рий Иванович, усаживаясь. Жене протянул листки.

– Вот, Зин, прочти-ка.
Она развернула бумаги. На первом листе в глаза сразу

бросился большой фиолетовый штамп в левом верхнем уг-
лу: «М. В. Д. Главное Управление Народной Милиции Даль-
не-Вост. Республики. 12 июля 1921 г. № 1884. г. Чита». Да-
лее излагалось:

«Начальнику Владивостотского уголовнаго Розыска
Гр. Фоменко

Прилагая при сем выписку приказа моего, от 1/ 7 за
№ 21 п.6,

ПРЕДЛАГАЮ Вам с получением сего вступить



 
 
 

в исполнение обязанностей Начальника Управления
Милиции Читинской Железной дороги и приступить
к приемке всех дел, сумм и документов
выше указанного Управления, приемо-сдаточные
ведомости предоставить мне для сведения. Начальник
Главнаго Управления Нармилиции Республики
Н. Колесниченко. Начальник Общаго Отдела…»

Вторым листком и была упомянутая выписка из
приказа: «Начальник Владивостотскаго Уголовнаго
Розыска Гр.  Дмитрий Иванович ФОМЕНКО
переводится на должность Начальника Милиции
Читинской Железной дороги с  2-го Июля с/
г. С зачислением на все виды довольствия
с  1-го Июля 1921  года. Основание: рапорт
Фоменко. Подлинное подписали: Начальник милиции
Республики КОЛЕСНИЧЕНКО

Начальник Общаго Отдела М. НАУМОВ
С подлинным верно: Делопроизводитель…»

– Митя, я ничего не понимаю! – Зинаида Васильевна еще
раз перечитала оба документа. – Нет, что в Читу собираться,
это я сообразила. Но какой рапорт? Митя, ты сам напросился
на эту работу? – удивленно спросила мужа.

– М-м, как тебе сказать… – пожал он плечами, заканчи-
вая с супом. – В прошлом году еще, осенью, я писал рапорт
на перевод в Читу, на любую должность. Помнишь, мы с то-
бой как-то по весне еще, когда меркуловцы власть захвати-
ли, говорили, что бумажка словно в воду канула?

– Бог ты мой, да когда же это было!



 
 
 

– Получается, хорошая ты моя, бумаги ходят до-олго!
Дмитрий Иванович с нежностью глянул на жену.
– В Чите, Зинуля, безусловно, будет получше. Работы, как

ты знаешь, я не боюсь, да и не думаю, что доля начальника
милиции на «железке» солонее моей нынешней работы. По
крайней мере не будет этого дурацкого положения – ловлю
уголовников, а по сути, помогаю белым наводить порядок в
городе!

– А скольким нашим ты помог уйти от контрразведки! И
потом – ты защищаешь людей от грабителей и воров, кото-
рые последнее отнимают…

– Так-то это так. Но этих дел и в Чите полным-полно. Там
ситуация не лучше, еще хуже. Здесь воры и убийцы японцев
боятся – те сразу к стенке ставят по законам военного време-
ни, да и меркуловцы скоры на расправу без суда и следствия.
А там – власть народная, гуманизма – хоть отбавляй! Но я
рапорт писал не из-за этого. Это все – пустяки. Мне важ-
но другое: тебя надо вылечить. В Чите тебе польза большая
будет, не здешняя баня. Там климат сухой, сосны. Говорят,
круглый год солнце. Да и город – не Владивосток, значитель-
но меньше. Там я для тебя молочка на регулярной основе ор-
ганизую. На крестьянском молоке да на солнышке быстро на
поправку пойдешь! А в этой мозглости! – безнадежно мах-
нул рукой. – Вон, погляди, уже ночь, а продыху совершенно
нет! Представляю, родная, тебе-то каково! Ничего, все об-
разуется, а то я уж и думать перестал про свой рапорт. Ни-



 
 
 

чего… Из-за меня чахоткой обзавелась, – со мной ты ее и
прикончишь!..

Зинаида Васильевна слабо улыбнулась. Да разве Митя ви-
новат! Просто, у нее всегда были слабые легкие, в детстве
часто простужалась, а то, что местный приморский климат
ей не пошел, так это правда. Дожди, сырость; потом, конеч-
но, как им приходится питаться… А еще частые переезды,
кочевая жизнь…

 
2
 

Подружка Зины, старше годами, после гимназии и учи-
тельских курсов давала уроки в воскресной школе для рабо-
чей молодежи киевского завода «Арсенал».

Когда Зина, юная, только что встретившая шестнадца-
тилетие воспитанница столичного Смольного института,
единственная дочь крупного киевского заводчика, весной
1910 года приехала погостить у папеньки с маменькой, по-
друга как-то раз, взяв с Зины страшное честное слово, пове-
ла с собой.

За Днепром, на Зеленом острове, молодые парни и девча-
та, ученики Зининой подруги, собрались на пикник. Так по-
считала Зина. Лишь после узнала, что заводская молодежь
не называет свой выход на природу изящным английским
словом. Оказалось, что собрались вовсе не на гуляние, а на
маевку – праздник рабочего братства.



 
 
 

Зине было жутко интересно, хотя и страшновато от услы-
шанного. Звучали смелые речи про гнилой царский режим,
из рук в руки передавались гектографические листки-про-
кламации, где было напечатано такое! Вот почитал бы па-
пенькин приятель по карточному столу, мордастый, похожий
на бульдога жандармский полковник Петр Апполинарьевич!
«Долой тиранов! Долой капитал!»

В остальном же маевка ничем не отличалась от молодеж-
ной компании. Пели раздольные украинские и русские пес-
ни, жгли костер, пекли картошку, весело уплетали нехитрую
снедь. Даже гармошка была! Для кадрили, в которой явно
было больше задора, чем в пламенных речах час назад.

Как раз на кадриль Зину и пригласил невысокий – ей вро-
вень – смущенный парень.

Густые темные волосы, зачесанные назад, чистенькая ру-
башка со стоячим воротничком, опрятная рабочая куртка с
тремя костяными черными пуговицами, простенькие, с на-
глаженными стрелками брюки, крепко поношенные, но до
блеска надраенные ботинки.

Его лицо Зине понравилось. Открытое, смелое, улыбчи-
вое. И серьезное одновременно, брови вразлет над внима-
тельными серыми глазами.

В танце своими крепкими руками держал ее осторожно,
словно вазу. И молчал. Как воды в рот набрал! Даже пригла-
сил молча, полупоклоном. Но до этого – Зина наблюдала –
спорил о политике, сердито и яростно! Этот огонь и привлек



 
 
 

ее больше всего. Понравилось, что за словом в карман не ле-
зет, только вот грамоты, конечно, маловато.

А когда смешной вихрастый гармонист звонко прокри-
чал, что объявляется дамская полечка, то есть приглашаются
кавалеры, Зина в ответную пригласила «молчуна», как шут-
ливо назвала про себя.

Потом бродили по берегу.
Зина узнала, что ее нового знакомого зовут Дмитрием,

Митей, что родился и вырос он на киевском Подоле, в про-
стой рабочей семье, успел многому чему научиться из навы-
ков металлистов – от старшего брата, от отца с дядьями, тоже
работающими на «Арсенале» – махине киевской, да и всей
российской промышленности.

Когда Зина немного рассказала о себе, было видно, что
новый знакомый немало удивлен, но не отдалился, мол, где
уж нам, серым, до такой фанаберии!

Так и познакомились они, когда в буйных киевских садах
и парках густо цвели каштаны.

Самым неожиданным образом распорядилась ими судьба,
совершив невероятное, невозможное! Они встретились и по-
любили друг друга! Неуклюжий рабочий парень с киевского
завода «Арсенал», где к тому времени Дмитрий уже три го-
да, с семнадцати лет, набивал мозоли, и юная барышня, вос-
питанница Смольного института. Невозможное возможно?

В тот ее приезд домой они увиделись еще два раза, заранее
договариваясь о встрече. Зина старалась одеваться по-про-



 
 
 

стому, чтобы не смущать Митю, а он смеялся и называл ее
«барышней-крестьянкой», проглотив за ночь книжицу, ко-
торую она ему подарила. Пушкинские «Повести покойного
Ивана Петровича Белкина».

Но каникулы, увы, все-таки закончились, снова ждал Пе-
тербург.

Летом увидеться не удалось – папенька вывез домочадцев
к морю, в Ялту, а куда Мите писать, да и удобно ли, Зина не
знала. Не удалось увидеть Митю и после, когда она ненадол-
го вернулась домой.

Потом заболела маменька, отец выехал с ней в Карловы
Вары, на каникулы забирал туда Зину. А свои последние ка-
никулы она провела с родителями на чудном итальянском
острове Капри, все реже и реже вспоминая о крепком па-
реньке с папенькиного завода.

После их знакомства прошло три года. Смольный остался
позади.

Как и давняя подруга, Зина решила попробовать себя на
учительском поприще. К тому времени родные вернулись
в Киев.

Но учительствовать не получилось. Маменьке стало хуже,
и Зина превратилась в сиделку, – кому-либо еще отец не до-
верял. Старый семейный доктор Михаил Львович Гольдберг,
обычно после второй рюмки коньяку, уверял Зину, что ее, с
такими навыками ухода за больной, без экзаменов примут на
второй, нет – махал ручками толстенький и носатый Гольд-



 
 
 

берг – на третий курс университетского медицинского фа-
культета.

А Киев вновь благоухал цветущими каштанами! И тоже,
вспомнилось вдруг Зине, как тогда, в дни знакомства с Ми-
тей, над вечерним Днепром издалека плыла раздольная пес-
ня, старательно выводимая молодыми голосами где-то в пар-
ке, за кудрявым зеленым холмом Аскольдовой могилы.

Этим теплым и тихим вечером, в последний апрельский
день, Зина сидела у окна в своей комнате и читала. Сейчас
и не вспомнить, что за книгу читала. От долетевшей песни
увело в воспоминания о прогулках и беседах с Митей.

Зина попыталась представить, каким он стал, но не полу-
чалось. Стало грустно, до непонятной пронзительности она
почувствовала себя одинокой и вдруг поняла, что очень хо-
тела бы увидеть его, Митю. Перед сном даже боженьку об
этом попросила, долго не засыпала, думала, вспоминала…

Разбудила старая нянька Феодора, которая, раздвигая в
комнате тяжелые шторы, возмущенно бурчала себе под нос:

– Совсем ополоумели, антихристы! Спокою от них нету!
– Что с тобой, кормилица, о чем это ты?
– А вон, подымись-ка, выйди в большую залу да в окна

глянь! Бунтуют, ироды! Креста на них нет! Только, милень-
кая, на балкон не выходь, неровен час! Эти супостаты еще
каменюку запустят, али чего похужее! Ишь, раскричались,
як галки!

Любопытствуя, Зина пробежала босоногой в просторную



 
 
 

залу.
Ранее, когда маменька была здорова, здесь ставили нака-

нуне Рождества высоченную ель, украшали мягкие пахучие
ветки массой блестящих игрушек, из которых Зине особенно
нравились привезенные отцом из Германии зеркальные ша-
ры с радужными конусообразными углублениями с одного
боку. Рядом вешали на длинных нитках большие конфеты,
яблоки и апельсины, завернутые в золоченую фольгу грец-
кие орехи и маленькие фигурные шоколадки. Сначала у ел-
ки веселилась Зина, обхватив в танце большого плюшевого
медведя или кормилицу. Смеялась маменька, оттаивал веч-
но озабоченный и суровый отец.

Потом, на следующий день, Зине разрешалось позвать де-
тей прислуги – горничных, прачки, дворников и истопника.
И веселье продолжалось, хотя Зине всегда стоило больших
трудов расшевелить притихшую в барских хоромах, при ве-
ликолепии елки и прочего, детвору в аккуратной, но бедной
одежде. Под конец празднества маменька срезала ребятам по
яблоку или апельсину, насыпала в ладошки орехов, а Зина
вручала каждому по маленькой шоколадной фигурке.

Сейчас в зале было просторно, пусто. Только у стены сто-
ял белый маленький рояль, а в углу, у разросшегося в кадке
фикуса, сгрудились три кресла, обтянутые дорогим вельве-
том.

Высокие окна, выходившие на Крещатик, были завешены
тяжелым панбархатом с тюлем, только на крайнем слева окне



 
 
 

тюль был сдвинут, а длинная боковая оконная створка при-
открыта. Снизу, с улицы, доносился довольно ощутимый гул
толпы. Зина выглянула в окно.
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