


 
 
 

Леонид Николаевич Андреев
Мысль

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=172402

Иуда Искариот : Дни нашей жизни ; Повести ; Рассказы : Эксмо;
Москва; 2012

ISBN 978-5-699-55327-3
 

Аннотация
«Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Антон

Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся совокупность
данных, при которых совершилось преступление, так и некоторые
предшествовавшие ему обстоятельства давали повод заподозрить
Керженцева в ненормальности его умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую
психиатрическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому
и внимательному надзору нескольких опытных психиатров, среди
которых находился профессор Држембицкий, недавно умерший.
Вот письменные объяснения, которые даны были по поводу
происшедшего самим доктором Керженцевым через месяц после
начала испытания; вместе с другими материалами, добытыми
следствием, они легли в основу судебной экспертизы…»
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Леонид Николаевич
Андреев
Мысль

Одиннадцатого декабря 1900 года доктор медицины Ан-
тон Игнатьевич Керженцев совершил убийство. Как вся со-
вокупность данных, при которых совершилось преступле-
ние, так и некоторые предшествовавшие ему обстоятельства
давали повод заподозрить Керженцева в ненормальности его
умственных способностей.

Положенный на испытание в Елисаветинскую психиат-
рическую больницу, Керженцев был подвергнут строгому
и внимательному надзору нескольких опытных психиатров,
среди которых находился профессор Држембицкий, недавно
умерший. Вот письменные объяснения, которые даны были
по поводу происшедшего самим доктором Керженцевым че-
рез месяц после начала испытания; вместе с другими мате-
риалами, добытыми следствием, они легли в основу судеб-
ной экспертизы.



 
 
 

 
Лист первый

 
До сих пор, гг. эксперты, я скрывал истину, но теперь об-

стоятельства вынуждают меня открыть ее. И, узнав ее, вы
поймете, что дело вовсе не так просто, как это может по-
казаться профанам: или горячечная рубашка, или кандалы.
Тут есть третье – не кандалы и не рубашка, а, пожалуй, более
страшное, чем то и другое, вместе взятое.

Убитый мною Алексей Константинович Савелов был мо-
им товарищем по гимназии и университету, хотя по специ-
альностям мы разошлись: я, как вам известно, врач, а он
окончил курс по юридическому факультету. Нельзя сказать,
чтобы я не любил покойного; он всегда был мне симпатичен,
и более близких друзей, чем он, я никогда не имел. Но при
всех симпатичных свойствах, он не принадлежал к тем лю-
дям, которые могут внушить мне уважение. Удивительная
мягкость и податливость его натуры, странное непостоян-
ство в области мысли и чувства, резкая крайность и необос-
нованность его постоянно менявшихся суждений заставляли
меня смотреть на него, как на ребенка или женщину. Близ-
кие ему люди, нередко страдавшие от его выходок и вместе
с тем, по нелогичности человеческой натуры, очень его лю-
бившие, старались найти оправдание его недостаткам и сво-
ему чувству и называли его «художником». И действительно,
выходило так, будто это ничтожное слово совсем оправды-



 
 
 

вает его и то, что для всякого нормального человека было бы
дурным, делает безразличным и даже хорошим. Такова была
сила придуманного слова, что даже я одно время поддался
общему настроению и охотно извинял Алексею его мелкие
недостатки. Мелкие – потому, что к большим, как ко все-
му крупному, он был неспособен. Об этом достаточно свиде-
тельствуют и его литературные произведения, в которых все
мелко и ничтожно, что бы ни говорила близорукая критика,
падкая на открытие новых талантов. Красивы и ничтожны
были его произведения, красив и ничтожен был он сам.

Когда Алексей умер, ему было тридцать один год,  – на
один с немногим год моложе меня.

Алексей был женат. Если вы видели его жену, теперь, по-
сле его смерти, когда на ней траур, вы не можете составить
представления о том, какой красивой была она когда-то: так
сильно, сильно она подурнела. Щеки серые, и кожа на лице
такая дряблая, старая-старая, как поношенная перчатка. И
морщинки. Это сейчас морщинки, а еще год пройдет – и это
будут глубокие борозды и канавы: ведь она так его любила!
И глаза ее теперь уже не сверкают и не смеются, а прежде
они всегда смеялись, даже в то время, когда им нужно было
плакать. Всего одну минуту видел я ее, случайно столкнув-
шись с нею у следователя, и был поражен переменой. Даже
гневно взглянуть на меня она не могла. Такая жалкая!

Только трое – Алексей, я и Татьяна Николаевна – знали,
что пять лет тому назад, за два года до женитьбы Алексея, я



 
 
 

делал Татьяне Николаевне предложение и оно было отверг-
нуто. Конечно, это только предполагается, что трое, а, на-
верное, у Татьяны Николаевны есть еще десяток подруг и
друзей, подробно осведомленных о том, как однажды док-
тор Керженцев возмечтал о браке и получил унизительный
отказ. Не знаю, помнит ли она, что она тогда засмеялась; ве-
роятно, не помнит – ей так часто приходилось смеяться. И
тогда напомните ей: пятого сентября она засмеялась. Если
она будет отказываться – а она будет отказываться, – то на-
помните, как это было. Я, этот сильный человек, который
никогда не плакал, который никогда ничего не боялся, – я
стоял перед нею и дрожал. Я дрожал и видел, как кусает она
губы, и уже протянул руку, чтобы обнять ее, когда она под-
няла глаза, и в них был смех. Рука моя осталась в воздухе,
она засмеялась и долго смеялась. Столько, сколько ей хоте-
лось. Но потом она все-таки извинилась.

– Извините, пожалуйста, – сказала она, а глаза ее смея-
лись.

И я тоже улыбнулся, и если бы я мог простить ей ее смех,
то никогда не прощу этой своей улыбки. Это было пятого
сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени.
По петербургскому, добавляю я, потому, что мы находились
тогда на вокзальной платформе, и я сейчас ясно вижу боль-
шой белый циферблат и такое положение черных стрелок:
вверх и вниз. Алексей Константинович был убит также ров-
но в шесть часов. Совпадение странное, но могущее открыть



 
 
 

многое догадливому человеку.
Одним из оснований к тому, чтобы посадить меня сюда,

было отсутствие мотива к преступлению. Теперь вы видите,
что мотив существовал? Конечно, это не было ревностью.
Последняя предполагает в человеке пылкий темперамент и
слабость мыслительных способностей, то есть нечто прямо
противоположное мне, человеку холодному и рассудочному.
Месть? Да, скорее месть, если уж так необходимо старое сло-
во для определения нового и незнакомого чувства. Дело в
том, что Татьяна Николаевна еще раз заставила меня оши-
биться, и это всегда злило меня. Хорошо зная Алексея, я был
уверен, что в браке с ним Татьяна Николаевна будет очень
несчастна и пожалеет обо мне, и поэтому я так настаивал,
чтобы Алексей, тогда еще просто влюбленный, женился на
ней. Еще только за месяц до своей трагической смерти он
говорил мне:

– Это тебе я обязан своим счастьем. Правда, Таня?
А она смотрела на меня, говорила: «правда», и глаза ее

улыбались. Я тоже улыбался. И потом мы все рассмеялись,
когда он обнял Татьяну Николаевну – при мне они не стес-
нялись – и добавил:

– Да, брат, дал ты маху!
Эта неуместная и нетактичная шутка сократила его жизнь

на целую неделю: первоначально я решил убить его восем-
надцатого декабря.

Да, брак их оказался счастливым, и счастлива была имен-



 
 
 

но она. Он любил Татьяну Николаевну не сильно, да и во-
обще он не был способен к глубокой любви. Было у него
свое любимое дело – литература, выводившее его интересы
за пределы спальни. А она любила только его и только им
одним жила. Потом, он был нездоровый человек: частые го-
ловные боли, бессонница, и это, конечно, мучило его. А ей
даже ухаживать за ним, больным, и выполнять его капризы
было счастьем. Ведь когда женщина полюбит, она становит-
ся невменяемой.

И вот изо дня в день я видел ее улыбающееся лицо, ее
счастливое лицо, молодое, красивое, беззаботное. И думал:
это устроил я. Хотел дать ей беспутного мужа и лишить ее
себя, а вместо того и мужа дал такого, которого она любит, и
сам остался при ней. Вы поймете эту странность: она умнее
своего мужа и беседовать любила со мной, а, побеседовав, –
спать шла с ним и была счастлива.

Я не помню, когда впервые пришла мне мысль убить
Алексея. Как-то незаметно она явилась, но уже с первой ми-
нуты стала такой старой, как будто я с нею родился. Я знаю,
что мне хотелось сделать Татьяну Николаевну несчастной и
что сперва я придумывал много других планов, менее ги-
бельных для Алексея, – я всегда был врагом ненужной же-
стокости. Пользуясь своим влиянием на Алексея, я думал
влюбить его в другую женщину или сделать его пьяницей (у
него была к этому наклонность), но все эти способы не го-
дились. Дело в том, что Татьяна Николаевна ухитрилась бы



 
 
 

остаться счастливой, даже отдавая его другой женщине, слу-
шая его пьяную болтовню или принимая его пьяные ласки.
Ей нужно было, чтобы этот человек жил, а она так или иначе
служила ему. Бывают такие рабские натуры. И, как рабы, они
не могут понять и оценить чужой силы, не силы их господи-
на. Были на свете женщины умные, хорошие и талантливые,
но справедливой женщины мир еще не видал и не увидит.

Признаюсь искренно, не для того чтобы добиться ненуж-
ного мне снисхождения, а чтобы показать, каким правиль-
ным, нормальным путем создавалось мое решение, что мне
довольно долго пришлось бороться с жалостью к человеку,
которого я осудил на смерть. Жаль его было за предсмерт-
ный ужас и те секунды страдания, пока будет проламывать-
ся его череп. Жаль было – не знаю, поймете ли вы это, – са-
мого черепа. В стройно работающем живом организме есть
особенная красота, и смерть, как и болезнь, как и старость,
прежде всего – безобразие. Помню, как давно еще, когда я
только что кончил университет, мне попалась в руки краси-
вая молодая собака с стройными сильными членами, и мне
стоило большого усилия над собой содрать с нее кожу, как
требовал того опыт. И долго потом было неприятно вспоми-
нать ее.

И если б Алексей не был таким болезненным, хилым, не
знаю, быть может, я и не убил бы его. Но красивую его голо-
ву мне и до сих пор жаль. Передайте, пожалуйста, Татьяне
Николаевне и это. Красивая, красивая была голова. Плохи у



 
 
 

него были одни глаза – бледные, без огня и энергии.
Не убил бы я Алексея и в том случае, если бы критика

была права и он действительно был бы таким крупным ли-
тературным дарованием. В жизни так много темного, и она
так нуждается в освещающих ее путь талантах, что каждый
из них нужно беречь, как драгоценнейший алмаз, как то, что
оправдывает в человечестве существование тысяч негодяев
и пошляков. Но Алексей не был талантом.

Здесь не место для критической статьи, но вчитайтесь в
наиболее нашумевшие произведения покойного, и вы уви-
дите, что они не были нужны для жизни. Они нужны бы-
ли и интересны для сотни ожиревших людей, нуждающихся
в развлечении, но не для жизни, но не для нас, пытающих-
ся разгадать ее. В то время как писатель силою своей мыс-
ли и таланта должен творить новую жизнь, Савелов только
описывал старую, не пытаясь даже разгадать ее сокровенный
смысл. Единственный его рассказ, который мне нравится, в
котором он близко подходит к области неразведанного, это
рассказ «Тайна», но он – исключение. Самое, однако, дур-
ное было то, что Алексей, видимо, начал исписываться и от
счастливой жизни растерял последние зубы, которыми нуж-
но впиваться в жизнь и грызть ее. Он сам нередко говорил
мне о своих сомнениях, и я видел, что они основательны;
я точно и подробно выпытал планы его будущих работ – и
пусть утешатся горюющие поклонники: в них не было ниче-
го нового и крупного. Из близких Алексею людей одна же-



 
 
 

на не видела упадка его таланта и никогда не увидела бы. И
знаете почему? Она не всегда читала произведения своего
мужа. Но, когда я попробовал как-то немного раскрыть ей
глаза, она попросту сочла меня за негодяя. И, убедившись,
что мы одни, сказала:

– Вы не можете ему простить другого.
– Чего?
– Того, что он мой муж и я люблю его. Если бы Алексей

не чувствовал к вам такого пристрастия…
Она запнулась, и я предупредительно закончил ее мысль:
– Вы меня выгнали бы?
В ее глазах блеснул смех. И, невинно улыбаясь, она мед-

ленно проговорила:
– Нет. Оставила бы.
А я никогда ведь ни одним словом и жестом не показал,

что продолжаю любить ее. Но тут подумал: тем лучше, если
она догадывается.

Самый факт отнятия жизни у человека не останавливал
меня. Я знал, что это преступление, строго караемое зако-
ном, но ведь почти все, что мы делаем, преступление, и толь-
ко слепой не видит этого. Для тех, кто верит в бога, – пре-
ступление перед богом; для других – преступление перед
людьми; для таких, как я, – преступление перед самим со-
бой. Было бы бо́льшим преступлением, если бы, признав
необходимым убить Алексея, я не выполнил этого решения.
А то, что люди делят преступления на большие и маленькие



 
 
 

и убийство называют большим преступлением, мне и всегда
казалось обычной и жалкой людской ложью перед самим со-
бой, старанием спрятаться от ответа за собственной спиной.

Не боялся я и самого себя, и это было важнее всего. Для
убийцы, для преступника самое страшное не полиция, не
суд, а он сам, его нервы, мощный протест всего тела, воспи-
танного в известных традициях. Вспомните Раскольникова,
этого так жалко и так нелепо погибшего человека, и тьму ему
подобных. И я очень долго, очень внимательно останавли-
вался на этом вопросе, представляя себя, каким я буду по-
сле убийства. Не скажу, чтобы я пришел к полной уверенно-
сти в своем спокойствии, – подобной уверенности не могло
создаться у мыслящего человека, предвидящего все случай-
ности. Но, собрав тщательно все данные из своего прошло-
го, приняв в расчет силу моей воли, крепость неистощенной
нервной системы, глубокое и искреннее презрение к ходячей
морали, я мог питать относительную уверенность в благопо-
лучном исходе предприятия. Здесь не лишнее будет расска-
зать вам один интересный факт из моей жизни.

Когда-то, еще будучи студентом пятого семестра, я украл
пятнадцать рублей из доверенных мне товарищеских денег,
сказал, что кассир ошибся в счете, и все мне поверили. Это
было больше чем простая кража, когда нуждающийся крадет
у богатого: тут и нарушенное доверие, и отнятие денег имен-
но у голодного, да еще товарища, да еще студента, и притом
человеком со средствами (почему мне и поверили). Вам, ве-



 
 
 

роятно, этот поступок кажется более противным, чем даже
совершенное мною убийство друга, – не так ли? А мне, пом-
ню, было весело, что я сумел это сделать так хорошо и ловко,
и я смотрел в глаза, прямо в глаза тем, кому смело и свободно
лгал. Глаза у меня черные, красивые, прямые – и им верили.
Но более всего я был горд тем, что совершенно не испыты-
ваю угрызений совести, что мне и нужно было самому себе
доказать. И до настоящего дня я с особенным удовольстви-
ем вспоминаю menu ненужно-роскошного обеда, который я
задал себе на украденные деньги и с аппетитом съел.

И разве теперь я испытываю угрызения совести? Раская-
ние в содеянном? Ничуть.

Мне тяжело. Мне безумно тяжело, как ни одному в ми-
ре человеку, и волосы мои седеют, – но это другое. Другое.
Страшное, неожиданное, невероятное в своей ужасной про-
стоте.



 
 
 

 
Лист второй

 
Моя задача была такова. Нужно, чтобы я убил Алексея;

нужно, чтобы Татьяна Николаевна видела, что это именно я
убил ее мужа, и чтобы вместе с тем законная кара не косну-
лась меня. Не говоря уже о том, что наказание дало бы Та-
тьяне Николаевне лишний повод посмеяться, я вообще со-
вершенно не хотел каторги. Я очень люблю жизнь.

Я люблю, когда в тонком стакане играет золотистое вино;
я люблю, усталый, протянуться в чистой постели; мне нра-
вится весной дышать чистым воздухом, видеть красивый за-
кат, читать интересные и умные книги. Я люблю себя, силу
своих мышц, силу своей мысли, ясной и точной. Я люблю
то, что я одинок и ни один любопытный взгляд не проник в
глубину моей души с ее темными провалами и безднами, на
краю которых кружится голова. Никогда я не понимал и не
знал, что люди называют скукою жизни. Жизнь интересна,
и я люблю ее за ту великую тайну, что в ней заключена, я
люблю ее даже за ее жестокости, за свирепую мстительность
и сатанински веселую игру людьми и событиями.

Я был единственный человек, которого я уважал, – как же
мог я рисковать отправить этого человека в каторгу, где его
лишат возможности вести необходимое ему разнообразное,
полное и глубокое существование!.. Да и с вашей точки зре-
ния я был прав, желая уклониться от каторги. Я очень удач-



 
 
 

но врачую; не нуждаясь в средствах, я лечу много бедняков.
Я полезен. Наверное, полезнее, чем убитый Савелов.

И безнаказанности можно было добиться легко. Суще-
ствуют тысячи способов незаметно убить человека, и мне,
как врачу, было особенно легко прибегнуть к одному из них.
И среди придуманных мною и отброшенных планов долгое
время занимал меня такой: привить Алексею неизлечимую
и отвратительную болезнь. Но неудобства этого плана были
очевидны: длительные страдания для самого объекта, нечто
некрасивое во всем этом, глубокое и как-то слишком уж…
неумное; и наконец, и в болезни мужа Татьяна Николаевна
нашла бы для себя радость. Особенно осложнялась моя за-
дача обязательным требованием, чтобы Татьяна Николаев-
на знала руку, поразившую ее мужа. Но только трусы боятся
препятствий; таких, как я, они привлекают.

Случайность, этот великий союзник умных, пришла мне
на помощь. И я позволю себе обратить особенное внима-
ние, гг. эксперты, на эту подробность: именно случайность,
то есть нечто внешнее, не зависящее от меня, послужило
основой и поводом для дальнейшего. В одной газете я на-
шел заметку про кассира, не то приказчика (вырезка из га-
зеты, вероятно, осталась у меня дома или находится у сле-
дователя), который симулировал припадок падучей и якобы
во время него потерял деньги, а в действительности, конеч-
но, украл. Приказчик оказался трусом и сознался, указав да-
же место украденных денег, но самая мысль была недурна и



 
 
 

осуществима. Симулировать сумасшествие, убить Алексея в
состоянии якобы умоисступления и потом «выздороветь» –
вот план, создавшийся у меня в одну минуту, но потребо-
вавший много времени и труда, чтобы принять вполне опре-
деленную конкретную форму. С психиатрией я в то время
был знаком поверхностно, как всякий врач-неспециалист, и
около года ушло у меня на чтение всякого рода источников
и размышление. К концу этого времени я убедился, что план
мой вполне осуществим.

Первое, на что должны будут устремить внимание экспер-
ты, это наследственные влияния, – и моя наследственность,
к великой моей радости, оказалась вполне подходящей. Отец
был алкоголиком; один дядя, его брат, кончил свою жизнь в
больнице для умалишенных, и, наконец, единственная сест-
ра моя, Анна, уже умершая, страдала эпилепсией. Правда,
что со стороны матери у нас в роду все были здоровяки, но
ведь достаточно одной капли яда безумия, чтобы отравить
целый ряд поколений. По своему мощному здоровью я по-
шел в род матери, но кое-какие безобидные странности у ме-
ня существовали и могли сослужить мне службу. Моя отно-
сительная нелюдимость, которая есть просто признак здоро-
вого ума, предпочитающего проводить время наедине с са-
мим собою и книгами, чем тратить его на праздную и пустую
болтовню, могла сойти за болезненную мизантропию; холод-
ность темперамента, не ищущего грубых чувственных насла-
ждений, – за выражение дегенерации. Самое упорство в до-



 
 
 

стижении раз поставленных целей – а примеров ему можно
найти немало в моей богатой жизни – на языке господ экс-
пертов получило бы страшное название мономании, господ-
ства навязчивых идей.

Почва для симуляции была, таким образом, необыкновен-
но благоприятна: статика безумия была налицо, дело оста-
валось за динамикой. По ненамеренной подмалевке приро-
ды нужно было провести два-три удачных штриха, и картина
сумасшествия готова. И я очень ясно представил себе, как
это будет, не программными мыслями, а живыми образами:
хоть я и не пишу плохих рассказов, но я далеко не лишен
художественного чутья и фантазии.

Я увидел, что провести свою роль я буду в состоянии. На-
клонность к притворству всегда лежала в моем характере и
была одною из форм, в которых стремился я к внутренней
свободе. Еще в гимназии я часто симулировал дружбу: ходил
по коридору обнявшись, как это делают настоящие друзья,
искусно подделывал дружески-откровенную речь и незамет-
но выпытывал. А когда разнеженный приятель выкладывал
всего себя, я отбрасывал от себя его душонку и уходил прочь
с гордым сознанием своей силы и внутренней свободы. Тем
же двойственником оставался я и дома, среди родных; как в
староверческом доме существует особая посуда для чужих,
так и у меня было все особое для людей: особая улыбка, осо-
бые разговоры и откровенность. Я видел, что люди делают
много глупого, вредного для себя и ненужного, и мне каза-



 
 
 

лось, что если я стану говорить правду о себе, то я стану, как
и все, и это глупое и ненужное овладеет мною.

Мне всегда нравилось быть почтительным с теми, кого я
презирал, и целовать людей, которых я ненавидел, что дела-
ло меня свободным и господином над другими. Зато никогда
не знал я лжи перед самим собою – этой наиболее распро-
страненной и самой низкой формы порабощения человека
жизнью. И чем больше я лгал людям, тем беспощадно-прав-
дивее становился перед самим собой – достоинство, кото-
рым немногие могут похвалиться.

Вообще, мне думается, во мне скрывался недюжинный
актер, способный сочетать естественность игры, доходив-
шую временами до полного слияния с олицетворяемым ли-
цом, с неослабевающим холодным контролем разума. Даже
при обыкновенном книжном чтении я целиком входил в пси-
хику изображаемого лица и – поверите ли? – уже взрослый,
горькими слезами плакал над «Хижиной дяди Тома». Какое
это дивное свойство гибкого, изощренного культурою ума
перевоплощаться! Живешь словно тысячью жизней, то опус-
каешься в адскую тьму, то поднимаешься на горние светлые
высоты, одним взором окидываешь бесконечный мир. Если
человеку суждено стать богом, то престолом его будет кни-
га…
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