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Аннотация
«Автобус уходит в Берлин»  – это маленькая повесть, в

которой автор пытается рассказать о постсоветских автовокзалах,
трендах общественного питания Восточной Европы, еврейской
эмиграции, жизни гномов на трассе Восток – Запад и немецкой
индустрии adult entertainment. Рекомендуется всем, кто умеет и
любит читать.



 
 
 

Содержание
Приключения для Восточной Европы 4
Каждую осень 7
Самый популярный McDonalds на свете 11
Ровно в 8.00 13
Конец ознакомительного фрагмента. 15



 
 
 

Сергей Вейгман
Автобус уходит в Берлин

 
Приключения для
Восточной Европы

 
Жизнь каждого поколения людей, осевших в Восточной

Европе, определяет одно или несколько коллективных при-
ключений, которые нередко оказываются трагедиями или
кошмарами. Наиболее важным событием в жизни моих ба-
бушек и дедушек стала Вторая Мировая война, на фоне ко-
торой бедность, голод и страх ареста выглядели мелкими
неприятностями.

Мои родители родились после войны, и самым крутым
опытом в их биографии был развал Советского Союза –
неуклюжей и самодовольной империи, которая гарантирова-
ла спокойную жизнь любому, кто не критиковал коммуни-
стов, не стремился воспользоваться своими конституцион-
ными правами и не пытался достичь слишком многого. В ре-
зультате родители получили возможность относительно спо-
койно работать, растить меня, откладывать кое-какие день-
ги – как тогда говорили, на «сберкнижку» – и каждый год
ездить на отдых в Крым. Когда Союз развалился, социаль-



 
 
 

ные гарантии исчезли, а сберегательные книжки преврати-
лись в рекламные буклеты вещей, которые так и не были куп-
лены – шестой модели «Жигулей», новой шубы из кроли-
ка и детского катера на радиоуправлении. Не менее важным
опытом могла бы стать эмиграция – почти все наши родные
стали жителями Израиля, США, Германии, Франции и даже
Швейцарии. Родители остались – они не желали новых при-
ключений.

Я родился в 1980-м, за 11 лет до распада СССР. У меня не
было личных сбережений в «Сбербанке», я не мечтал стать
космонавтом или генералом, так что единственной утратой,
о которой я по-настоящему жалел, было исчезновение обще-
го футбольного чемпионата – ежегодное противостояние ки-
евского «Динамо» и московского «Спартака» казалось мне
делом первостепенной важности, а его исчезновение выгля-
дело покушением на смысл жизни.

Дома я любил изучать здоровенную карту мира, висев-
шую возле письменного стола, за которым нужно было де-
лать уроки. Я знал, где искать Сингапур, мог назвать круп-
нейшие города штата Аляска и помнил, что Западный Бер-
лин на карте не виден, но при этом отмечен цифрой. Увы,
я видел мир лишь в том виде, в котором он был изображен
на карте художником – грязно-коричневые Штаты, зеленая
Англия и нежно-розовый СССР. О реальной жизни за тем-
но-розовой чертой границы было известно немногое: письма
американских родственников мне не читали, а привезенный



 
 
 

дедом из оккупированной Германии резной хронометр хра-
нил молчание и выглядел как сувенир из антикварной лавки.
У родителей не было командировок заграницу, а про тури-
стические поездки в ГДР и Чехословакию они почти не рас-
сказывали. В общем, строгий секрет, молчание и ощущение
того, что даже Болгария изображена на карте для красоты.
В девяносто первом железный занавес рухнул – разрешения
на поездку заграницу ушли в прошлое, а самым большим
приключением моих сверстников, родившихся в Восточной
Европе, стала свобода передвижений, Великое Путешествие
Куда-Нибудь.



 
 
 

 
Каждую осень

 
Выбрав профессию журналиста, я ни черта не знал о ее

возможностях – в тихом провинциальном городе между Ки-
евом и Одессой, где я вырос, об этом просто не у кого бы-
ло спросить. Поэтому я просто шел по пути наименьшего
сопротивления – мне нравилось собирать информацию, раз-
мышлять над ней, писать статью, а затем видеть свои мысли
на пахнущем типографской краской газетном листе. Я по сей
день чувствую, что занимаюсь чем-то интересным и важным,
когда сижу за ноутбуком и пишу очередной текст. Хостесс на
шпильках, сеты ди-джеев, «эй, бармен, еще два мохито!» –
все это я вижу и слышу много раз в год, однако у этих вещей
мало общего с настоящей работой.

Впоследствии выяснилось, что журналистика сводится не
только к созданию текстов и фотографий. У каждого из нас
есть свои бонусы. Самый главный из них – Путешествия За
Счет Приглашающей Стороны. Ты едешь в командировку,
вкалываешь по 12 часов при 10 часовой разнице во време-
ни и ешь всякую гадость a-la фуршет, не снимая сумки с но-
утбуком и камерой. В то же время тебе удается выкроить
время для посещения Metropolitan Museum, побродить по
лондонскому району Temple и выпить здоровенную кружку
глинтвейна на главной площади Любека, глазея на куколь-
ный спектакль под открытым небом. Я слышал, что есть лю-



 
 
 

ди, которые не любят уезжать из города, в котором они вы-
росли, но нам, родившимся по ту сторону закрытой на замок
границы парням из Восточной Европы это нравится.

Каждую осень в Берлине проходит выставка потребитель-
ской электроники, репортаж с которой считался обязатель-
ным для каждого издания, которое пишет о гаджетах. Мой
журнал был одним из них, так что попасть на выставку было
делом чести, доблести и геройства. Раньше это было нетруд-
но – приглашения приходили чуть ли не за три месяца, ты
летел прямым авиарейсом, неделю жил в Grand Hayatt за 400
евро в сутки, а из отеля к выставочному комплексу Messe
Berlin возили исключительно на такси. После кризиса 2008
года эти времена ушли в прошлое: год спустя после оконча-
ния фестиваля бесполезной роскоши на берлинскую выстав-
ку нужно было ехать автобусом.

«Ты пойми, – убеждала меня по телефону Приглашающая
Сторона, – сейчас бабок ни у кого нет. Мы рискнули, хотя
за такие вещи из главного офиса можно получить по шап-
ке. Сутки в дороге – это фигня, все будут спать или телик
смотреть, зато приедете прямо на выставку, а там мы вас по
квартирам раздерибаним. Плюс на карманные расходы да-
дим. Поедешь?»

В Москве, Амстердаме или Лос-Анджелесе сотрудника
Крутой Корпорации, который предложил бы журналистам
проделать три тысячи километров на рейсовом автобусе,
увезли бы в психушку сразу же после окончания совещания,



 
 
 

на котором обсуждался пресс-тур. Однако у любого предло-
жения есть свои плюсы и минусы, на обдумывание которых
у меня было около 30 секунд. К тому же мой босс задолжал
мне зарплату за два месяца, так что деньги были бы очень
кстати.

«Будем веселиться, как в прошлый раз?» – спрашивая я,
чтобы потянуть время.

Полгода назад мы ездили на автобусе из Киева в Ганновер
и обратно. Обратно получилось хуже – около Львова наш ав-
тобус сломался, мы чуть не сошли с ума от скуки, ожидая,
пока его починят, и вернулись на Родину только через 36 ча-
сов после выезда из столицы Нижней Саксонии.

«Да нет, мы ж не изверги. Билеты возьмем на рейс другой
компании, ЧП Шевченко или Петренко, точно не помню. У
них автобусы новенькие, удобные, на рейсах кофе-чай-стю-
ардессы, места в салоне столько, что хоть палатку ставь, гра-
ницу раньше всех проходят…»

Слушая апокрифическое сказание о чудесных автобусах,
перед которыми расступаются леса и пограничники, я про-
должаю думать. Меня ожидает выезд из Киева, дорога через
Житомир, Ровно, Львов, граница, ночной переезд через всю
Польшу, затем Восточная Германия и примерно через 24 ча-
са я в Берлине. 24 часа сюрреалистического безумия и без-
делья, которое можно разбавить только просмотром филь-
мов, чтением книг и наблюдением за обочиной. 24 часа, если
автобус не застрянет где-нибудь в районе Коростышева…



 
 
 

«Раз на самолет нет денег, может, поездом поедем?»  –
спрашиваю я. Билет на поезд Киев-Берлин-Киев стоит при-
мерно на 40 евро дороже, в дороге он столько же времени,
сколько автобус, зато мы сможем как следует отоспаться и
курить в тамбуре, когда захочется. Кроме этого, поезда при-
ходят вовремя и для меня это важно – кто захочет еще раз
провести в дороге тридцать шесть часов, чтобы сразу после
приезда бежать на выставку.

«Не, с поездом никак – уже считали. Я ж тебе говорю –
бабок совсем мало. А нам еще в Берлине висеть неделю…»

«Неделю?» – переспрашиваю я.
«Да, я ж тебе говорю – семь дней, с четверга по четверг».
Неделя в Берлине – не самая плохая компенсация за ав-

тобусный марш-бросок. На выставке мне нужно будет отра-
ботать три дня, а потом… Потом я съезжу в Потсдам, буду
есть свои любимые бутерброды с селедкой в Nordsee, гулять
в районе Hackesche Höfe и обязательно схожу в Историче-
ский Музей…

«Ладно, – говорю я. – Когда выезжаем?»



 
 
 

 
Самый популярный
McDonalds на свете

 
Автобус на Берлин стартует в восемь утра с Централь-

ного железнодорожного вокзала, так что если Вы придете
на сорок минут раньше, то сможете не толкаясь, зайти в
McDonalds, заказать на вынос горячий шоколад и медленно
выпить его, затягиваясь припасенным в дорогу Winston'ом.
В конце концов, все не так уж плохо: над головой синее небо,
вокруг снуют первые утренние пассажиры, а через полчаса
ты свалишь в Берлин…

McDonalds на киевском вокзале – гордость мировой цита-
дели производства гамбургеров. По официальной внутрен-
ней статистике, он считается наиболее посещаемым заведе-
нием компании на Планете Земля. В свое время McDonalds
стал первым цивильным заведением на вокзале 4-миллион-
ного города, где до его появления можно было заказать толь-
ко пиво, вареники с прошлогодней картошкой или сомни-
тельным мясом плюс сожженную на гриле курицу. В каче-
стве бонуса посетитель МакДи может совершенно бесплат-
но отлить, а если он приходит с детьми, то малыши получа-
ют красивые разноцветные шарики. Добавьте сюда адекват-
ные цены, относительную чистоту и дружелюбный персонал,
и Вы поймете, почему приехавшим в Киев детям из провин-



 
 
 

ции McDonalds показывали в обязательном порядке – вместе
с улицей Крещатик и Киево-Печерской Лаврой.

Впрочем, идеализировать МакДи тоже не следует, хотя в
Украине он на порядок лучше, чем в Корее, Германии или
США. Например, в Киеве любой грамотный человек знает,
что ароматная картошка по-селянски, взятая на вынос, на-
чинает сильно вонять уже через 15 минут после того, как
продавец выдаст Вам чек, и по этой причине ее не стоит та-
щить с собой в дорогу. Будьте осторожны с филе-о-фиш –
туда кладут столько майонеза, что как бы вы не старались,
он обязательно разукрасит ваши штаны. В остальном, про-
блемы выбора еды в фаст-фуде не существует: нужно просто
вовремя понять, что клубничный шейк вам нравится, а чиз-
бургер лучше оставить для туристов из Луганска.



 
 
 

 
Ровно в 8.00

 
Я – старший группы из четырех оболтусов, включая меня.

Трех остальных я в глаза не видел, но Приглашающая Сто-
рона очень просила присмотреть за ними – Берлина они не
знают, по-английски говорят плохо, по-немецки совсем не
говорят, запросто могут застрять на львовском автовокзале
во время получасовой остановки, одним словом – новички.
Что ж, мне не привыкать, лишь бы не опоздали. Тем более,
что билеты и страховки все равно у меня.

Докуриваю свой Winston и решительно шагаю в сторо-
ну большого белого автобуса. Да, это он, ежедневный при-
зрак немецких автобанов и украинских заправок. На авто-
бусе табличка «Киев –Дортмунд», так что через Берлин он
идет транзитом. Мой чемодан запихивают в багажное отде-
ление, билет отмечают и я снова вхожу из автобуса – встре-
тить своих неизвестных солдат, получивши первые шенген-
ские визы для взятия Берлина.

Двое подтягиваются через несколько минут и мне до-
статочно беглого взгляда, чтобы оценить их просчеты при
укладке багажа и выборе обуви.

Худощавый брюнет приехал с одним-единственным рюк-
заком средних размеров, в котором наверняка лежат ноут-
бук с блоком питания и зеркальная камера начального уров-
ня. Это означает, что уже через несколько дней у него закон-



 
 
 

чатся чистые майки и ему придется стирать их, вывешивая
сушиться на балкон съемной квартиры. Ждать результатов
придется долго – начинается осень и в Берлине обещают до-
жди. Про единственную кенгурушку и говорить не стоит –
уже через два дня от нее будет дико вонять потом и табач-
ным дымом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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