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«У каждого врача имеется

собственное кладбище»
 

Весной Семён Бабанин заболел  – стал чувствовать, что
сердце становится чужим. Среди ночи оно вдруг взбрыкива-
ло, как телёнок, а днём норовило на середине вдоха замереть
вроде старого мерина. Ходить же по врачам Семён проти-
вился. Свою мать он схоронил совсем молодой, в больнице
на глазах у врачей она и померла от почечной болезни – диа-
гноз уже патологоанатом поставил. После её смерти стал Се-
мён Бабанин к докторам относиться без уважения и с нема-
лым подозрением.

Из  лекарств Семён признавал только мазь от  чесотки.
И  всегда почтительно помнил, как ещё в  четвёртом клас-
се мать быстро вылечила его, раздев донага, с горем попо-
лам насильно вымазав вонючей мазью. Чесоткой болеть ему
больше не доводилось, но силу чудодейственной мази Семён
крепко запомнил и держал её у себя в доме постоянно. Вой-
дя в возраст, когда прижимали болячки, смазывал беспокой-
ное место чесоточной мазью. От такой процедуры организм
вздрагивал, болезнь сразу проходила.

По причине отрицания докторов и на сей раз в поликли-
нику он особо не торопился, старался без лекарств перемог-
аться. Жена Валентина, кое-как притерпевшись за  долгую



 
 
 

совместную жизнь к противоестественному характеру мужа,
лишний раз по пустякам его не тревожила. Теперь же, учуяв
неладное с мужниным здоровьем, до того раздухарилась, что
каждый день поедом ела, гнала в больницу.

– Ступай, старый чёрт, обследуйся… лечиться тебе таб-
летками и уколами надо… загнёшься ведь как пить дать с ма-
зью своей чесотошной, – ругалась Валентина почитай по все-
му дню. Тронутый жениным вниманием, Семён месяца че-
рез три позволил уговорить себя.

Участковый врач, Герберт Арнольдович, известный
на весь район философскими раздумьями и ненасытной лю-
бовью к дорогому коньяку, на жалобы Семёна только руками
развёл:

– А что же вы, батенька, желать изволили, шестой десяток
разменяли… Ваша кардиограмма – согласно возраста…

Семёна от таких речей начало меленько потряхивать:
– Моей левой ноге пятьдесят два года, болит с детства.

Правая нога тоже всю жизнь со мной прожила, а ведь не по-
беспокоила ни разу, хотя и ей вроде за пятьдесят?!

Семён покраснел, не зная, что бы такое ещё сказать вес-
кое, но ничего дельного на ум ему не подоспело. Он в серд-
цах вскочил со стула и резвым шагом вымахнул из кабинета,
вдарив кулаком по двери.

– Доктора называются, полполиклиники их перемёрло, се-
бя вылечить не могут! Возраст ему мой помеха… Да я от ра-
боты, которая с мальства без передыху, надсадился. А Гер-



 
 
 

берт этот пожизненно в докторах, тяжельше карандаша в ру-
ках ничего не держал, вот и не разбирается в болезнях, –
бурчал Семён в автобусе всю дорогу. Но ближе к дому чуток
гонора сбавил, попритих – силы оставил на объяснение с Ва-
лентиной. Неловко всё же было в глаза ей смотреть, пере-
живает за него человек, а тут такая ерунда приключилась…
Не сдержался опять…

Волновался напрасно. Валентина будто именно такого ре-
зультата и ждала от его лечебной прогулки.

– Ладно, Сёма, уймись, разошёлся. Ничего, не всяк поми-
рает, кто хворает. Ежели не хочешь у местных дурачков ле-
читься, неволить не буду. Но завтра до поликлиники, уж будь
добр, прогуляйся за направлением в край – к умным врачам
поедешь обследоваться, – только это и промолвила.

Семён хотел возразить, но споткнувшись о жёлтые огонь-
ки в жениных глазах, сразу примолк. Он похожие огоньки
у неё видел, когда соседскую Нюрку, которая страшней вой-
ны германской, за сараем спьяну приобнял. Хоть и было это
лет двадцать с гаком назад, и спиртного принял он тогда без
меры, если на Нюрку польстился, только очень хорошо за-
помнил, в каком гневе его жёнушка обретаться может. И все-
общее мнение, что у него жена благоразумная, когда синяки
от сковородника на морде прошли, опроверг в собственных
размышлениях начисто, но руки сразу перестал к чужим ба-
бам тянуть.

Поликлиника назавтра уже не показалась Семёну такой



 
 
 

страшной, как накануне. Осмотрелся  – люди кругом, сну-
ют туда-сюда, тоже припёрлись спозаранку. И Герберт Ар-
нольдович кочевряжиться не стал – жизни учить, направле-
ние молчком нацарапал, только попервоначалу передёрнул-
ся при виде вчерашнего пациента, как, бывало, Семёнов ор-
ганизм вздрагивал от чесоточной мази. Философствовал он
спьяну вчастуху, но чересчур людей старался не дразнить.
И Семёну под конец визита с ехидненькой улыбочкой даже
счастливого пути в краевую больницу пожелал.

Поездка в край не задалась с самого начала. Семён не вы-
спался, проворочался всю ночь. Шутка сказать, второй раз
за всю жизнь родину покидает. По доброй воле из деревни
его на мировой простор никогда не тянуло. Только и прогу-
лялся разок на три года до Германии за счёт министерства
обороны, но это не считается, потому что ездил он тогда мо-
лодым и по военкоматовской повестке. Теперь же отрывать-
ся от родного дома Семёну совсем не хотелось. Не то, что-
бы боялся, а просто душа противилась, да и смысла в пред-
стоящей поездке не находил. В хозяйстве работы невпрово-
рот, уже почти осень на дворе, а он по врачам прохлаждаться
начнёт. Но перечить Валентине не стал, посчитал, что мир
в семье ему важнее. Взял анализы и направление, сунул в ко-
томку хлеба, помидор и сала, паспорт и деньги во внутрен-
ний карман пиджака положил, – вот и все сборы. Когда шёл
к воротам, разглядел в дождевой лужице брошенные внуком
Васькой пассатижи с красными ручками, хотел отнести их



 
 
 

на место в пристройку, но Валентина возвращаться не поз-
волила, так и поехал с тяжёлыми мыслями.

В автобусе место Семёну досталось у окна за тёмно-си-
ней занавеской. Строго усмирив в  себе волнение, сперва
стал всматриваться в мелькавшие вдоль дороги километро-
вые столбы. Когда полегчало, взгляд его сам по себе пере-
метнулся от дороги на пшеничные поля. Но лучше бы ему их
совсем не видеть – настолько всё заросло. Колосья пшеницы
в сурепке было не углядеть, поле полыхало жёлтым огнём –
много ярче, чем в гневных глазах Валентины. Даже сердце
от стыда защемило, будто он лично перед этим необработан-
ным полем тоже чем-то сильно виноват… Запущенные поля
сменились заброшенными домами в сгубленной людьми де-
ревеньке:

– Прости Господи, ну как после войны, будто Мамай вме-
сте с Гитлером здесь орудовали, – содрогнулся от увиденного
разора Семён. – Даже суслики с голодухи все разбежались…
На такие страсти насмотришься, и до больницы от пережи-
ваний не доберёшься… Ещё хуже, чем по телевизору. Толь-
ко в деревне от худых новостей можно в своём дворе за ра-
ботой спрятаться, а тут и деваться некуда…

Больше в окно он себе не разрешил смотреть – закрыл
глаза, сделав вид, что спит, – впрочем, как и остальные пас-
сажиры. В городе Семён вышел около больничной трёхэтаж-
ной гостиницы, а спящий автобус покатил до автовокзала.

Невезение, похоже, вышло на остановке вслед за Семё-



 
 
 

ном, потому что свободных мест в гостинице не оказалось.
Он не стал отчаиваться, решил одну ночь бесплатно перекан-
товаться в вестибюле. Пока обедал на вестибюльном дива-
не помидорами с салом, каким-то чудом освободилась кой-
ка в двухместном «люксе». Своему глухонемому соседу Се-
мён сначала даже обрадовался – если глухой, да ещё немой,
то и  приставать с  разговорами не  будет. Выданное поло-
тенце в  аккурат посерединке пропорционально зияло дву-
мя дырками, подушка напоминала вчерашний тощий олады-
шек, а гостиничное одеяло до того износилось от времени,
что имело свойство немецкого бутерброда – сквозь него, ес-
ли посмотреть на оконный свет, было хорошо видно дорогу.

К вечеру Семёну от солёного домашнего сала страшно за-
хотелось пить. Поскольку вода в коридорном туалете текла
ржавая, он спустился на первый этаж к дежурному гостини-
цы, который оформлял его проживание. Вместо мужика уже
дежурила нахальная толстая тётка. Она с радостью разъясни-
ла Семёну, что кипятка ему не даст, потому что не обязана
услаждать постояльцев «чаями». Гонимый усиливающейся
жаждой, Семён узрел через дорогу забегаловку, которая на-
зывалась закусочной. Продавщица у стойки оказалась веж-
ливой, но «осчастливить» Семёна стаканом чая наотрез от-
казалась:

– Мы уже закрываемся. Покупайте готовую продукцию…
На витрине Семён, кроме пакетов не то с молоком, не то

с кефиром, как ни вглядывался, ничего подходящего не об-



 
 
 

наружил.
– Ладно. Продайте мне вон этот ваш… «Снежок»…
Залив жажду содержимым из  мятого пакета, Семён от-

правился в обратный путь. В животе после выпитого «Снеж-
ка» угрюмо забурчало от этажа к этажу всё громче и громче,
а свой коридор Семён уже преодолевал проворным шагом
прямиком к туалету.

Вернувшись в номер, Семён повалился на постель. Глу-
хонемой сосед долго его разглядывал, низко нагнувшись над
кроватью, а через несколько минут, покопавшись в чемодан-
чике, понимающе вручил на тонкой длинной ниточке паке-
тик чёрного чая «Принцесса Нури». Поскольку прихватить
с собой в дорогу спасительную чесоточную мазь Семён вто-
ропях не додумался, то теперь смиренно запихал в рот па-
кетик с чаем и стал его посасывать, мысленно представляя,
что это лекарственный леденец, родной брат чудодействен-
ной мази. В  засыпающем мозгу успела проскользнуть сла-
бенькая мысль: «Странно как… Ехал в край сердце лечить,
которое почему-то перестало болеть, зато сподобило живо-
том маяться… Может, пока совсем не скрючило, оглобли на-
зад домой надо разворачивать?..»

В  беспокойных снах Семён всю ночь пытался выскре-
сти из лужи и отнести на стеллаж в пристройку пассатижи
с красными ручками. Начинал снова и снова, но всегда без-
успешно. Разбудил его страшный грохот. Глухонемой сосед,
стоя во весь рост на кровати, комнатными тапочками с гром-



 
 
 

ким мычанием гулко хлопал по стене, стараясь попасть в му-
ху. Контуженное насекомое металось со страха под потол-
ком, вместо того, чтобы благополучно затаиться в темноте
под кроватью.

– Что я здесь делаю? – спросонья удивился Семён. Изо
рта у него торчала длинная нитка, а остатки расползшего-
ся чайного пакетика противно ёрзали между языком и зуба-
ми. Живот не болел. Вообще больше нигде ничего не боле-
ло. До слёзных судорог захотелось домой. В деревне сейчас
тихо. Люди только начинают пробуждаться. Скоро Валенти-
на пойдёт доить корову. Пассатижи в грязи во дворе до сих
пор валяются. До его приезда на место в пристройку их ни-
кто не  положит. Что и  говорить, дом без хозяина  – сиро-
та. Расчувствовавшись, Семён начал быстро заправлять по-
стель, чтобы без промедления отправиться до автовокзала.
Но остановил себя, представив грозный взгляд Валентины.
А тут и мыслишка спасительная в мозгу замаячила: сначала
он для вида сходит к врачу в поликлинику, и уж только по-
том, к вечеру, двинется до дома. За ночь и доедет. По правде
говоря, и денег, впустую на дорогу потраченных, стало как-
то сразу жаль. Коли такими деньжищами Бабанины в эко-
номический кризис разбрасываться начнут, то семье скоро
конец придёт. На молодых и без того надёжи нет, да если
и он, хозяин, начнёт куролесить… Род Бабаниных переве-
дётся, сгинет бесславно, как рой мух в осеннюю пору, на его
детях и  внуках эдак и  закончится… Семёну стало совсем



 
 
 

стыдно, он собрался и пошёл в поликлинику.
К сердечному доктору запись закончилась, как понял Се-

мён, ещё на прошлой неделе, но в объявлении на окошке ре-
гистратуры чёрным по белому было написано, что за хоро-
шие деньги к кардиологу можно хоть сейчас попасть, при-
чём – без очереди. Талон же к врачу-терапевту ему, как ино-
городнему, всё же выдали – дополнительный.

–  После всех зайдёте,  – пристыдила его медсестра, ко-
гда Семён, утомлённый трёхчасовым ожиданием, хотел про-
рваться на приём к своему терапевту.

– Вот она, городская справедливость: вперёд всех пришёл
в поликлинику, а к врачу последним попаду, – слегка возму-
тился Семён Бабанин, но остался сидеть перед закрытой две-
рью, потому что терпение, чувствовал, в запасе ещё имелось,
да и торопиться особо тоже было некуда. После вчерашнего
«Снежка» на еду его не тянуло, а до ночного автобуса вре-
мени оставалось хоть отбавляй.

Народ у кабинета скапливался всякий разный. Одни си-
дели со скучными лицами – больные. Другие развлекались
созерцанием стен и деталей чужой одежды – любопытные,
определил Семён. Некоторые умничали. Одна дородная да-
ма в глубоком возрасте величественно изрекла:

– У каждого врача имеется собственное кладбище.
Сказала и  замолчала. Как в  рот воды набрала. Сидит

и  молчит. Смотрит очень внимательно на  дверь кабинета.
Семёна передёрнуло от её слов, как от судебного приговора



 
 
 

и чесоточной мази, вместе взятых. И другие люди тоже враз
потускнели. Медленно поднимались и постепенно уходили,
будто кто-то при них неприлично испортил воздух. Семёну
уходить пока было некуда, он лишь пересел от престарелой
дамы подальше в угол, сурово запретив себе не только слу-
шать, но даже смотреть на неё. И стал пытаться думать о доб-
рых и важных вещах – о доме и семье. Но ничего хороше-
го на ум не приходило. Мысли в голову лезли глупые, если
не сказать – страшные, будто кто-то очень злой нашёптывал
их ему:

– Вот зачем ты, Семён, приволокся сюда? Жену послу-
шал… А  собственный ум пропил давно и  окончательно?
Ведь не  хотел ехать… Кто, спрашивается, у  тебя вообще
в  доме хозяин? Ну ради чего ты сюда припёрся? Может,
деньжонки лишние завелись, девать их некуда стало? Или
прогуляться от  скуки решил, городскую поликлинику по-
смотреть? Зато теперь знаешь, как здесь больных людей при-
нимают – в час по чайной ложке, и то не всех… Рецепт вол-
шебный захотел от краевого доктора получить, чтобы таб-
леточку выпить и сразу здоровеньким стать? Ага. А сам-то
хоть разок слышал, чтобы кто-то после поездки в краевую
поликлинику выздоровел? Нет. Как помирали, так и поми-
рают. Не подумал серьёзно, что смерть у человека не за гора-
ми, а за плечами стоит, зачем собой понапрасну рисковать,
ведь и ты сам, вконец изработанный, вчера на чужбине мог
очень даже легко окочуриться… и кто в  таком случае все



 
 
 

пять кредитов твоего сына Максима выплачивать бы стал?
Забыл стародавнюю истину, что горе и нужда в семью ча-
ще всего через ошибки детей приходят? Вот ведь обрёл у те-
бя Максим, сынок дорогой, – «всё и сразу»! Ну и горбать-
ся теперь за родного сына на коммерческие банки, уважае-
мый Семён Андреевич Бабанин, до гробовой доски! А еже-
ли платить бандитские проценты за кредиты не станешь, то
неслух Васька, любимец твой, вместе с глупыми родителями
по миру тогда уж точно пойдёт! Потому что одна Валенти-
на с такой оравой ни за что не справится. Там ведь дома-то
ещё дочь Аннушка с запойным зятем и внучкой Машкой бе-
дует… Да от забот, как твои, у любого человека голова кру-
гом пойдёт и сердце надорвётся, никакого здоровья не хва-
тит… Проморгал ты, Семён, благо детей своих… И сейчас
тебе не по поликлиникам бы шастать надо, а спасать свою
семью, пока не поздно, – спасать…

От тяжёлых мыслей Семён опустил голову, он не слыхал,
как медсестра в  людском гомоне, словно спохватившись,
призывала на пороге заветного кабинета:

– Иногородние! Проходите на приём, иногородние!
Семён поднялся и  решительно зашагал к  выходу: «Что

время терять, когда и так ясно, что хватит по-дурацки жить.
Приеду домой, трактор и  тёлку продам, кредиты Максим-
кины все перекрою. Аннушке тоже нужно помочь, пора им
с мужем в свой дом от свекрови перебираться. Валентине
рот дратвой зашью, коли не уймётся с идеями больничны-



 
 
 

ми. А Ваську носом в пассатижи натыкаю, которые в грязи
во дворе валяются, чтобы знал, как добро семейное беречь.
И спать тогда спокойно начну… без сердечной боли…»

Семён не расслышал, как старый больничный стул, рас-
прямляя сутулую корявую спину, одобрительно заскрипел
ему вдогонку:

– Правильно решил ты, мужик, правильно… Везёт тому,
кто сам везёт… Ангела-хранителя тебе в дальнюю дорогу…



 
 
 

 
Непутевая весна

 
Пасха в прошлом году была ранней, по народным приме-

там и весна тоже должна была подоспеть рано. Так оно и вы-
шло, чему я шибко обрадовалась – мне нужно было попасть
к июню в Москву – я заканчивала Литературный институт.
Но, как говорится, учёба учёбой, а огород посадить я должна
была уже перед отъездом: зима придёт и спросит, что весной
и летом делала.

Ну что ж, деваться некуда, и землю копать в огороде под
картошку я начала в самом начале мая – и это при нашем
северном-то климате. Соседи с разинутыми ртами с заборов
свешивались, смотрели, что я делаю, а потом между собой
судачили – не рехнулась ли я после своего зимнего одиноче-
ства. Снег пробрасывает, дождь холодный изредка меня по-
ливает, а я в грязи лопатой ворочаю, докуда воткнуть её, сер-
дешную, смогу – земля ещё не везде оттаяла, снег недели две
как сошёл. И выхода нет никакого: если посажу огород, то
что-нибудь да уродится, а если не стану, так и совсем ждать
нечего будет, погибель тогда уж точно придёт.

Вожусь себе в огороде, жилы рву, но с самого начала пони-
маю, что всё вокруг меня совсем не так, как обычно: живно-
сти привычной огородной рядом никакой не видать, ни ко-
маров, ни лягушек, даже скворцы не залетали ко мне за даро-
вой кормёжкой, видать, холодно ещё совсем было. Но долго



 
 
 

раздумывать, да осматриваться не могла, чуть остановишь-
ся, и сразу начинало в грязь засасывать, еле ноги выдёргива-
ла. Уже через день-два всё тело от такой работы стало похо-
жим на столб телеграфный, деревенело и гудело к ночи. Но я
не сдавалась, хотя с утра и постанывать приходилось. К обе-
ду, когда разработаюсь, легчало и на душе теплело, а вечером
домой уже как на ходулях возвращалась. В перерывах учи-
ла эстетику, мне по ней надо было государственный экзамен
сдавать. Литературу хорошо знала, стилистику и философию
тоже, а на эстетике мозги мои тормозили. Как год назад, тоже
весной, господин Дубовицкий меня с лекции за сопли выпер,
так сразу и начались мои эстетические проблемы. Мне даже
сны эстетического содержания снились, к примеру, о дегума-
низации искусства – что днём непосильным трудом выучить
успевала, то ночью настырно в гости ко мне и приходило.

Так между огородом и эстетикой я и жила. Про нищету
родимую забыла пару слов прибавить, но это дело привыч-
ное. Хотя всё же порой муторно бывало: воду перед моим
домом прорвало на центральной магистрали, ну и принуди-
ли меня шантажом за ремонт водопровода заплатить, гро-
зились воду отрезать. И с деньгами тогда отношения тоже
совсем осложнились, они разлетались от меня, как соколы,
в разные стороны. Нужда же только множилась, и деньги я
всеми силами удержать старалась, под замок запирала – ко-
пила с  пенсии на  проезд в  Москву, шутка сказать, за  все
шесть лет учёбы стоимость билета в один конец равнялась



 
 
 

каким-то чудным и непостижимым образом размеру моей
пенсии. Вот я четыре пенсии в год и тратила только на биле-
ты, а про остальные надобности и вспоминать даже неохота.
Но желающих содрать с меня денежку очередь не оскудева-
ла, как, к примеру, в этом случае с водой. Я в войну всту-
пать не стала, деньги за ремонт водопровода отдала, пенсию
почти всю целиком втюрила, а военные действия перенесла
на осень. Не то чтобы я конфликтов опасалась, это далеко
не так, мне повоевать порой и самой по нраву – кровь в орга-
низме разогнать за счёт стрессов и прочих сильных ощуще-
ний, но в этом случае я подготовиться толком не смогла бы
к экзаменам, так что решила потерпеть, хоть и  сподобили
меня жилищнокоммунальные господа на неминучий голод
и прочие неприятности.

К  середине мая на моей усадьбе стали происходить со-
всем странные дела. За  моей спиной, за  огородом, между
стайкой и уличным туалетом коты пришлые начали каждый
день собираться. Разных мастей откуда-то прибывали, как
на митинг, прости Господи, в советское время. Они степенно
и важно рассаживались на дощатом выступе сарая, некото-
рые на забор запрыгивали, другие места себе на крыше туа-
лета облюбовывали, лестница возле стены сарая тоже не пу-
стовала, до самого верха на ней коты громоздились. Голов
по  сорок их к  вечеру накапливалось. Сидели чинно, без-
молвно, только иногда лапами от холода перебирали. Я такой
страсти не видывала никогда, меня иногда даже жуть до са-



 
 
 

мых костей пробирала. Но внешне страху старалась не выка-
зывать, да и некогда было, моя посадочная работа продвига-
лась по-прежнему медленно, а когда надеяться не на кого, то
и сам, под стать обстоятельствам, таким же оголтелым ста-
ёшь.

Ещё, правды ради, надо добавить, что к животному миру
я нахожусь ближе, чем к людям. Птицы и прочая живность
меня тоже своей считают. Летом в огороде я часто с лягуш-
ками разговариваю, с ними очень интересно общаться, они
внимательные, любопытные и доброжелательные, я приме-
тила, что у лягушек плохого настроения никогда не бывает.
Прошедшей зимой на меня часто опускались стаи голубей.
Первый раз я перетрухнула, когда днём во тьме очутилась,
голубей много было, они свет мне разом застили. На спину
стали садиться, на  голову, за плечи и руки лапами и кры-
льями цеплялись, кругом в воздухе висели. Но я как-то сра-
зу поняла, что опасаться мне нечего – голодные голуби так
внимание к себе требуют, и они откуда-то доподлинно зна-
ют, что я их накормлю. И нет на свете прекраснее занятия,
чем кормить голубей. Они доверчивые, как малые дети, с рук
пшено клюют, и думаю, что нет такого человека, у кого в ду-
ше ответное тёплое чувство не ворохнулось бы. В это время
нежность в сердце рождается, а всё другое, неприятное, ото-
двигается, либо совсем исчезает, и жизнь милее становится.

Того же самого, однако, не могу сказать про кошек, лю-
ди предпочитают даже в тяжёлые минуты с одной кошачьей



 
 
 

особью дело иметь, кошачьи сборища их настораживают. Я
познала это на собственном опыте – против сходок кошачьих
соседи роптать стали, они удумали, что это якобы моя гуля-
щая кошка котов к себе приманивает. И теперь уже целые
делегации людей приходили ко мне в дом и требовали, что-
бы я всех кошек разогнала, иначе, как утверждали соседи,
придёт скорый конец их будущему всеобщему урожаю – ко-
шачьи женихи, дескать, все огороды вокруг вытопчут. И мне
волей-неволей приходилось отрываться от работы и объяс-
нять соседям, что своей домашней кошки у меня нет и в по-
мине не было, что гонять я никого не собираюсь, других, бо-
лее важных, дел скопилось невпроворот.

От тяжелой потной работы и от ежедневных нервных раз-
борок я стала сильно уставать, и мне порой становилось да-
же не до эстетики. Не знаю, смогла ли бы я досадить ого-
род и достойно подготовиться к  экзаменам, если бы одна-
жды утром всё разом не прояснилось. Перед рассветом ме-
ня разбудил рёв. Я не поленилась, встала и пошла с фона-
риком во двор. С некоторым содроганием прошла мимо ко-
шек к туалету, рёв доносился именно из него, открыла дверь
и посветила внутрь. С самого низа, из дыры, мне показалось,
во много крат сильнее света моего фонарика, горели зелёные
глаза. Там сидел кот. Среднего возраста, странной бурой ма-
сти, с обмёрзшими ушками, головастый, очень худой и по-
рядком одичалый. Попасть в туалет он мог полтора месяца
назад, когда делали напротив дома воду, и рабочие посеща-



 
 
 

ли с моего разрешения это строение. Пробраться туда в дру-
гое время кот не мог, ни снизу, ни сверху даже щелки не бы-
ло, а жилистый мосластый кот всё-таки имел внушительные
размеры. У меня все удобства находятся в доме, и я предпо-
читаю в моём преклонном возрасте ходить только в тёплые
места в случаях житейских надобностей, так что кота в об-
любованном им убежище никто не тревожил. В твёрдой уве-
ренности, что незваный квартирант сразу же покинет туалет,
если оставлю дверь открытой, я отправилась мимо молчали-
вых кошек домой досыпать.

Но я ошиблась, кот не уходил. Стоумовая соседка, бди-
тельно созерцавшая все происходящие на моей территории
процессы, опять начала приставать ко мне:

– Михаловна, это он ведь к тебе жить просится… пото-
му и не уходит… котишка бездомный, взяла бы его к себе,
что ли… ради веселья…

Меня аж затрясло. Это же надо до такого додуматься: ди-
кого кота, который в дерьме просидел полтора месяца, в дом
к себе взять… И какое веселье он может мне принести, спра-
шивается. Сама-то соседка не особо развеселилась от сво-
ей собаки: по всему дню учит старого кобеля, который уже
по  второму разу собачью жизнь проживает, как лаять на-
до. Конечно, я признаю, что одиночество – вещь страшная,
и воздух от тишины, бывало, звенит, это имеется, спору нет.
Но домой… Да если бы я всех желающих, кто интерес ко
мне проявлял, к себе в дом собирала по доброте сердешной,



 
 
 

там повернуться от перенаселения уже нельзя было бы. Ну,
удружила, соседушка милая, нечего сказать… Нас с ней мир
с самого начала не брал, как она рядом поселилась, хоть и че-
ловек работящий, как трактор, прости Господи, и вдова то-
же, и два высших образования имеет, и лет ей уже за семь-
десят… вот всю весну ко мне приставала, сообщала каждый
день, как лужа около её дома ночами замерзает, льдом по-
крывается, не тает: дескать, зря стараешься, – огород поса-
дишь, а всё равно всё вымерзнет, потому что слишком ра-
но копать начала… Я бросила ведро с семенной картошкой
на грядку, взяла лопату и пошла кота прогонять. Он рёв под-
нял, уходить не хочет, спину коромыслом выгнул, того и гля-
ди, на меня бросится. Я сразу увидела, что мне его не по-
бедить, и лопата тут совсем не поможет, и уговоры никакие
не подействуют, коли парень решил за мой туалет насмерть
стоять.

Когда по тропинке мимо кошек проходила, в сердцах само
собой с языка сорвалось:

–  Передайте своему товарищу… пусть уходит, мне его
кормить нечем, я для него капиталов не припасла, себя про-
кормить не могу… и сами уходите, не доводите до греха…
нечего меня перед всей округой позорить, не заслужила я…

А сама досаживать картошку вернулась. Но не то понерв-
ничала, не то уж вконец надсадилась, а только в груди у ме-
ня болеть сильно стало. Лопату с великим трудом в землю
ещё могла воткнуть, а наверх её вывернуть уже сил не хва-



 
 
 

тало, и где солнечное сплетение, там болью пронзало. А тут
еще кукушка привязалась, рослая, головка седая, сама бес-
стыжая, просто под лопату сдуру бросается. Я ругать её стала
самыми страшными словами, ненавижу кукушек, они перед
смертью моего мужа на крыше дома с месяц куковали, беду
кликали… Пока ругалась, то и не заметила, как досадила,
вроде и болеть в груди даже меньше стало…

Утро встретило меня радостной вестью: ушли коты с мо-
его двора и придурка бурого с собой прихватили. Я на радо-
стях как весенний ветерок по огороду летала, последнюю ме-
лочь досаживала. Морковку и петрушку посеяла спокойно,
они холодов не боятся, а кабачки поглубже в грязь воткну-
ла и перекрестила для верности, авось выживут. А вот над
огурчишками всплакнула, жалко мне их стало, как предста-
вила, что им ночами пережить придётся по весне нашей се-
верной. Когда парник укрывным материалом оббивала, уже
улыбалась, семена огурцов мне в магазине продали со зна-
ковым названием «Подмосковные вечера», даже самой ин-
тересно стало, что из этого опыта получится, когда москов-
ские семена в сибирские условия насильно втискивают. Ну
а лук уже невозмутимо садила, чего над ним душу рвать, всё
равно весь в  стрелку от  холода уйдёт, и переживать нече-
го. Базилик и салаты разные я уже по стародавней привычке
в грядку воткнула, пусть тоже сибирского весеннего морозца
понюхают, ежели силёнок хватит через грязь на свет белый
выкарабкаться. Когда отсадилась, снег пошёл, но реденький,



 
 
 

слабосильный. С домашними делами скоренько управилась
и в Москву поехала оставшиеся подвиги совершать.

Студенткой я все годы учёбы была бесхвостой, дисципли-
нированной. Как училась, так институт и закончила, госу-
дарственные экзамены все на пятёрки сдала. Среди экзаме-
национной суматохи краем уха слышала, что в  наших си-
бирских краях страшная засуха образовалась, но особо тогда
не огорчилась, потому что у моих огородных посадок шансов
выжить с самого начала никаких не имелось. И когда домой
с дипломом возвращалась, из окна вагона, а потом и автобу-
са, видела, что у людей не везде даже и картошка взошла –
огородные проплешины всю дорогу меня печалили мысля-
ми: вот проездилась, вроде и победила, а зимой неминуемо
и расчёт придёт – голодать, видно, мне опять придётся. До-
мой приехала глубокой ночью, усталая, всё же самый труд-
ный учебный рубеж преодолела, да и долгая дорога сказы-
валась – почти четверо суток добиралась, едва помывшись,
кулём на  постель сразу свалилась. А  утром обомлела, как
на улицу вышла: лук в огороде стоял как камыш, картош-
ка красовалась мощными рядами, огурцы из-под укрывно-
го материала выпирали, кабачки плетями на забор примеря-
лись забраться, и морковка своими весёлыми косичками уже
начала поигрывать.

И остальные дела дальше тоже хорошо пошли, после той
весны я больше ни разу не голодала. Жилищнокоммуналь-
ные господа поздней осенью деньги мне возвратили, домой



 
 
 

привезли, в акте передачи было записано: «вернуть как оши-
бочно взятые», но  извиняться передо мной они не  нашли
нужным, наверное, посчитали, что я и своим родным день-
гам должна была без ума обрадоваться. Что с них взять, бес-
совестных, привыкли бесчинствовать…

А  зимой в  самые лютые пятидесятиградусные морозы
на крыльце пропечатывались сквозь изморозь на полу коша-
чьи следы, но ничем другим кот себя не проявлял. Потом
я заболела, слегла. И где-то примерно на восьмой-девятый
день болезни, когда в доме закончился запас дров, а я лежа-
ла в холодной кухне на диване, в болезненной дремоте по-
нимая, что сил подняться у меня уже нет, услышала стук. Я
не могла разобрать, что за штуковина барабанит по стеклу.
Рывком вскочила, сама толком не осознавая, как оторвалось
от дивана моё больное тело, прильнула к окну и увидела, как
бурый кот спускается вниз от окна со снежного наста… И тут
до меня дошло, что в суете хозяйственных дел я лишила се-
бя друга… Настоящего друга…



 
 
 

 
Раз, два, три, четыре…

 
Второй курс Литературного института давался особенно

тяжело. Но  даже саму мысль, что не  справляюсь, я упор-
но старалась не  замечать. С  повседневными катастрофка-
ми можно было как-то совладать, кроме затяжного глубо-
кого безденежья. Ещё меня беспокоило полное отсутствие
учебников по латыни. И я совсем не представляла, как бу-
ду сдавать зачёт грозной Гвоздевой по древним цивилизаци-
ям. Интернета тоже не было. В ту зиму у меня много чего
не было, например, дров. Топила печку книгами, одеждой
и мебелью. Голодала, замерзала, словом, запросто могла сги-
нуть, но сдаться – никогда. Мой младший сын уже год учил-
ся в дневной аспирантуре, а старший только что поступил
в очную адъюнктуру, и я была для них тогда как боевое зна-
мя. Поэтому на сессию поехала, имея в кармане круглую ме-
сячную наличность на московское пропитание – ровнёхонь-
ко две сотни рублей.

Но ожидаемые осложнения начались куда раньше, – едва
«пазик» отъехал от автовокзала. Кудлатому мужику не по-
нравилась моя сумка в проходе, от злости он раздулся как
сытый клещ. Терпеть не стала, грядущую стычку предварила
сразу:

– Ещё раз пнёшь сумку, раскарябаю всё личико. Вместо
поезда будет кутузка. Выбирай…



 
 
 

Мужик перестал сражаться с сумкой, но продолжал бур-
чать до половины дороги – возмутило словечко «личико».
Похоже, ему сегодня всё не нравилось, как, впрочем, и мне
тоже. Тревожила пересадка – через час надо было перепрыг-
нуть в другой «пазик», тот ходил очень редко, но уж точно
мимо станции. Прямой автобус до железнодорожного вок-
зала верховное городское начальство из экономии отмени-
ло с полгода назад, и теперь пассажиры, чтобы не опоздать
на поезд, бросались к попутному транспорту как жоркие ве-
сенние щуки на высмотренную добычу.

Переживала не зря – попутный «пазик» уже стоял на ко-
нечной остановке на всех парах – с открытой настежь две-
рью, нервно кашляя выхлопной трубой. Я везде была пер-
вой, и тут не задержалась, всех обогнала. Уже заняла перед-
нее тёплое место, как увидела посреди дороги тощенького
паренька, на котором глыбой повис центнеровый дед. Лад-
ненькая бабёнка суетилась с деревенскими хохоряшками, уз-
лами без счёта, перетаскивая их по направлению к нашему
автобусу на утоптанной скользкой площадке. По несвязным
движениям и перекошенному рту старика определила сра-
зу – после инсульта… Мысль ещё не долетела до нужных из-
вилин, а я уже неслась на подмогу со скоростью бульдожки,
которой не терпится поймать жирного кота, на бегу слёзно
попросив водителя немного обождать нас.

Перекинув дедову руку на правое плечо, почти взвалив
его на себя, начала громко считать, чтобы сразу всей компа-



 
 
 

нией попасть в ритм – шофёр предупредил, что ждать боль-
ше пяти минут не сможет.

– Раз, два, три, четыре… Раз, два, три, четыре… Раз, два,
три, четыре…

Парнишка оказался на  редкость смышлёным. На  счёт
«раз» он делал шаг вперёд. На  счёте «два» я  подцепляла
под колено левой ногой дедово парализованное копыто, пе-
редвигала его с усилием, но довольно быстро. На «три» пар-
нишка тянул окостенелую тушу больного вперёд на себя. Я
подтягивалась уже на «четыре». Быстро попав в ритм, мы
управились за девять-десять переходов. Употевшая бабёнка
тяжело приходила в себя, у деда ручьём текли на воротник
полупальто слюни, а парнишка, хоть и порядком замучен-
ный, сиял за троих весельем неуёмной молодости.

Отдышавшись, Люба, так звали женщину, рассказала, что
живут они с сыном Алёшей в Омске, Две недели назад при-
ехали забрать парализованного деда из дальней таёжной де-
ревеньки к себе в город. Дедов большой дом бросили на про-
извол судьбы, родни там никого нет, да и от самой деревни
осталось только четыре жилых двора, кто помер, а кто давно
переехал в благополучные места. Едут на перекладных уже
больше суток, устали вконец, но в Омске их будут встречать,
вот только бы здесь им до вагона как-нибудь добраться… Я
молчала. Не хотелось мне вспоминать, как сама сначала пят-
надцать лет выдирала из тяжёлой болезни младшего сына,
была ему не столько матерью, сколько другом, учительницей,



 
 
 

медсестрой. А потом ещё десять с половиной лет протаскала
на себе больного мужа, сначала после инсульта, потом с он-
кологией. Тогда и научилась жить на «раз, два, три, четыре».
Постепенно притихла и Люба.

Но как я не отмахивалась от тяжёлых мыслей, воспомина-
ния сами лезли в голову. Родом я с восточного Алтая – бла-
годатных урожайных мест. В молодости по великой дурости
переехала в маленький городок среди зон и военных частей –
средний таёжный север. Обычных людей за последние трид-
цать лет встречала мало, в суровом климате они не селятся,
жила среди святых, героев и гадов. Словом, родилась ласко-
вой и нежной, а стала оголтелой под стать обстоятельствам,
всегда готовой к безразмерному труду и безразмерной обо-
роне. За столько горемычных лет всё же крепко задолжала
людям, в лихой час всегда кто-нибудь да выручал, и Любку
без всяких громких слов я не собиралась бросать посреди
дороги.

Железнодорожная станция за раздумьями выскочила из-
за домов неожиданно быстро. Довольно проворно выгрузили
из автобуса узлы и узелки, но деда мы с Алёшей передвигали
с превеликим трудом, каждый шаг давался с боем. Больной
не капризничал, он даже не мычал, только его парализован-
ная нога теперь не волочилась, дед умудрялся просто вгры-
заться ею в мёрзлую землю, а сам поочерёдно отдыхал на на-
ших спинах, в зависимости от того, кто наклонялся двигать
его копыто. Мы с Алёшей оба еле дышали. Сам дед весил



 
 
 

слегка за центнер, да ещё его полупальто, старинная «моск-
вичка», прозванная в народе пылесборником, тянула на пу-
дик с большим гаком.

Уже объявили посадку, а мы не преодолели ещё и поло-
вину оставшегося пути.

– Алёша, помоги мамке, видишь, тяжело ей. И дедушка
пускай передохнёт на скамейке, успеем мы, не переживай, –
отправила я парнишку к Любе на помощь.

– Ты что творишь, гад? – ткнула я кулаком деда в бок, как
только Алёша отошёл от нас. – Если не хочешь ехать, так
зачем с места трогался? Подыхал бы один на своей заимке,
а родню-то зачем гробить? По дому затосковал? Гнилушки
пожалел, а кровь родную не жалко? Может, вон того бомжа
на помощь позвать, посмотри, как ловко в урне роется, ви-
дать, дня три не жрамши… У меня две сотни есть, если ему
заплачу, так он тебя в вагон по кускам затащит… а уж вшей
натрясёт, днем и ночью чесаться без передыху будешь… Да
ты на Любку-то, бессовестный, посмотри, разуй глаза, сей-
час упадёт замертво, а барахло твоё не бросает. До чего же
славная бабёночка! И внучок у тебя золотой. А ты, пердун
старый, хряк раскормленный, ничего не ценишь, ни любовь
их, ни…

Я вовремя увернулась, чуть не  прилетело мне от  деда
за ласковые слова… Зато ситуацию прояснила полностью:
болен, спору нет, но двигаться может очень даже хорошо.

– Ладно, давай поговорим по-доброму, – я резко смени-



 
 
 

ла интонацию, стараясь не смотреть в дедову сторону – тот
сидел красный, с  выпученными глазами, и оскорблено со-
пел. – Ты думаешь, мне охота ехать? Нет, не шибко, но на-
до, ради будущих внуков стараюсь… Вон вахтовики у ваго-
на гудят, на два-три месяца от семей отрываются, думаешь,
им радостно сейчас? Ничего подобного! Но тоже надо как-
то выживать, денежку зарабатывать. И  ты себя не  позорь,
глава клана как-никак, Алёшка на тебя смотрит, с дедушки
пример берёт. Ты ещё долго проживёшь, в тебе жизни на-
валом… и дочке с внуком шибко нужен… где советом, где
пенсией поможешь… поверь уж…

Я замолчала. Дед уже не сопел, только брови к переносице
мрачно свёл.

– Соберись, родимый, через минуту встаём, надо навёр-
стывать, – чуть прикасаясь, я погладила его по рукаву «моск-
вички». – Давай, на раз, два, три, четыре… Опирайся сме-
лее, я привычная, сдюжу…

До поезда мы доскакали совсем скоро. Дед развил такую
прыть, что я едва успевала отсчитывать:

– Раз, два, три, четыре… Раз, два, три, четыре… Раз, два,
три, четыре…

Когда Алёша увидел, как его больной дедушка танком
к  вагону прёт, то хохоряшки из  рук выронил, а  Любка
от изумления сначала ахнула, а потом икать начала, видать,
воздуха много заглотила…

Как только мы приблизились, вахтовики перестали гого-



 
 
 

тать, на нас уставились. Среди них я заприметила и своего
знакомого по «пазику» – кудлатого мужика. Он стоял с гор-
дым видом, наверное, реванш обдумывал.

– Люба, ступай, милая, деду надо лекарство готовить. Он
у вас, конечно, герой, только, кажись, ухайдакался… А ты,
Лёшенька, с вещами заканчивай, дедушку пора в вагон пе-
реправлять…

К  проводнику подошёл милиционер с  розовой папкой,
они с улыбочками начали обсуждать какие-то знакомые те-
мы, только вахтовикам такое соседство пришлось не по нут-
ру, и они гурьбой собрались уходить, уже развернулись к ле-
сенке.

– Ребята, а вы куда это направились? А больному человеку
подняться в вагон кто помогать будет? Мне одной не спра-
виться…

– Твой мужик, ты и поднимай, – мгновенно подал голос
кудлатый.

–  Да ты что, милок, совсем нюх потерял? Да я даже
не знаю, как его зовут. Ну ладно, разошёлся… хватит ругать-
ся. Помогай. Все мы под Богом ходим. Поспеши, еле дер-
жу уж…

Я передала больного кудлатому, с другой стороны его об-
хватил крепенький вахтовик, а сверху уже тянули руки их
сотоварищи.

Подождала ещё с  минуту, полюбовалась процессом,
не каждый день такое увидишь – помогал даже милиционер –



 
 
 

направлял дедову ногу снизу, когда она цеплялась за желез-
ную ступеньку. Обычно милиционеры предпочитают со сто-
роны наблюдать, как другие работают, а этот какой-то ненор-
мальный оказался…

Мой вагон угодил к самому паровозу. Усевшись на место,
стала искать платочек, чтобы стереть с плеча дедовы слюни.
И вдруг обнаружила, что потеряла кожаные перчатки. До-
рогие, итальянские, тонкой кожи, из прежней моей благопо-
лучной жизни, ещё не рваные… а на дворе ноябрь… Госпо-
ди, да как же я в Москве-то месяц продержусь… руки над-
саженные, мерзлявые…

Страшно стало. Сижу, горюю. За  окном кричит кто-то
благим матом. А я себя ругать начала без удержу:

– Дура ты, Надька, дура. Всё тебе не сидится на месте. Вон
за окном кричат, посмотри, кто там, да беги сразу же, помо-
гай. Всегда найдётся человек, кому помощь нужна. Ну что,
Наденька, попка гладенька, поиграла в мать Терезу? Замер-
зай теперь, так тебе и надо! На свои двести рублей только
китайские кривобокие верхонки в Москве купить сможешь!

А потом пораздумала и успокоилась. Мысли здравые по-
явились. Жила же я как-то до сих пор, за пятьдесят лет пе-
ревалило, и ничего, справлялась. Наверное, и сейчас не про-
паду, не замерзну. Авось обойдётся. Люди ведь кругом, чего
бояться-то? Даже повеселела чуток. Выглянула в окно. А там
по перрону Любка бегает. Подскочит к вагону, вверх прыга-
ет, руками машет, а в руках – мои перчатки. И кричит:



 
 
 

– Эй! Эй! Эй!
Я хохотать начала. На улицу выскочила, перчатки у неё

забрала, и неизвестно, кто рад больше был. То ли я, что пер-
чатки нашлись, а то ли она, что отблагодарить добром меня
смогла.

– Надя, ты на скамейке их забыла. Перчатки твои чужие
люди нашли да проводнику передали, думали, что мы одна
семья, вместе едем. А тебя насилу отыскала. Ушла втихаря,
даже не попрощалась…

Любка поспешила до своего вагона, к деду с Алёшкой, рот
нараспашку, счастливая… Минуты через четыре стронулся
с места поезд. Я смотрела в окно и думала:

– Эх люди, люди… Люди добрые… Сколько лет живу сре-
ди вас… а всё удивляюсь доброте и любви вашей…

Через полтора года по велению какого-то другого верхне-
го начальства из экономических соображений перестал хо-
дить и поезд. Жить стало ещё веселее.



 
 
 

 
Феденька

 
В остатние часы уходящего года, когда ночная темень уже

сгустилась за  окнами большого, некогда семейного дома,
стало Татьяне в знобкой домашней пустоте как-то особенно
неуютно. Возможно, дело было в том, что в одиночку с глазу
на глаз с затянувшейся печалью Новый год она за всю свою
жизнь никогда не отмечала, а, может быть, еще не научилась
жить собственной жизнью после многолетнего служения се-
мье. Так или иначе, но внезапно потянуло ее как-то уж очень
сильно к людям, где есть смех, свет и обильное застолье.

Куда идти, думать ей особенно было не надо. В послед-
нюю неделю очень настойчиво звала Татьяну к  себе в  го-
сти ее давняя знакомая Зинаида Николаевна, названивала
по телефону, плакалась на одиночество, умоляла Татьяну за-
глянуть к ней на «новогодний огонек», как когда-то в той,
ушедшей благополучной жизни. Сначала Татьяна Зинины
звонки посчитала обычным ее кокетством. Зинаида Никола-
евна, по мнению Татьяны, хоть и  состояла в  замах одного
важного и большого начальника, всегда вела жизнь весьма
свободную, в шумных компаниях доводилось выпивать ей
частенько по поводу и без повода, на мужское невнимание
она тоже никогда не жаловалась – постельных своих парт-
неров меняла чуть не ежемесячно. Муж ей был без надоб-
ности, сын учился где-то далеко, и из мужской постоянной



 
 
 

домашней живности имела Зина у себя только изнеженного
кота Бакса. Еще заведена ею была коллекция кактусов, за-
нимавшая сплошь все подоконники, тумбочки и даже сто-
лы. Татьяна не виделась с Зинаидой Николаевной месяцев
восемь, нежданно-негаданно свалившееся на Таню вдовство
было тому основанием.

До наступления Нового года оставалось уже чуть мень-
ше двух часов, поэтому Татьяна, споро созвонившись и на-
спех одевшись, заспешила в  гости. На  освещенной улице,
казалось, пахло весной, то там, то сям звенел смех. Со ста-
диона, находившегося неподалеку, неслась залихватская му-
зыка, и общее праздничное оживление к концу пути сооб-
щилось и Татьяне, спустя всего лишь полчаса после выхода
из дома она ощутила себя почти счастливой.

В  доме у  Зины что-то было не  так, это Татьяна почув-
ствовала еще на входе. Что именно было не так, она ясно
не понимала, но какое-то неосознанное беспокойство меша-
ло ей оставаться веселой в эти чудесные для всех людей ча-
сы. Оживленная Зина хлопотала у духовки на кухне, а Та-
тьяна пыталась освоиться в легкой полутьме зала, освещен-
ным лишь мигающими огнями искусственной елки. Ей по-
стоянно отчетливо казалось, что из Зининой спальни за ней
кто-то внимательно наблюдает, и женским своим инстинк-
том она ощущала, точнее, безошибочно чувствовала чей-то
довольно нахальный мужской взгляд. В конце концов, это ей
надоело.



 
 
 

– Зина, – позвала она хозяйку из кухни, – что за нелепые
шутки, кто у тебя в спальне отсиживается, давай показывай,
ты же знаешь, мне подобные твои забавы всегда не по душе
были.

– Да нет там никого, – засмеялась в ответ Зинаида, потя-
нувшись к едва заметному в полутьме выключателю, – сама
вот погляди. Я как полгода назад заболела, а потом с работы
уволилась и на пенсию оформилась, так после того ко мне
уже в гости никто совсем заходить не стал. Кот и тот сбежал,
кактусы даже все мои погибли. А мужиками в доме и не пах-
нет давно, все мои знакомые словно забыли меня, одна ты
вот чего-то насмелилась зайти. Мне кажется иногда, что я
уж и одичала слегка в своем одиночестве.

Татьяна взглянула с особым вниманием на Зину. Действи-
тельно, в сильном свете, солнечно вспыхнувшим после полу-
тьмы, хозяйка дома выглядела совсем уж неважно, она явно
похудела, а некогда ее холеная кожа имела зеленовато-зем-
листый оттенок. В комнате, как сквозняком, потянуло жу-
тью, да так явственно, что Татьяне стало даже немного зябко.

Женщины вошли в спальню. Здесь все было, как обыч-
но. Только появился очень высокий, под самый потолок, соч-
но-зеленого цвета стройный фикус в великолепной кадушке,
стоявший у самого изголовья изящно застеленной пуховым
одеялом постели. Одним своим листом он касался подушки.

– Ты узнаешь его? – улыбнулась Зинаида. – Он стоял у ме-
ня на работе в коридоре у окна, может, помнишь, внизу у са-



 
 
 

мой лестницы. Засыхал совсем, почти умирал, а я вот выхо-
дила его в домашних условиях. Любовь и нежная забота, ви-
дишь, Таня, всем нужна, особенно тем, кто уже погибает.

Татьяна ни слова не сказала в ответ. Она действительно
вспомнила тот махонький убогий фикус в офисе Зины, захо-
дила к ней на работу еще по весне как-то по делу, тогда он
на самом деле выглядел совсем зачахнувшим. Он и запом-
нился-то ей пожухлыми, скукожившимися листьями да изо-
гнутым стволом-позвоночником, подвязанным пожелтевши-
ми бинтами к воткнутой в кадушку дощечке. Его увечный
вид совсем не вязался с официальной обстановкой в кабине-
тах, поэтому и оказался бедолага в конечном счете у само-
го выхода почти что под лестницей. Но сейчас опознать его
можно было только по этой иноземной цветистой кадушке.

– Ну, а дальше ты с ним что будешь делать? Потолок для
него выпиливать? – пошутила неловко Татьяна и невольно
отодвинулась от фикуса, ей отчетливо показалось, что стат-
ный гигант понял ее шутку, потому что листья его зашеве-
лились будто от смеха.

– А тебе что за дело, как мы с моим мальчиком дальше
жить будем? – ошеломленно услышала она в ответ.

Чтобы сгладить собственную неловкость и выказать сим-
патию хозяйке и ее любимцу – Новый год все-таки, Татья-
на кончиками пальцев слегка коснулась жестковатой зелени
фикусного листа, и тотчас пожалела об этом: она явно по-
чувствовала его ответное движение.



 
 
 

Зина недовольно наблюдала поведение их обоих, и в ее
взгляде вспыхнули потаенные, пока небольшие, но уже заме-
ченные Татьяной зловещие огоньки. Так ведет себя сильно
любящая, уже вдоволь пожившая на белом свете женщина,
когда с объектом ее последней любви пытаются кокетничать
другие особи женского пола.

Татьяне становилось все неуютнее, она ощущала себя ча-
стично навязчиво помешанной, особенно когда дело каса-
лось несомненно мужского отношения к ней фикуса. До на-
чала Нового года оставалось двадцать минут, а она вынужде-
на была оказаться в нелепейшей ситуации, да еще выяснять
с хозяйкой отношения, но из-за чего?

– Зина, а давай мы сейчас твой фикус возьмем за длин-
ные его уши, выволочем уж как-нибудь вдвоем на улицу, да
под откос в овраг и сбросим. Мне кажется, что тебе с эти-
ми твоими селекционными опытами надо завязывать. У вас,
я чувствую, идет обоюдная мутация, у  твоего фикуса чет-
ко прослеживается линия мужского поведения. А ты зелене-
ешь, точнее, почти вся уж зеленая стала. К Новому году мы
с тобой, думаю, управимся, и ты жизнь наново начнешь, –
неожиданно для себя самой предложила Татьяна.

Не дам, – взвизгнула хозяйка дома, заслонив собою моло-
дого темно-зеленого своего дружка. – И не фикус он вовсе,
не обзывай его так, дифенбахий он. А я зову его Феденькой.
Домой к себе ступай, да командуй там!

Ощетинившийся фикус, вроде бы тоже обидевшись, злоб-



 
 
 

но заколыхался всем своим остовом. Татьяну вновь охватила
непонятная жуть. Взглянув снова на Зину, она от всей души
пожалела стародавнюю свою приятельницу, зеленовато-зем-
листый оттенок кожи лица которой явно указывал на нешу-
точную, возможно, болезнь. А непонятная, мистическая на-
полненность некогда уютного и  ухоженного дома Татьяну
сильно беспокоила, но не из-за себя, она точно знала, что
из гостей уйдет сию же минуту, оставаться здесь и дальше
становилось слишком тяжелым и бессмысленным занятием.
Фикус Феденька изгонял ее из своих владений, ей станови-
лось нечем дышать, появилось даже ощущение, что будто
кто-то невидимый подталкивал ее старательно в спину, слов-
но мощным потоком воздуха гнало ее к выходу.

Молчком одевшись, Татьяна под новогодний бой часов
покинула дом. Оглянувшись напоследок у порога, она уви-
дела, как Зина, стоя у фикуса, плакала, а темно-зеленые ли-
стья Феденьки очень нежно и участливо обнимали ее за ху-
денькие плечи.

– Наверное, я все-таки с Зиной очень уж неправильно ве-
ла себя, – как-то вскользь запоздало подумалось Татьяне. – Я
вот сама только лишь прикоснулась к безмолвию собствен-
ного одиночества, и то мне в праздник одной дома страшно
стало, в люди бежать сразу захотелось, а каково на вкус чу-
жое одиночество, когда, может, и поговорить-то сутками на-
пролет не с кем, кто знает, что у человека тогда внутри про-
исходит, – раскаянно вздохнула Татьяна.



 
 
 

– Да ладно, хватит переживать, у нас в жизни у каждого
свой фикус имеется, – строго оборвала она себя, спускаясь
в темноту по кривым ступеням крыльца.



 
 
 

 
Антиутром в антигороде

 
Это утро началось для меня глубокой ночью. Из краснояр-

ского аэропорта позвонил младший сын. Прилетел из Моск-
вы. Хотел устроить мне сюрприз перед Новым годом. А те-
перь застрял на полпути: не смог снять деньги, банкомат за-
жевал карту. И  наличность почти закончилась  – денег уж
точно не хватит на два автобусных билета – сначала из Еме-
льяново до автовокзала, а потом до дома. Я расстроилась,
потому, как не понимаю – вот в кого такой бестолковый уро-
дился?! Зачем ехать из благополучной Москвы под Новый
год в глушь, а антигород, да ещё в самые холода? Уже во вре-
мена Герцена все нормальные люди знали, что здешние ме-
ста – гиблые, коли ссылали сюда по судебным приговорам
самых опасных людей – декабристов с уголовниками вкупе.
Антигород казаки первоначально основали без малого четы-
ре века назад. Чтобы им скучно не  было, их переженили,
а в невесты со столиц согнали «гулящих жонок», да и пе-
репроводили в  антигород. И  после власти тоже не  скупи-
лись: обе столицы от политических и уголовных элементов
планомерно чистили, а «очистки» в антигород отправляли.
И из достопримечательностей в антигороде по сей день – пя-
тидесятиградусные морозы, болото и тайга кругом, конечно.
С медведями-людоедами, и зеками, бывшими и настоящи-
ми.



 
 
 

Первую половину ночи возмущалась  – почему человек
не  понимает, что не  за  тем я его непомерными усилиями
из этого гиблого болота выталкивала, чтобы он вот так за-
просто назад возвращался. А вторую половину ночи уже сер-
дилась, что теперь его ещё и выручать спешно надо, а пото-
му требуется выслать через банк примерно тысячу. Господи,
а у меня за душой только четыреста рублей – оставила кро-
хи, чтобы кое-как дотянуть до пенсии. Но, надо признать,
сюрприз удался на славу – если глаз не сомкнула всю ночь,
думаючи, где спозаранку искать недостающие денежки. Но-
вый год через два дня, кто даст в долг? К празднику местный
народ месяца за два начал готовиться, чтобы хоть как-то но-
вогодний семейный стол достойно обставить. Богачей среди
моих знакомых нет. И, как ни крути, ситуация неприятная.
На исходе ночи решила: пойду с утра пораньше наугад. Кого
встречу, у того и просить буду.

Как решила, так и сделала. Вышла из дому ещё затемно.
А на улице – никого. Мороз, туман, и даже собаки не бега-
ют. Дошла до базара. Там в некоторых углах несчастные тор-
гаши на лютом морозе уже шевелиться начали. Присмотре-
лась. Есть один знакомый – Михаил с Волги, я у него носки
из козьей шерсти покупала. Торговалась до одури. Вряд ли
он меня смог забыть за два-три месяца, обычно годами пом-
нят. Подхожу, прошу слёзно:

– Михаил, одолжи пятьсот рублей, к вечеру перезайму,
отдам.



 
 
 

– Как наторгую. Пока у самого пусто. Подожди маленько,
вот покупатель пойдёт, тогда уж точно дам…

Вижу, что помнит, не забыл. И не врёт. Но деньги-то сроч-
но нужны. Наседать бессовестно стала.

– Дорогой, ищи, где хочешь. Выручай. Сын в аэропорту
застрял.

Михаил понял с полуслова. Взял у торговых сотоварищей
в долг. Минут через пять деньги были уже при мне. Всю до-
рогу до банка молилась за здоровье его детей.

На улице темень – глаз выколи, а в банке народу – не про-
толкнуться, наверное, перед праздником платежи по креди-
там погасить хотят. Взяла талон на перевод. Делать нечего,
придётся выстоять очередь. Присесть некуда, все сидячие
места заняты. Вскоре, чувствую, больные ноги уставать ста-
ли, и бессонную ночь начала ощущать – разум в кучу собрать
не могу. Да ведь и старость – не радость, дня в своей жиз-
ни спокойно не прожила, организм изношенный, силам-то
неоткуда взяться. Переминаясь с ноги на ногу, слегка поша-
тываясь, отстояла ещё минут двадцать.

Чтобы отвлечься от мыслей о близком обмороке, стала на-
род вокруг себя рассматривать. Справа вертлявая дамочка
стоит, на боку дыру вертит. Хорошо, что молчит, а то поло-
вина мужиков уже бы разбежалась от её глупостей. Слева –
мужик с глубокого похмелья, Новый год досрочно отмечать
начал, перегар – как химическое оружие, кто в себя вдохнёт,
сразу преставится. Прямо передо мной – зек ёрзает, туда-сю-



 
 
 

да шмыгает. А в перерывах, как и я, людей взвешивает, кто
на сколько тянет. Похоже, вышел из тюрьмы недавно, ещё
не совсем к воле привык. Не особо серьёзный зек, глубинной
крепости духа не видно. Сидел часто, но малые сроки. Ни
позвоночника не чувствуется, ни зековского кодекса чести.
За ним в очереди – камуфляжный парень набычился. Креди-
тов пять, сердешный, имеет, судя по бумажным платёжкам
в руках.

У банкоматов очередь плотнее, но движется совсем мед-
ленно. Служивых людей полно, в  милицейской и  военной
форме. Снимают деньги изредка, всё больше платежи через
банкоматы проводят. Тяжело народ живёт. За  свои мечты
проценты непомерные платит.

Сбоку у  перегородки освободилось место. Быстренько
сменила позицию, привалилась спиной на зелёную твердь.
От стремительного перемещения закружилась голова. Паль-
цами обеих рук потёрла лоб, а боковым зрением вижу, что
зек глаз с меня не спускает. Скорей бы уж очередь подошла,
что  ли,  – четверых переждать осталось: вертлявую дамоч-
ку, зека, похмельного мужика и камуфляжного парня. Смот-
рю, зек вихлястыми шажками ко мне вознамерился двинуть-
ся. Кричать начал, что я до него к контролёру не пройду.
Ещё сообразить не успела, чего он хочет, как его руки у се-
бя на глотке почувствовала. Деваться некуда, бороться стала.
Ну и орать тоже начала. Контролёрша, престарелая девуш-
ка, стыдить взялась возмущённо, что мы перегородку сло-



 
 
 

маем. Другие люди безмолвствовали. Кое-как зека от себя
оторвала, по сторонам огляделась – охраны нигде не видать,
наверное, под лавку со страху спрятались, чтобы в историю
не вляпаться. Хотя… Сама виновата… нельзя в антигоро-
де слабость свою на людях показывать ни при каких обстоя-
тельствах. Оплошала… Ночь бессонная, видать, сказывает-
ся… Зек счастьем у стойки сияет, как же, всеобщего внима-
ния потасовкой достиг, и целых десять тысяч громко на счёт
себе положил.

Отправила перевод, все данные на двадцать раз перепро-
верила, а потом – на улицу – на свежий воздух. Уже рассвело,
а воздух-то и впрямь очень свежий – градусов за сорок на-
верняка. Сначала отдышалась, в себя немного пришла, а по-
том двинулась вдоль улицы к автобусной остановке, домой
надо ехать – в честь дорогого гостя печку пожарче прото-
пить.

Задумавшись, чуть не сбила с ног низкорослую толстую
бабу с такой же закутанной толстой собакой. Стоят, обе рот
и пасть разинули, глазеют на голого мужика – тот босиком
по проезжей части дороги шурует. Нашли чему удивляться.
В антигороде и антигерои особенные, как этот, к примеру.
Подошвы льдом обжигает, а он и шагу не прибавит. Нога-
ми эдак выпендрёжно шаг печатает, и сразу чувствуется, что
не довоевал. Через плечо коричневая занавеска перекину-
та, как тога у римского сенатора. Живот кровенится свежей
ссадиной. Я не в первый раз в антигороде антигероев встре-



 
 
 

чаю, и точно знаю, что этот голый мужик не побежит ни при
каких обстоятельствах, даже если мороз за пятьдесят граду-
сов перевалит, а за ним легион врагов будет гнаться. Думаю,
что и не чихнёт ни разу после такого моциона, антигероям
и на лютом морозе ничего не доспевается… Рядовой случай.

На остановке народу порядком скопилось, в морозную по-
году в антигороде автобусы редко ходят. Не то солярка за-
мерзает, не то двери плохо закрываются – оснований всегда
много найти можно, если работать не особо охота. А люди…
даже причину убийства легко объяснить смогут, им только
дозволь…

Вижу, женщина возле топчется, как давешний зек в банке,
глаз не спускает. И здесь в покое не оставляют.

– Вы меня помните? – спрашивает.
Лицо, вроде, знакомое, а признать никак не могу. Назы-

вает себя. Тогда и я вспомнила – антигородская чиновница.
Исхудала, в гроб краше кладут, видать, болезнь крепко при-
жала, потому и подошла. Раньше и  головы в мою сторону
не поворачивала.

– Вы знаете, я ведь хотела заступиться за вас в банке, да
как-то не успела. Думала, что зек вас зарежет. Вы в милицию
заявление уже отнесли? – любопытствует.

Мне смешно стало. Потому как на глазах сочинялась оче-
редная легенда о страшном зековском произволе. Лучше бы
о своих «подвигах» рассказала: её-то послужной список по-
круче будет, чем у давешнего зека, потому как чиновники



 
 
 

в моём антигороде над людьми глумятся на высоком про-
фессиональном уровне. Заступиться она за меня хотела. Ага.
Как же. Толпа человек в пятьдесят, помнится, в банке нахо-
дилась, и в милицейской форме мужики были, а все до еди-
ного смолчали, как в рот воды набравши. Только посторони-
лись слегка, чтобы им в драке невзначай не прилетело. Ни-
чего отвечать ей не стала, всё равно не поймёт. Как объяс-
нить, что зеку лично я была не нужна, он просто хотел кра-
сиво положить деньги на счёт. Долго выбирал самого слабо-
го. А тут я сама подставилась. Но если уж мне придёт охо-
та с кем-нибудь пободаться, сильных ощущений пожелает-
ся, в чём очень сомневаюсь, то заявление в милицию подам
на трусливых банковских охранников, а не на зека, который
сдуру тюремные представления о воле с собой в банк при-
волок.

Чиновница начала рассказывать о  своих болезнях, что
мне сразу категорически не понравилось. Отошла в сторон-
ку. В  антигороде многим ещё тяжелее живётся, да только
они не разбрасывают свои проблемы вдоль и поперёк на всех
встречных и поперечных, молча терпят.

Автобус всё не приходил. Люди перестали ко мне приста-
вать, зато тяжёлые мысли мощными рядами в наступление
ринулись. И большинство из них – о зеках, о жизни, об ан-
тигороде.. Но думай не думай, а кругом зоны. И зекам после
отбывания больших сроков податься зачастую некуда, они
в антигороде и оседают. Только на антигород это не особо



 
 
 

влияет, потому как он давным-давно живёт не  по  закону,
не по обычаям, не по совести, да и не по понятиям, а по уста-
новкам местных чиновников, которые жируют и беспредель-
ничают. И кого чиновники своей постоянной жертвой наме-
тят, того всем кагалом и будут из года в год в болото втап-
тывать. В антигороде опасаться надо не разовых стычек с зе-
ками, которые по тюрьмам и зонам наскитались, а тех, кто
выше закона себя ставит, – непосаженых, потому что безна-
казанность всегда рождает вседозволенность. Натерпелась,
знаю. И вряд ли когда-нибудь забуду, как чиновники гноби-
ли меня за Литературный институт. Как субсидий лишали
несметное количество раз. Как обсчитывали с коммунальны-
ми платежами. Как голодала и замерзала. Ну и как напосле-
док из очереди выкинули на санаторно-курортное лечение.

До того дораздумывалась, что самой противно стало. Бы-
ли бы крылья, взяла бы и улетела сейчас. Захватила бы сына
из аэропорта, ему тоже не сладко – забыть в своей Москве
не может, что оставил мать одну в антигороде, вот и потяну-
лась его душа обратно ко мне в гиблое болото.

Забывшись, вдохнула от  возмущения холодный воздух
всей грудью, и вдруг почувствовала, что силы удесятерились.
И крылья будто за спиной выросли. Взмахнула ими раз, дру-
гой… А взлететь не могу, вечная мерзлота, видать, не от-
пускает. Ноги за десятки лет в болото вросли, корни пусти-
ли. Ещё разок поднатужилась. Звон послышался. С крыльев
осыпь хрустальная посыпалась. Почувствовала, что слиш-



 
 
 

ком поздно я за ум взялась. Пропустила время, когда из ан-
тигорода улетать надо было. Мечты мохом поросли, позеле-
нели. И всё же… несмотря ни на что… вопреки всему… ото-
рвалась от  промёрзлой земли, поднялась над антигородом
и полетела. Туда, где солнце. Где тепло. Где ещё можно по-
встречаться с правдой, законом и справедливостью…

Определилась с направлением. Выбрала скорость. Но ре-
шила ненадолго вернуться – сделать напоследок прощаль-
ный круг над антигородом, где зря потратила на глупое про-
тивоборство десятки лет… И вдруг что-то дрогнуло в душе.
Что я делаю? Это ведь мой город! На кого же я его брошу?!
Да ведь и городу без меня совсем одиноко будет…

Сделала ещё круга два над заснеженными улицами. Хо-
тела заплакать, да слезинки на щеках замёрзли, льдинками
скатились. Пораздумалась. А после тихо и вежливо попро-
сила себя назад домой воротиться. Потому как пришла пора
печку топить… И Михаилу с Волги долг в пятьсот рублей
к вечеру отдать надо…
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