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Аннотация
Звезда Голливуда Имельда Лондон проживает свою короткую

жизнь в  водовороте событий и  страстей, снедаемая пагубным
пристрастием. Поэтому вокруг ее личной жизни ходит множество
слухов и сплетен. Но тот, кто любит, видит ее совсем другой.
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ГЛАВА 1

 
Сама мысль о том, что 18-летний сельскохозяйственный

рабочий из Канзаса будет под водой прижимать голову со-
лидного взрослого мужчины к выложенным мозаикой сту-
пенькам бассейна в доме восходящей звезды Голливуда, мо-
жет показаться чем-то взятым из текста дешевого киносце-
нария. Но в один из осенних дней 1938 года это было имен-
но то, что я делал после ряда примечательных событий. За-
дыхающимся человеком в моих руках был не кто иной, как
Микки Маккормик, чье появление в доме послужило при-
чиной, вызвавшей водоворот событий в середине этого вре-
мени года. Летняя жара спала, и остававшиеся на деревьях
лимоны уже созрели для сбора.

В  это время гламурная хозяйка бассейна Имельда Лон-
дон неподвижно сидела в своем шезлонге, скрывая задум-
чивость затемненными стеклами солнечных очков. Она под-
несла недопитую рюмку мартини к рубиновым губам и по-
сле долгой затяжки сигаретой отвернулась от сцены борьбы,
развернувшейся под водой у ее ног.

–  Заткни его, Джорджи! Мама скоро спустится вниз,  –
несмотря на очевидную драку, сказала она мне так беспечно,
как будто я всего лишь нарезал круги в бассейне ее скром-
ного особняка. На деле это просто была манера Мэл так со-
общить мне, что пора кончать с этим грязным делом, пока



 
 
 

оно не всплыло наружу.

*****
Впервые я встретился с этой казавшейся пустышкой ак-

трисой, когда со своими золотистыми локонами, почти пол-
ностью закрывавшими лицо, она, небрежно управляя авто,
ехала вдоль тротуара в  одном квартале от  студии «Брей-
вхарт», а  я, возвращаясь в  свою съемную комнату, сидел
на бордюре, курил «Лаки Страйк» и ожидал позднего вечер-
него автобуса. Внезапно я увидел длинный капот автомобиля
со сверкавшей на нем в лунном свете серебристой статуэт-
кой, приближавшийся ко мне со скоростью, которую невоз-
можно было контролировать. Решетчатый радиатор вытолк-
нул меня на мощеный кирпичом тротуар и отбросил в засох-
ший куст, а переднее колесо остановилось, чуть не раздавив
мои вытянутые ноги.

Вскочив с водительского сиденья и обежав спереди свой
остановившийся автомобиль, она закричала:

– Я смотрела на вас, а не на дорогу! Мне жаль, но избежать
этого было невозможно!

Она присела рядом со мной, и, когда откинула с подбо-
родка свои спутанные волосы, открыв высокую дугу темных
бровей и  выступающие скулы, я мгновенно узнал ее лицо
и удивился орехово-зеленоватому цвету глаз при свете улич-
ного фонаря, тогда как раньше ее изображения на  экране
убеждали меня в том, что этот цвет был голубым. Она вы-



 
 
 

глядела еще более миниатюрной, чем в кино, по росту не до-
тягивая до 150 с чем-то сантиметров моей мамы. Ее хрупкое
тело было облачено в шелковую сине-белую полосатую пи-
жаму, скрытую под слишком большим по размеру меховым
манто, и в пушистые домашние тапочки.

На ее лице было то самое знаменитое обиженное выра-
жение, которое так естественно ей шло, и, благодаря кото-
рому, она запомнилась в своих фильмах. С надутыми недо-
вольными губками и торопливым миганием длинных ресниц
она ухватилась своими ручонками за мое предплечье и пы-
талась приподнять меня с кирпичного тротуара, как будто
о травме не могло быть и речи.

– Ну, давай же, вставай, пока не собралась толпа! – умо-
ляла она.

Я подался вперед, ощутил острую боль в  левом бедре
и чуть не обрушил ее на себя в попытке использовать ее ру-
ки, чтобы придать устойчивость своему телу. Она смахнула
блондинистые пряди с лица и придерживала их сбоку, огля-
дываясь налево и направо, тогда как с обеих сторон улицы
к нам стали стекаться люди. Отклонившись назад, она всем
своим небольшим весом изо всех сил тянула меня за пред-
плечье; при этом ее паническое отчаяние и умоляющие гла-
за служили для меня большей мотивацией, чем физические
усилия.

– Скорее, – отчаянно умоляла она, – пока не появились
«гробокопатели».



 
 
 

Тогда это слово ничего для меня не значило, но вскоре
я узнал, что им обозначалась особая порода людей, которая
поражала свои жертвы лампами-вспышками и отравленны-
ми перьями. Я был знаком с такими людьми, как потребитель
их продукции, поскольку прочитал всю информацию об ее
безнравственной жизни вне экрана, напечатанную на стра-
ницах «желтых» журналов, грудами лежавших на полу на-
скоро сколоченных павильонов-коробок, где я ожидал своей
очереди на безрезультатные просмотры в качестве дублера
для съемок фильмов о Диком Западе. Как 16-летний юнец,
несмотря на  умение скакать на  лошади, я был или слиш-
ком молод для ролей вооруженных бандитов, или слишком
бледнолиц, чтобы правдоподобно играть индейцев. Поэтому
мои возможности ограничивались ролями статистов, созда-
вавших фон для сцен драк и вооруженных схваток. Но я хо-
рошо управлялся с лошадьми, потому что был к ним нерав-
нодушен. Мне не нравилось смотреть на то, как этих нежных
и благородных существ буквально уничтожали на съемках,
как какие-то сорняки. Поэтому меня часто включали в пла-
тежные ведомости за то, что я помогал ухаживать и объез-
жать лошадей, и  мог показать наезднику, как сделать так,
чтобы лошадь упала правильно, и при этом в максимально
возможной степени избежать опасных для жизни животного
травм.

Практически все знали Имельду Лондон – даже никому
не известный сбежавший из дома 16-летний мальчишка. Она



 
 
 

была королевой экрана. Ее бесчисленные любовные похож-
дения и  пьяные оргии служили пищей для легенд, и  она
в  свои 24  года уже заслужила репутацию, столь  же замет-
ную, как холмы над Голливудом. На  экране она была по-
рочной американской красоткой. Ее романтическое присут-
ствие и проникающий в душу взгляд еще долго жили в серд-
цах зрителей после окончания фильмов. Уже тогда, когда
шесть лет назад ее карьера только начиналась, она станови-
лась центральной фигурой во всех сценах, в которых участ-
вовала, и даже отвлекала внимание зрителей от великих ак-
теров того времени. Говорили, что никто из  них не  хотел
сниматься с нею, потому что им не хотелось попадать в тень,
которую она отбрасывала на экран. Несмотря на то, что боль-
шинство кинокритиков считало ее стиль игры недостаточно
высоким, студиям просто ничего не  оставалось, как брать
ее на  ведущие роли. А  сейчас она достигла той точки ка-
рьеры, когда фильмы с ее участием автоматически станови-
лись средством продвигать ее саму, поскольку голод публи-
ки на присутствие ее лица на экране требовал этого. Она бы-
ла лекарством от недугов во время Великой депрессии, тай-
ным примером для подражания для каждой женщины, и той
женщиной, которую каждый мужчина хотел бы видеть рядом
с собой.

Она открыла со стороны пассажирского кресла дверь сво-
ей машины цвета слоновой кости и затолкала меня вовнутрь,
а потом, обежав вокруг, рассеяла стоявшую перед капотом



 
 
 

толпу, размахивая руками и умоляя ангельским голоском:
–  Расступитесь, пожалуйста! Мне нужно отвезти этого

мальчика в больницу!
Увидев, что это Имельда Лондон, пока она садилась

за руль, кто-то свинтил фигурку с капота ее авто. А она, мед-
ленно отъезжая от тротуара, потихоньку рассеивала людей
на своем пути, но потом, когда стало ясно, что избавилась
от зевак, помчалась по улице по направлению к окраине го-
рода.

– Давай прокатимся в горы. Пускай все успокоится, – за-
явила она, как бы убеждая себя в том, что это правильное
решение, и кивнула сама себе в знак одобрения, после чего,
обернувшись ко мне, спросила: – Тебе очень больно?

– Нет, – ответил я, ощупывая бедро, но при этом скры-
вая выражение боли на лице. В дни моей жизни на ферме
лошади много раз сбрасывали меня, поэтому сейчас, после
всего лишь легкого наезда автомобиля, я, конечно, не хотел,
чтобы Имельда Лондон видела, как я морщусь от боли. Я си-
дел вертикально на своем сидении, пытаясь казаться старше,
но вскоре понял, что неестественно возвышаюсь над нею, по-
этому расслабился, опустился вниз и почувствовал резкую
боль в левой ноге, когда машина немного подпрыгнула.

– Тебе больно! – настаивала она, судя по всему, расстро-
енная такой возможностью.

– Нет, нет, – торопливо ответил я, – все в порядке. Про-
сто езжайте полегче, – и поднял руки перед собой, как будто



 
 
 

прося, снижать скорость перед рытвинами.
Вдруг она неожиданно резко съехала на обочину и, оста-

новив авто, повернулась ко мне, и скомандовала:
– Снимай штаны!
В янтарном свете салона я взглянул на нее и переспросил:
– Что?
– Снимай штаны. Я хочу посмотреть, насколько это се-

рьезно.
– Ну уж нет, я не сделаю этого.
Она завела мотор и, снова выехав на дорогу, развернулась

в обратную сторону, воскликнув:
– Не будь таким девственником. Но если не хочешь под-

чиняться, я отвезу тебя к себе домой, где тебя сможет осмот-
реть мистер Пэмбли, – она кокетливо взглянула на меня из-
за своих золотых локонов и добавила: – Мистер Пэмбли –
мой дворецкий, но, знаешь, он побывал на войне и разбира-
ется в таких вещах. Он осмотрит тебя, и тогда мы решим,
что с этим делать.

Выражение ее лица напомнило мне эпизод, который я ви-
дел в  ее фильме «Отчаянный принц», картине со  слабым
сценарием о юной девушке, которую взял в плен арабский
принц. Он влюбляется в нее и в конце концов делает своей
женой. В фильме есть сцена, где она прячет за спиной кин-
жал, который украла из сундука в его комнате. Он прижима-
ет ее к колонне, но она внезапно достает кинжал из-за спи-
ны и приставляет лезвие к его горлу. Камера крупным пла-



 
 
 

ном показывает ее лицо, на котором выражение испуга сме-
няется своего рода злорадным удовлетворением от ощуще-
ния того, что его жизнь находится в ее руках. Отразившиеся
в этот момент на ее лице ощущение власти и удовольствие
от этого были увлекательным и даже эротичным зрелищем.

– В любом случае, как тебя зовут? – спросила она с таким
выражением, как это мог бы сделать какой-нибудь мальчиш-
ка перед игрой в бейсбол где-нибудь в бруклинских трущо-
бах.

– Джордж… Джордж Уэст.
–  Звучит мужественно,  – подтвердила она.  – Ты муже-

ственный человек, Джордж Уэст?
– Не знаю. Мне нравится работать с лошадьми и, похоже,

это имя неплохо подходит для этого…
Я чувствовал, что ей хочется рассмеяться на  этот счет,

как будто она знала, что часть имени была вымышленной.
Конечно, она встречалась с различными именами, которые
возникали прямо в зале заседаний совета директоров студии
и представляли собой креатив, пытавшийся воплотить в се-
бе то, что человек значил для гигантской машины киноин-
дустрии. Я уже привык к этому и не считал это обманом, по-
этому пояснил:

–  Конечно, фамилия Уэст не  настоящая. Я думал, что
в определенной степени она может помочь мне, и, кроме то-
го, мою настоящую фамилию вряд ли кто-нибудь сумеет про-
изнести правильно.



 
 
 

– Что ж, нам нужно будет об этом подумать, Джорджи, –
она замолчала, как будто уже занялась этим.

– Знаешь, я сама изобрела себе имя «Имельда Лондон».
Зато как звучит! Я придумала его однажды во время обе-
да и  настояла на  его использовании. Оно звучит зрелым
и интеллигентным, как тебе кажется? Здесь надо следовать
своим инстинктам, Джорджи, как говорят, стоять на своем.
Не пытайся угадать, кто и что думает на этот счет, потому
что, скорее всего, ошибешься, и тогда, где окажешься? Под
их пятой – вот где ты будешь, и так и останешься тем, кем
быть не очень хочется. Если же придешь с именем, которое
не нравится даже тебе, еще сильнее захочешь сменить его.
И тогда они будут знать, что ты у них в руках.

Она посмотрела на меня; мое молчание, казалось, удиви-
ло ее, поэтому она спросила:

– Так ты знаешь, кто я? – и приподняла брови с каким
то дразнящим удовлетворением. – Они хотели назвать меня
«Лорна Джеймс», но я отказалась. Они думали, что это будет
звучать как имя живущей по соседству загадочной девуш-
ки, той, что тоскует при луне, глядя из своего окна, и мечта-
ет о лучшей жизни. Но я не такая, Джорджи, совсем не та-
кая. Моя жизнь принадлежит мне, Джорджи, хороша она или
плоха, и я знаю, что, в конечном счете, оказалась права. Ты
согласен?

– Конечно, – ответил я.
Она рассмеялась и воскликнула:



 
 
 

– Ну, во всяком случае, не каждый день какой-то маль-
чишка едет в машине с самой Имельдой Лондон, – и спро-
сила самоуничижительным тоном, как будто считала, что ее
самовозвеличивание было большой шуткой: – Это ты пони-
маешь?

– Я не мальчишка, – заметил я. – Мне уже несколько ме-
сяцев как 16; скоро будет 17. Кроме того, я живу самостоя-
тельно, – и упрямо добавил: – Возраст это всего лишь число,
а мужчину делает его характер.

– Ладно, не петушись, Джорджи, – ее лицо смягчилось.
Она повернула направо и добавила: – Я ничего не хотела ска-
зать этим. В конце концов, ты выглядишь не менее взрос-
лым, чем некоторые из мужчин, за которых я выходила за-
муж, – она засмеялась. – В конце концов, кто такой мальчиш-
ка? Это молодой мужчина, – и, заметив недовольство на мо-
ем лице, продолжила: – Ну и что молодой мужчина делает
здесь, когда мог бы бесплатно жить дома, есть горячую пи-
щу и ложиться спать в теплую постель, вместо того, чтобы
оказаться под машиной «Кокотки Голливуда»?

Поскольку я ничего не ответил, она несколько раз огляну-
лась в мою сторону и сама за меня ответила:

– Ах, да, – сказала она сочувствующим тоном, – бежал
от неприятностей?

Я опять ничего не ответил, и она подняла брови:
– Проблемы с девушкой?
Я пристально посмотрел на нее, не говоря ни слова, и она,



 
 
 

кивнув, как будто уже сформулировала идею, добавила:
– Тогда проблемы с законом?
Я выглянул в окно, и она, больше ничего не спрашивая,

продолжила:
– Знаешь, я убежала из дома, когда мне было 16. – Она

обернулась ко мне и заметила мое смущение, когда я вновь
взглянул на нее. – Ну да, я знаю, ведь это не то, что ты читал
обо мне в газетах? Они писали примерно так: «Мисс Имель-
да Лондон окончила закрытую элитную школу в Нью-Йор-
ке, где училась классическому актерскому мастерству и ба-
лету». – Какая чушь! – Покачав головой, она продолжила: –
Мы с  тобой слеплены из  одного теста и  знаем, как здесь
устроена жизнь, так? Это может быть нашим маленьким сек-
ретом – чем-то таким, что всегда будет между нами. Мы мо-
жем и  тебе сделать какое-нибудь фантастическое детство:
придумать, что-то такое, от чего они обалдеют. И тогда мы
посмеемся над ними. Согласен, Джорджи?

– Надо подумать, – ответил я. – Почему нет?
Она проехала еще немножко и, глядя в боковое зеркало,

воскликнула:
– Как насчет имени «Джордж Монтэклер»? – она засмея-

лась и продолжила: – И ты выходец из богатой аристократи-
ческой семьи из Бельгии. Но отец хотел, чтобы ты управлял
имением, а ты всегда хотел стать актером и поэтому убежал
от роскоши для того, чтобы попробовать себя в настоящей
жизни, приехать в Америку, работать на ранчо на Диком За-



 
 
 

паде и потом на свой страх и риск добыть славу и деньги,
попав на большой экран.

– Мне нравится, – согласился я.
Но она продолжала:
– Или, может быть, тебе следует стать «Джорджем Мэн-

гроувом», театральным актером шекспировского плана с Да-
лекого Юга. И тебя открыл продюсер, который проводил от-
пуск в Новом Орлеане в речном круизе. Он притащил те-
бя сюда, чтобы произвести фурор, – заявила она, смеясь над
своими словами.

– Это тоже звучит классно, – заметил я, – хотя не уверен,
что смогу соответствовать каждому из этих вариантов.

– Все это игра, Джорджи, как на экране, так и за ним. Про-
сто нужно давать людям то, что они хотят. Вот что имеет зна-
чение. Не верь всему, что читаешь. Помни, Джорджи, каж-
дому хочется славы.

Теперь она ехала немного медленнее и добавила:
– Нет. Думаю, тебе подойдет что-нибудь попроще. Может

быть, мы просто расскажем правду. В конце концов, ее го-
раздо легче рассказывать и в твоем случае, возможно, ин-
тереснее. Мы можем просто сказать: «Джордж Уэст – тру-
долюбивый молодой человек, на которого наехала «Кокотка
Голливуда». – Как говорят, не будешь первым, но не будешь
и последним.

Теперь в ее голосе было больше серьезности. Она почти
остановила движение и повернула, чтобы въехать в ворота,



 
 
 

открывшиеся, когда машина подъехала к ним. Там за решет-
чатой стальной оградой стоял скромно выглядевший дом,
показавшийся мне построенным из коричневатого кирпича,
с двумя фронтонами на каждой стороне фасада и шпилем
в  середине, как на  башенке замка. Она медленно въехала
в ворота, где остановила машину на подъездной аллее рядом
с еще одним, небольшим строением, и повернулась ко мне
в приглушенном свете ламп в салоне, от которого ее лицо ка-
залось затянутым дымкой, как в интимных сценах с ее уча-
стием, снятых через туманный фильтр.

Она была восхитительной и теплой, но с дьявольской ух-
мылкой тихо сказала мне:

– Мистер Пэмбли сейчас, наверное, уже спит. У меня есть
флигель у  бассейна, в  котором ты сможешь переночевать.
Утром он придет, посмотрит и, если потребуется тебя заши-
вать или делать что-нибудь другое, то это организует.

– А где будете вы? – спросил я.
– Мне надо работать. Я должна быть на студии к 7 утра,

а на съемочной площадке в 8.30. Мистер Пэмбли позаботит-
ся о тебе, а когда вечером я приеду домой, мы сможем по-
ужинать и  подумать, что еще сделать в  отношении твоего
имени.

Она открыла дверь машины, выскользнула наружу и бес-
шумно ее прикрыла. Потом я послушно шел за ней по до-
рожке мимо бокового фасада дома. В одном месте, услышав
шум приближающегося автомобиля, она обернулась назад,



 
 
 

но  когда он проехал мимо ворот, продолжила вести меня
к флигелю у бассейна.

Это небольшое строение напоминало сказочный домик
с круто уходящей вверх двухскатной крышей, но низким по-
толком в комнате внутри, которая казалась просторной для
нее, но у меня вызывала ощущение, заставившее нагнуться
перед входом, хотя пространства над головой вполне хвата-
ло.

Она удивленно посмотрела на меня, не понимая, почему
я ссутулился как обезьяна, и спросила:

– Спина болит? – и одну свою нежную руку положила мне
на плечо, а другой крепко нажала пониже спины, чтобы меня
выпрямить: – Теперь лучше?

Я кивнул в темноте, а она дотянулась до маленького сто-
лика возле двери и включила лампу.

– Не волнуйся в отношении мистера Пэмбли – он на на-
шей стороне.

Комната была небольшой, но такой чистой и ухоженной,
как будто ею никогда не пользовались или, наоборот, поль-
зовались так часто, что убирали постоянно. Она подошла
к небольшой дверце, и, открыв ее, вытащила свернутые по-
стельные принадлежности, а потом подошла к низкой кушет-
ке рядом с эркером и, сбросив манто с плеч на пол, стала
стелить постель, подтыкая простыни под матрас. Я заметил,
что она выглядела так, как будто нуждалась в усиленном пи-
тании. Казалось, пижама болтается на ней, что подчеркива-



 
 
 

ли полосы, которые как бы стремились сделать ее выше.
Закончив стелить, она повернулась и, сев, пару раз под-

прыгнула на импровизированный постели, похоже, пытаясь
сделать ее мягче и убедиться в том, что простыни не выбива-
ются из-под матраса. Потом она встала и подошла к неболь-
шому шкафчику, открыв который, достала бутылку виски
и две небольшие рюмки. Одну из них она поднесла к губам,
повертела ее, оценивая мои пропорции, а потом спросила:

– Хочешь выпить, Джорджи?
– Думаю, да, – ответил я.
Она засмеялась и сказала:
– Мне тоже хочется, чтобы ты выпил. Тогда у тебя на груди

вырастут волосы.
Я почувствовал себя ребенком, когда она сказала это.

Но она не хотела меня обидеть – просто обозначила свое по-
нимание того, что я непьющий. Она налила неполную рюмку
и, протянув ее мне, сказала:

– Выпей до дна, Джорджи. Просто улыбнись – и вперед!
Я сделал так, как она меня учила, и  точно так  же, как

от боли в бедре, спрятал гримасу, а она посмотрела на мое
покрасневшее лицо, произнесла с  французским акцентом
«Кураж!» и  залпом выпила свою налитую доверху рюмку.
Потом она налила нам обоим еще по одной, но на этот раз
выпила не сразу, а, прислонившись к стене, сказала:

– Знаешь, моя мама не разговаривала со мной целых два
года после того, как я убежала? А твоя мама с тобой разго-



 
 
 

варивает?
Я пожал плечами, но она нахмурилась и спросила:
– Ты хоть сообщил матери, где находишься?! Ты не мо-

жешь оставлять ее в неведении…
– Я писал ей. Она знает.
– Сначала я тоже писала маме, – продолжила Имельда, –

но она мне не отвечала, пока не прошло два года. А когда
вышла моя первая картина, тогда… – она выпила залпом,
провела языком по краю рюмки и добавила: – Не хочу делать
из этого драму. Конечно, тогда это меня беспокоило. Если
подумать, ей было удобней простить меня, когда я достиг-
ла известности. Это давало ей определенные преимущества.
Уверена, что ей было стыдно признаться в том, что дочь сбе-
жала. Это могло сказать всем, и знакомым, и незнакомым,
что она плохая мать, и напоминало провал, даже тем, кто
знал, что это не так. А потом еще разбитое сердце оттого,
что дочь убежала, и беспокойство о том, что с ней может слу-
читься. Бессонные ночи, которые я ей обеспечила, годы жиз-
ни, которые отняла у нее… Я ждала любых признаков про-
щения. Для меня этого было достаточно, и я понимала, по-
чему она медлит с ответом. Потом вдруг все стало нормаль-
ным для нее – потому что результат оправдывает средства.
Так? Она даже верит всему, что обо мне рассказывают, в то,
что придумали о моем воспитании, когда школьный драм-
кружок превратился в «классическое актерское мастерство»,
наше грязное и маленькое съемное жилье в фабричном го-



 
 
 

родке – в Нью-Йорк и все, что с ним связывают. Но это нор-
мально – по крайней мере, это то, что я могу ей дать. Я под-
держиваю эту игру ради нее, потому что должна ей, по мень-
шей мере, это.

Она хотела налить мне еще одну рюмку, но я отказался,
а она пожала плечами и налила себе, сказав:

– Я выпью твою порцию, раз ты собираешься оставаться
таким девственником в этом отношении, – и проглотила ее,
на этот раз остановившись в процессе и спросив: – А как на-
счет тебя, Джорджи? Ты когда-нибудь думал о возвращении
домой?

Я не был уверен, что мне следует говорить это, но виски
добавило мне храбрости, которой она добивалась, и я все-
таки сказал:

– Я никогда не смогу вернуться домой, Имельда.
– Друзья зовут меня Мэл. Почему нет, Джорджи? Ты сде-

лал что-то очень плохое?
– Плохое для Канзаса, – ответил я.
Она допила свою рюмку и добавила:
– Ты нравишься мне все больше и больше. – Потом взяла

бутылку и рюмки, поставила их назад в шкафчик, но прежде,
чем закрыть его, спросила: – Где я оставила свое манто? Най-
ди мне его, Джорджи.

Я поднял манто с пола и, подойдя к ней, накинул на плечи,
а она повернулась ко мне и сказала:

– Я ужасно виновата, что наехала на тебя. Но странным



 
 
 

образом, я даже рада, потому что, думаю, мы с тобой станем
хорошими друзьями, Джорджи, и нам будет хорошо вместе.

– Я тоже так думаю, – ответил я, а она открыла дверь и вы-
шла наружу.

Я видел, как живо, но спокойно она идет к входу в особняк
по той самой дорожке, по которой мы шли раньше. Я взгля-
нул на бассейн, на темную воду, колышущуюся от легкого
бриза. На гладких участках поверхности отражались свет лу-
ны и звезды над головой. Я поискал выключатель и нашел
его на столбе около дорожки. Щелкнув, я увидел дно бассей-
на, начинавшееся у ступенек, и выложенное на нем черной
плиткой мозаичное изображение Посейдона.

Выключив свет, я снова подошел к флигелю, достал си-
гарету и закурил, стоя рядом с темным бассейном, а потом
увидел, как в окне на верхнем этаже дома зажегся свет, и ее
силуэт, приблизившийся к окну за шторами и заслонявший
свет изнутри. Я пошел к дальней стороне бассейна и увидел
обрамлявшие лужайку лимонные деревья с короткими цве-
точными клумбами между ними и открытым пространством,
в центре которого, похоже, готовились поставить тент, по-
скольку из земли торчали стойки и рядом лежали рулоны бе-
лого полотна, которые оставалось натянуть.

Я знал, что утром мне нужно будет уйти еще до  того,
как проснется загадочный мистер Пэмбли. Я должен был
вернуться на студию, чтобы первым делом вычистить стой-
ла и накормить лошадей до съемок ранней утренней сцены:



 
 
 

марша через Атланту во время Гражданской войны. Участ-
вовавший в этой сцене хамоватый актер, игравший роль ка-
кого-то генерала, не хотел принимать даже намеки моих со-
ветов, так как считал меня просто конюхом. Мне не нрави-
лось, как он обращался со своей лошадью и постоянно вдав-
ливал каблуки сапог в  ее бока, так что у животного оста-
вались синяки и потертости. Я прекратил ругаться с  этим
человеком, когда он однажды, использовав всю мощь глот-
ки, попытался удалить меня из своего поля зрения. Поэто-
му по утрам я просто начал класть навоз в его сапоги, если
видел, что он вонзал свои каблуки в живот лошади за день
до этого. Несмотря на его жалобы режиссеру, мое сообщение
дошло до него, и он прекратил делать это.

Выкурив последнюю сигарету, я вернулся в коттедж, лег
в  постель, которая оказалась мягче, чем я предполагал.
Правда утром у меня болела вся левая часть тела, и я обна-
ружил огромный синяк на поясе чуть выше бедер. Но с таки-
ми вещами я уже встречался, когда дома работал на ферме.

*****
Я был уверен, что встал даже раньше Мэл, но когда подо-

шел по дорожке к входным воротам, они уже были открыты.
Выйдя на улицу, я двинулся в сторону студии, чтобы по пу-
ти успеть на утренний автобус. Колено сгибалось с трудом,
лодыжка болела, и меня не радовала мысль о предстоящем
трудовом дне, который следовало пережить. Но когда я ока-



 
 
 

зался у ворот студии, пройти в конюшню мне запретили.
Мистер Скотт на своем посту сказал:
– Нет, сынок. Нам сегодня позвонили рано утром. Тебя

переводят в сценарный отдел. Ты будешь работать с актера-
ми, репетировать с ними роли, принимать корректуру и от-
носить ее сценаристам.

– Непонятно, – среагировал я.
Но мистер Скотт, улыбнувшись во все свое широкое лицо,

повторил:
– Тебя повысили сынок, теперь ты в штате. Босс позвонил

мне прямо из постели, а он получил звонок непосредственно
от секретаря мистера Брейвхарта с точным указанием пере-
вести тебя в сценарный отдел.

Я сел на бордюр рядом со студией, озадаченный такой пе-
ременой в судьбе. Но даже такому тупице, как я, было ясно,
что в этом деле замешана Мэл, которая использовала свой
авторитет, как кинжал в фильме «Отчаянный принц». Ее мо-
тивация все еще была мне непонятна. Возможно, отчасти это
было желание загладить все еще остававшееся чувство ви-
ны за происшедшее. Но я предчувствовал, что, независимо
от причины, благодаря ей, двери возможностей хоть на ка-
кое-то время будут открыты для меня – по крайней мере,
до тех пор, пока я буду оставаться у нее в фаворе. Что касает-
ся настоящих дверей студии, то они должны были открыться
для меня не раньше, чем через час. Поэтому я сидел на дру-
гой стороне улицы, покуривал свой «Лаки Страйк» и наблю-



 
 
 

дал за тем, как начинался новый день.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Когда мистер Пэмбли положил свои большие холодные

руки на мой бок, я вздрогнул как от удара электрическим
током. Но он отреагировал спокойно:

–  Ладно, ладно, мастер (форма обращения к  хозяину  –
BS) Уэст, успокойтесь. Сильно болело, когда я нажимал вам
на ребра?

– Нет. Но у вас руки холодные, как лед, – со злостью вос-
кликнул я, держа подол своей рубашки выше живота, тогда
как он, продолжая обследовать меня, осторожно ощупывал
мой торс. Мэл сидела в гостиной рядом с нами, покуривая
сигарету и потягивая джин с тоником, который мистер Пэм-
бли налил ей как раз перед тем, как начать осмотр. Она улы-
балась мне и при этом выглядела так же, как всегда, элегант-
но в своем сиреневом вечернем платье, сидя со скрещенны-
ми ногами, верхней из которых она отбивала какой-то ритм,
наблюдая за тем, как мистер Пэмбли водит по мне руками
и озабоченно бормочет, что начинало меня беспокоить.

– Все в порядке, мастер Уэст, – сказал этот высокий чело-
век с каменным, как будто высеченным из гранита лицом под
плотно зачесанными назад волосами; как-то нелепо выгля-
девший стоячий воротник манишки торчал из-под его фра-
ка с раздвоенными фалдами сзади. – Давайте опустим трусы
и взглянем, что там.



 
 
 

– Только когда ее не будет в комнате, – запротестовал я,
указывая на Мэл, расположившуюся в своем фигурном, оби-
том синим бархатом кресле. Сам я сидел на высоком барном
стуле, который она протащила по покрытому ковром полу
перед началом осмотра. Комната была богатой, но уютной,
украшенной тиснеными цветными обоями и разбросанны-
ми повсюду восточными ковриками. В углу стояла большая
мягкая оттоманка, а высокий камин с мраморной отделкой,
который, очевидно, никогда не растапливали, разместился
в середине дальней стены.

–  Не  будь таким девственником, Джорджи,  – заметила
Мэл, но, увидев выражение упрямства на моем лице, сда-
лась и, затянувшись сигаретой, сказала: – Хорошо, бэби. Я
закрою глаза – этого достаточно?

– Думаю, да – ответил я, а она слегка повернулась в своем
кресле и, покуривая сигарету, как шторкой прикрыла лицо
ладонью.

Я соскользнул со стула, расстегнул ремень и нервно опу-
стил брюки до колен, тогда как мистер Пэмбли продолжил
свое дело. Но прежде, чем он прикоснулся ко мне, я задер-
жал его руки и заявил:

– Полегче со своими руками, мистер.
Он нагнулся, взглянул на меня поверх своих маленьких

круглых очков и с дьявольской ухмылкой сказал:
– Слушаюсь, мастер Уэст.
Полный нехороших предчувствий, я убрал руку, чтобы он



 
 
 

смог закончить осмотр.
– Скажите, старина, – начал я. – Это она дала вам это имя,

«мистер Пэмбли», или вас всегда так звали?
– С тех пор, как я себя помню, меня звали именно так, –

ответил он, не отвлекаясь.
Но тут в разговор вмешалась Мэл:
–  Джорджи, мистер Пэмбли  – единственное настоящее

из всего, что есть в этой комнате.
На столике рядом с ней стояла красивая лампа с двумя

белыми фарфоровыми цаплями внизу, такими же чистыми
и гладкими, как кожа Мэл. Абажур лампы был изготовлен
из зеленого стекла в форме листьев пальмы. Обратившись
ко мне, Мэл слегка повернула голову и исподтишка подгля-
дывала из-за своей руки. Я тут же указал ей на это пальцем,
и она быстро вернула лицо на свое место позади ладони.

– В любом случае, я не верю этому, – заметил я.
– Ты о Пэмбли? – она казалась сконфуженной.
– О том, что здесь больше нет ничего настоящего…
– Ну, это только твой второй вечер здесь, – прервала она, –

так что ты скоро все узнаешь.
Мистер Пэмбли выпрямился, а  я, подтягивая брюки,

спросил:
– И каков ваш вердикт, доктор?
–  Ушиб… синяки… ничего серьезного. Ничего такого,

с чем нельзя справиться с помощью льда.
– Так что счет будет небольшим? – я рассмеялся. – Кстати,



 
 
 

что делает вас таким экспертом? Где, вы говорите, получили
свой диплом?

Он улыбнулся, поправил мне воротник и ответил:
–  Полагаю, мисс Лондон уже сказала вам, что я был

на войне.
Я кивнул и, пытаясь симулировать подозрение, ответил:
– Да, что-то такое она говорила.
– Так вот, в окопах приходится делать все, что можешь, –

объяснял он. – Медиков на поле боя не так много, а посколь-
ку у меня большие руки, и там я был старше большинства
мальчишек, они считали меня авторитетом в том, что каса-
лось боевых ранений. Поэтому в случае необходимости я де-
лал все, что мог, и иногда у меня получалось.

– Он просто скромничает, – заметила Мэл, открыв лицо
и закуривая другую сигарету. – Я знаю некоторых из его ста-
рых фронтовых друзей: они приходили сюда за автографом
от настоящей живой кинозвезды и всегда рассказывали од-
ну-две истории о том времени, когда Фрэнк был на войне,
и о жизнях, которые он спас. Ты знаешь, что у Фрэнка есть
награды?

–  Ну, если вы так говорите,  – он скромно улыбнулся
и слегка поклонился.

А она встала с кресла и заявила:
– Мистер Пэмбли, я беру машину и отправляюсь на ужин

в Romano’s (ресторан – BS) вместе с Джорджи. – Она взгля-
нула на меня и добавила: – У них посреди внутреннего дво-



 
 
 

рика с заросшими плющом стенами, есть прекрасный фон-
тан, и он такой шумный, что с трудом можно слышать соб-
ственный голос, что предоставляет определенные преиму-
щества в зависимости от того, с кем разговариваешь. Нам, я
думаю, подойдет хороший столик в тихом уголке.

Мистер Пембли улыбнулся, а  потом повернулся к  Мэл
и спросил:

– Мастер Уэст вернется во флигель у бассейна сегодня ве-
чером?

Мэл вопросительно посмотрела на меня, но поскольку я
промолчал, ответила сама:

– Конечно, вернется.
Пэмбли сначала посмотрел на нее поверх своих очков, по-

том – на пустую рюмку на столе и спросил:
– Вы полагаете это хорошая идея, мисс Лондон? Не за-

будьте, что завтра у вас посещение больницы.
Она резко ответила:
– Не будьте таким букой, Фрэнк. – А затем, смягчившись

и увидев на его морщинистом лице отеческую заботу, пояс-
нила: – За ужином я не выпью ни капли, и, кроме того, сего-
дня Джорджи не будет сидеть на бордюре, так что отвлекать
меня будет некому, – она рассмеялась, а он, вежливо улыб-
нувшись, но все-таки не удовлетворившись ответом, вышел
из комнаты.

Мэл, усмехаясь, прошествовала передо мной и добавила:
– По дороге домой мы сможем заскочить в твое прежнее



 
 
 

место, чтобы ты мог забрать свои вещи.

*****
По пути в Лос-Анджелес я заметил, как сильно приходи-

лось Мэл наклоняться вперед на своем сиденье, чтобы ви-
деть пространство перед капотом.

– Фигурка на капоте… – вспомнил я.
– Да, эта третья, которую я заменила. У меня их целая

коробка в гараже. Когда они мне надоедают, один мой зна-
комый из Сакраменто время от времени, шутя, присылает
мне другие, но у меня их гораздо больше, чем может пона-
добиться, поэтому мне нравится, когда кто-нибудь берет их
в качестве сувенира.

Я улыбнулся, покачал головой и задал личный вопрос:
– Почему вчера вечером ты ехала в пижаме?
Она подняла подбородок и объяснила:
– Иногда я не могу спать, и поток ночного воздуха между

окнами в машине освежает меня и придает ощущение свобо-
ды. Я не знаю, куда еду и где закончу. Взгляни на нас! До вче-
рашнего вечера мы даже не были знакомы, а теперь…

– Это так, – подтвердил я.
Она обернулась и улыбнулась мне.
– Спасибо, Мэл, за то, что ты сделала для того, чтобы меня

приняли в штат студии…
Она хихикнула и, останавливая меня, подняла руку:
– Ерунда, ничего кроме одного телефонного звонка другу.



 
 
 

Уверена, что ты сделал бы для меня то же самое.
Окна в  машине были чуть-чуть приоткрыты, и  воздух

внутри был чист и свеж, но у меня в ноздрях стоял аромат ее
парфюма. Как зачарованный смотрел я на приборную панель
с появляющимися в свете фар других автомобилей отблес-
ками от ее раскачивающихся сережек из платины с алмаза-
ми. К ее плавно очерченной груди плотно прилегало дорогое
ожерелье. Когда мы подъехали к ресторану, она посмотре-
лась в зеркало, чтобы проверить свой макияж, но он, конеч-
но, был безупречен: глаза были подведены черным каранда-
шом, а ресницы – густыми и длинными. Светлая пудра на ее
лице скрывала оттенок загара, а прекрасно скроенное вечер-
нее платье по размеру могло подойти большому ребенку.

Она посмотрела на меня и сказала:
– Здесь тебя немного попытают, Джорджи, и, возможно,

зададут несколько вопросов, на которые тебе будет трудно
ответить. Тогда просто улыбайся и делай вид, что в этой тол-
пе их просто не расслышал. Приложи палец к уху сзади и на-
жми вперед, примерно так, – и она показала, как нужно сде-
лать. Потом она облизала кончики пальцев и, склонившись
ко мне, поправила челку у меня на лбу. – Но никогда, нико-
гда, – добавила она, – не называй им свой настоящий возраст.
Всегда говори, что тебе 18, по крайней мере, до тех пор, пока
тебе 18 не исполнится. Теперь ты в штате киностудии, а она
никогда тебя не выдаст. Понимаешь?

Я кивнул знак согласия, а Мэл указала на мою дверь и ска-



 
 
 

зала:
– Выходим с твоей стороны.
Перед рестораном мы выбрались из  машины в  потоке

вспышек и голосов, раздававшихся за шнурами, ограждав-
шими ковровую дорожку черного цвета.

– Имельда! Имельда!
На  полпути к  дверям Мэл остановилась и  повернулась

к толпе. Одной рукой она обхватила меня изнутри за локоть,
а в другой держала украшенную алмазами вечернюю сумоч-
ку. В какой-то момент она позволила нас сфотографировать.
Потом из толпы раздался голос:

– Когда ваш новый фильм появится в кинотеатрах?
Удивив меня своим сильным голосом, казалось, не соот-

ветствовавшим ее хрупкому телосложению, она ответила:
– Как только мы закончим его снимать, – после чего в тол-

пе раздался громкий хохот.
Но вот кто-то другой спросил:
– Кто этот новый мужчина, который вас сопровождает?
Я взглянул в ее лицо, которое она держала высоко подня-

тым, как бы улавливая свет над нашими головами. Сверкая
в ярком свете, она выглядела великолепно, почти такой же,
как на большом экране, а не такой, как я привык ее видеть
в теплом янтарном полумраке салона автомобиля.

Улыбаясь, она ответила:
– Его зовут Джордж Уэст, и он помогает мне с моими луч-

шими репликами.



 
 
 

Она приподняла свою сумочку и  прикрыла ею глаза
от света над нами. В этом не было особой необходимости,
но создавало эффект присутствия в настоящем театре, по-
тому что именно так ожидаешь увидеть настоящую актри-
су, когда она смотрит на публику, стоя посредине сцены. По-
том, отпустив мою руку, она подошла к шнурам ограждения,
где люди протягивали ей на подпись небольшие листочки бу-
маги. Она терпеливо подписывала каждую из них, отвечая
на вопросы более задушевным голосом, с которым я теперь
был знаком, но который не мог расслышать из-за шума тол-
пы. Некоторые люди тянулись, чтобы дотронуться до ее ру-
ки или пощупать ткань платья, которое облегало ее так плот-
но, что не позвало ухватиться за него. Некоторые разгляды-
вали ее тело, как это мог бы делать врач во время осмот-
ра, и удивлялись тому, что она такая миниатюрная, а вовсе
не такая крупная, какой благодаря ракурсу камеры выгля-
дела на большом экране. Им хотелось, чтобы она была та-
кой же, как в кино, и, похоже, некоторых разочаровывало
то, что они видели перед собой просто человека. Но это бы-
ло уже больше того, что она могла для них сделать. Здесь –
не перед камерой – все, что она могла дать им, были ее лич-
ность и манера держаться. И эти вещи заставляли ее казаться
неуязвимой, потому что в их сознании «она видела и делала
все», о чем они читали в желтой прессе. Люди действитель-
но верили в то, что она делает такие вещи, о которых они
могли только мечтать, и которые были запретны для них, по-



 
 
 

тому что они сами были или слишком трусливы, или слиш-
ком высокоморальны. И вот здесь она была живым свиде-
тельством того, что все можно делать и продолжать жить,
чтобы об этом рассказывать, и что можно вести жизнь, пол-
ную дебошей и даже измен, и при этом сверкать, как свер-
кает полированная фигурка на капоте автомобиля, проехав-
шего по долгой пыльной дороге.

Она отошла от  толпы и  вернулась ко мне, когда невы-
сокой человек в  красной униформе у  дверей спустился
к нам по ступеням и, подав знак руками, пригласил прой-
ти вовнутрь. Когда мы подошли к дверям, Мэл оглянулась,
чтобы указать мне на красивую машину, которая только что
подъехала к тротуару. Из нее вышли знаменитый актер с же-
ной, и толпа тут же переместилась к ним.

– Посмотри, Джордж, – сказала Мэл, – они уже забыли
обо мне. Нужно брать все возможное от тех моментов, когда
они вокруг тебя, потому что в мгновение ока можно поте-
рять все.

В ресторане нас хотели посадить за обычный столик Мэл
у фонтана, но она настояла на месте в менее заметной части
зала, помахав рукой метрдотелю Раулю и сказав:

– Нет, найдите мне что-нибудь другое.
Тот кивнул и проводил нас вглубь помещения, где узкая

красная штора частично закрывала наш столик. Romano’s
представлял собой стилизованное под итальянский трак-
тир заведение с  выложенными кирпичом стенами, извест-



 
 
 

ное обедами в семейном стиле и знаменитыми посетителя-
ми. Если вы не относились к числу персон из списка «А»,
заполучить здесь столик было весьма проблематично. Но из-
редка такое случалось, и посетители ожидали снаружи, ино-
гда весь вечер, чтобы поглазеть на звезд и, может быть, по-
пасть внутрь.

Не успели мы устроиться за своим столиком, как к нам
подошла пожилая пара, и дама спросила:

– Извините, пожалуйста, вы Имельда Лондон?
– Извините за то, что порчу вам вечер, но это именно я, –

ответила Мэл.
Супруги улыбнулись друг другу, и дама протянула неболь-

шой листочек бумаги. Не успела она сделать это, как подо-
шел наш официант Реми, с откупоренной бутылкой белого
вина и начал их оттеснять. Но Мэл протянула руку, взяла
листок из рук дамы и спросила:

– Как вас зовут?
–  Труди Уильямс,  – ответила та и  добавила:  – На  этой

неделе у нас юбилей, 35 лет супружеской жизни, и мы смот-
рели каждый из  ваших фильмов. Наши родные собрали
деньги, чтобы мы могли провести ночь в Royale и поужинать
в Romano’s. Но мы не надеялись на то, что увидим здесь хоть
какую-нибудь кинозвезду, и даже не мечтали о встрече с ва-
ми.

– Это так мило, – сказала Мэл и добавила: – 35 лет вме-
сте звучит еще более невероятно. И знаете, что я вам скажу?



 
 
 

Конечно, я дам вам автограф, но только, если вы подпише-
те это для меня. – Она поднесла листок к груди и выпрями-
лась на своем стуле, как будто собираясь сделать заявление: –
Теперь, если кто-нибудь скажет мне, что настоящая любовь
осталась в прошлом, я смогу показать им ваши имена и ска-
зать: «Я знаю супругов Уильямс, которые прожили вместе,
по меньшей мере, 35 лет, поэтому не говорите мне, что лю-
бовь больше не существует».

Взяв у женщины ручку и меню со стола, Мэл начала под-
писывать его спереди, спросив у мужчины:

– Как вас зовут, сэр?
Он улыбнулся и ответил:
– Джордж.
Мэл взглянула на меня через столик, улыбнулась одни-

ми губами и написала: «Моим хорошим друзьям Джорджу
и Труде Уильямс. Поздравляю с 35-летним юбилеем супру-
жества и  желаю счастливого продолжения. Имельда Лон-
дон».

Потом она протянула им листок, который взяла у женщи-
ны, и попросила их написать на нем свои имена.

Когда они сделали это, она забрала у них листок, сложила
его, положила в свою сумочку и отдала им меню. Они побла-
годарили ее, но тут подошел Реми и попросил их вернуться
к своему столику, чтобы он мог обслужить мисс Лондон.

– Да-да, конечно, – сказала Труди и, добавив, – спасибо
и до свидания, мисс Лондон, – она кивнула и мне.



 
 
 

– До свидания, Труди, – ответила Мэл. Как только супруги
отошли, она шепнула Реми:

–  Запишите их счет на  меня, а  также попросите Рауля
позвонить в Royale и перевести их в самый лучший номер,
а мне прислать счет за все их там пребывание.

–  Да, мисс Лондон,  – ответил Реми и  налил ей и  мне
по рюмке вина. Но прежде, чем он отошел, Мэл добавила: –
Реми, сегодня я хочу шампанского. Я чувствую себя так, как
будто отмечаю новую дружбу.

– Да, мисс Лондон. А это забрать? – спросил он, начиная
вновь закупоривать бутылку.

– Нет, это просто оставьте на тот случай, если у нас пере-
сохнет в горле, – распорядилась она.

Реми засмеялся:
– Да, мисс Лондон.
Она достала сигарету из своей сумочки, а я полез в карман

за спичками, чтобы дать ей прикурить, потом взял одну для
себя из серебряного портсигара, который она мне протянула.

– Очень щедрый подарок ты им сделала, Мэл. Никогда
не думал, что ты можешь вести себя так просто.

Она сидела, облокотившись о столик и положив подборо-
док на ладони.

– Просто я рисуюсь перед тобой, – сказала она. – Мне хо-
чется, чтобы ты считал меня хорошим человеком. В против-
ном случае наша дружба вряд сможет продлиться долго, по-
тому что я не думаю, что ты хорошо относишься к плохим



 
 
 

людям.
– Почему ты так считаешь? – заинтригованный спросил я.
–  Когда ты работал в  конюшне… Я немного слышала

о том подарке, который ты оставил в сапогах Себастьяна Бе-
нуа. Я также слышала, почему ты это сделал. Это и застав-
ляет меня думать, что ты не очень любишь таких жестоких
людей.

– Но он был один такой, встретившийся мне на  студии
«Брейвхарт».

– Скажи мне, Джорджи, почему ты называешь «Брейвхарт
Пикчерс» студией «Брейвхарт»?

Я задержался с ответом, не зная, как объяснить сразу.
– Точно сказать не могу, но, может быть, говоря так, я ду-

маю об этом месте, обо всех людях, участвующих в создании
картины… Слово «картина» для меня означает сюжет и ху-
дожника, актеров и режиссера. Но очень мало говорит обо
всем остальном в ней.

– Да. Но, пожалуйста, никогда не позволяй мистеру Брей-
вхарту поймать тебя на этом названии.

– Мэл, – я старался быть не очень навязчивым, – ты не ра-
ботаешь на мистера Брейвхарта, и на самом деле ты работа-
ешь в другой студии. Как все-таки тебе удалось добыть там
для меня место?

Она улыбнулась. Потом, потягивая свое вино в ожидании
шампанского, ответила:

– В этом бизнесе каждый всегда находится в ожидании



 
 
 

своего часа в надежде, что, наконец выпадет твой номер, и ты
сможешь вступить на борт корабля удачи, поэтому сжигание
мостов за собой не приветствуется. Чем больше у тебя дру-
зей, тем лучше. Неважно, на какой студии ты работаешь, по-
этому все стараются ладить друг с другом, если существует
потенциальная польза от этого. Я полагаю, что старый Брей-
вхарт надеется, что когда-нибудь выпадет и мой номер, и я
смогу прийти работать на него. На его студии полно актеров
и актрис, готовых поступить так же.

Я задумался об этом, потягивая свое вино, но оно оказа-
лось не таким сладким, как я ожидал. Моя гримаса застави-
ла Мэл рассмеяться.

– Ты еще такой ужасный девственник, Джорджи, – заме-
тила она и засмеялась еще громче.

Пришел Реми с бутылкой шампанского и налил нам щед-
рые порции. Как только он отошел от столика, Мэл подня-
ла свой фужер и подождала, когда я подниму свой. Мы чок-
нулись. Любопытные глаза смотрели на нас изо всех концов
зала, и она прошептала:

– Мы дали повод для сплетен, Джорджи. Теперь мельница
сплетен завертится в полную силу, и к утру, похоже, появят-
ся сообщения о том, что мы обручены и собираемся прове-
сти медовый месяц на Ривьере.

Я улыбнулся и обвел глазами зал. Он был полон лиц, зна-
комых мне по киноэкрану в моем родном городке Уэллоу
в Канзасе, куда раз в месяц примерно через год после пре-



 
 
 

мьеры привозили и показывали новые фильмы. Крыша ста-
рого кинотеатра протекала над серединой зала. Все местные
об этом знали, и старались там не садиться. Но некоторые
не подозревавшие об этом парочки, приезжавшие из округи,
опрометчиво садились в центре зала. Садились там и моло-
дые люди с девушками, не хотевшими, чтобы над ними сме-
ялись за то, что они занимают места с краю якобы для того,
чтобы «пообжиматься». Поэтому, случалось, что их первые
любовные свидания были испорчены внезапно налетавшими
с равнины ливнями.

Ну вот я, сельский парень из Канзаса, потягивая шампан-
ское, сижу здесь за  одним столиком с  настоящей богиней
экрана Имельдой Лондон. Вижу вокруг завистливые лица
знаменитых голливудских актеров, которые на экране и вне
его ухаживали за некоторыми из самых знаменитых актрис.
Было бы глупо считать, что все это из-за того, что она на-
ехала на меня и продолжает чувствовать свою вину, и, мо-
жет быть, слегка напугана. Но что было самым поразитель-
ным для меня в отношении Мэл, так это то, что на деле она
не так уж отличалась от любой из других девушек, которых я
знал. Она не была каким-нибудь стоявшим на полке хрупким
украшением, как этого можно было ожидать. В глубине ее
души жили сила и независимость. И хотя ей не приходилось
скирдовать сено и доить коров, у нее были свои проблемы,
которые нужно было решать, и раны, которые нужно было
залечивать. И все же она была хороша, как свежий весенний



 
 
 

дождь, и я начинал опасаться, что этот миг может промельк-
нуть, и в мгновение ока я могу упустить свой шанс.

Меня больше не  поражала ее звездность: я  был просто
ошеломлен ею самой, и мог ощущать ее присутствие в се-
бе, ощущать ток ее жизни, и во многом я понимал ее. Сей-
час, сидя и глядя на нее, я осознавал, что она смотрит на ме-
ня, и  задавался вопросом, что заставило ее подружиться
со мной. Конечно, ее ответственность была уже далеко поза-
ди, и я даже не думал, что она чувствовала вину за то, что
случилось на улице вчера. Но каким-то образом я ощущал,
что сейчас ей нравилось, что ее дружба со мной, дружба 24-
летней женщины с 16-летним юнцом, была чем-то на грани
закона, чем-то таким, чего она не испытывала раньше. Она
сама сказала, что я казался старше, чем некоторые из ее му-
жьев, среди которых было только двое, о ком я что-то слы-
шал; и ни один из ее браков не длился больше года. А по-
скольку я вырос на ферме, то, возможно, был сильнее и креп-
че, более развит физически, чем ребята моего возраста, и,
если бы не моя наивность, то легко мог сойти и за 18-летне-
го, и даже за 20-летнего парня. Но я не был уверен в том, что
это была истинная причина.

Правдой, которую я боялся признать, было то, что при-
чиной ее привязанности ко мне, а под привязанностью я по-
нимал чисто дружеские отношения, заключалась в том, что
она просто жалела меня, жалела так, как жалеют бродячую
собаку. Но я не искал ее сочувствия. Я жил достаточно са-



 
 
 

мостоятельно. Конечно, моя комната в пансионе миссис Ка-
стелло была скромной, но все-таки это была моя комната. Я
питался два раза в день, и каждое утро у меня была чистая
рубашка. Никто мне этого не дарил. Я начинал сам и, начи-
ная, не знал, как дела обернутся для меня – с помощью или
без помощи Мэл. Мне нечего было стыдиться за все то, что
я делал до того, как она помогла мне попасть в штат студии,
и я знал, что мне нечего будет стыдиться, если мне захочется
уйти из нее. Но если бы я знал, что причиной ее привязанно-
сти служит жалость, это бы до глубины души потрясло меня,
и не потому, что я перестал бы верить в себя, а потому, что
стал бы по-другому относиться к ней. Я не бегал за автогра-
фами; я просто хотел быть ее другом.

–  Проснись, Джорджи. Я тебе вопрос задала,  – сказала
она, слегка пнув меня под столом в голень заостренным нос-
ком туфли.

– Извини, задумался. Так ты спрашивала?..
Она улыбнулась, потому что знала, что я не слышал ни од-

ного ее слова, а я начал подозревать, что она ничего и не го-
ворила. Но она продолжала так, как будто что-то уже сказала:

– Как насчет спагетти и фрикаделек или это слишком про-
стая еда для одного из членов семейства Уэст из Канзаса?

– Конечно, слишком простая, – запротестовал я насмеш-
ливо. – Я ожидал устриц и фуа-гра!

– Не верю ни секунды, Джорджи, – сказала она, привлекла
внимание Реми и сделала волнообразное движение пальцем,



 
 
 

использовав, насколько я понял, свое универсальное обозна-
чение спагетти.

Когда на столе появилась еда, мне нравилось наблюдать,
как она, оставляя следы на губах, втягивает нитки спагетти
одну за другой – чем больше шампанского она пила, тем мед-
ленней втягивала их в рот – и тихо хихикала после каждой
нитки. А когда с шампанским было покончено, она продол-
жила пить белое вино, заметив:

– Утром голова будет просто раскалываться. Но иногда ра-
ди пары приятных вещей небольшую боль стоит потерпеть.

Неожиданно она прекратила есть и, оттолкнув тарелку,
закурила, но я продолжил и между глотками спросил:

– Мэл, можно я задам тебе личный вопрос?
–  Конечно, Джорджи. Друзья могут спрашивать меня

о чем угодно и иногда даже могут получить честный ответ.
Я прочистил горло и спросил:
– Строго говоря, из того, что я читал в «желтой» прессе,

я знаю, что ты выходила замуж дважды?
– Три раза, – ответила она, – но разводилась только два-

жды.
– Тогда ты все еще замужем? – упав духом, спросил я.
– Нет. Один из браков был расторгнут в тот же день, так

что не думаю, что его следует считать.
Я рассмеялся, но она продолжила:
– Два брака были попытками, организованными студией.

Я была молода и еще не достигла успеха, так что очень спе-



 
 
 

шила. У меня были маленькие достижения: одно из них –
изобретение собственного имени, также некоторая гибкость
в костюмах и сценариях. Эти небольшие вещи, возможно,
мало что значили для студии. В первый раз я вышла замуж,
когда мне было всего 19. Ты, конечно, читал об этом чело-
веке. Вообще-то, женщины ему были не нужны. Меня это
вполне устраивало, поскольку я не собиралась сделать этот
брак настоящим. Я переехала в его дом. Он держал странных
экзотических животных, таких как тарантул, змея – я даже
боялась открывать ящики комода или шкафы, не зная, что
там обнаружу. Еще до свадьбы мы договорились, что у нас
будут отдельные комнаты, и сразу после нее хотели разъе-
хаться, но потом поговорили и решили подождать год, а по-
том развестись. Я выехала из его дома ровно через год, в тот
самый день, как мы поженились. Тогда мы снимали картину,
которая не вышла на экраны, так что все совпало, и, в дей-
ствительности, продолжать игру не было смысла. Поэтому
мы радостно назвали это «мы квиты»; он вернулся к своей
жизни, а я осталась в своей. Мой второй брак состоялся го-
дом позже, думаю, когда мне было лет 20 – точно не помню.
Он подавал надежды, и еще важно было то, что он нравился
мне как коллега. Впрочем, в качестве мужа я бы его не вы-
брала. Его звали Кларк Шипли, но по неизвестным причи-
нам его заставляли поменять имя, а ему это не нравилось.
В то время я начала получать собственные фильмы и поэто-
му могла оказывать большее влияние на политику студии.



 
 
 

Он всегда просил меня убедить их позволить ему сохранить
собственное имя.

– Ну и что случилось дальше? – спросил я нетерпеливо.
– Он сохранил свое имя, но я расторгла наш брак вечером

в день нашей свадьбы.
– Почему?
– Он любил другую женщину, костюмершу со студии, и,

похоже, наш брак создавал, по меньшей мере, проблему. Я
могу быть кем угодно, но я не краду мужчин, особенно в тех
случаях, когда у меня нет чувств к ним. Так что я расторг-
ла брак и посоветовала ему сохранить свое имя, покончить
с этим делом и вернуться к любимой. Я даже написала ей
письмо, объяснив, что все это было ошибкой, что мы нико-
гда даже не целовались. Она приняла его назад с распростер-
тыми объятиями.

Я сказал что-то малозначительное и спросил:
– А номером три был Чарли Деуитэкер, король миндаля?

Что случилось с ним?
Ее лицо стало серьезным, она взяла свою рюмку и, прижав

ее к щеке, прикрыла глаза, и сказала:
– Очень злой и жестокий человек, Джорджи. Я думала,

что, наконец, выхожу замуж по любви – ну если не из люб-
ви к нему, то, по крайней мере, к его деньгам. Но это было
большой ошибкой, и он был не таким человеком, как я ду-
мала. Этот брак длился год, и этот год показался мне очень
длинным. С тех пор я ненавижу миндаль и больше не соби-



 
 
 

раюсь замуж, Джорджи. Я сойду в могилу старой девой.
Она сказала мне, каким он был человеком, но не раскрыла

деталей, и хотя я чувствовал, что могу показаться слишком
навязчивым, все-таки не мог не спросить:

– Мэл, почему ты говоришь…?
Она широко раскрыла глаза и, глядя мне прямо в лицо,

прервала меня и в свою очередь спросила:
– Почему, в конце концов, ты уехал из Канзаса?
Она знала, что я не буду отвечать – пока не буду, и я по-

нял, что она не хотела отвечать на тот вопрос, который я со-
бирался ей задать, и почему она спросила меня в такой мане-
ре. Я чувствовал, что на этой стадии наших отношений еще
слишком рано было раскрывать секреты такой значимости.

Я поднял свою рюмку, мы чокнулись, и я произнес тост:
– Выпьем за слухи и сплетни, Мэл!

*****
После ужина мы поехали на восток и нашли небольшой

парк, где Мэл съехала с дороги и, включив радио, вращала
шкалу настройки, пока мы не услышали какую-то спокой-
ную музыку, которая ей нравилась. Мы опустили стекла, что-
бы впустить в салон прохладный бриз, и она придвинулась
ко мне, как бы ища тепла. Я положил руку на ее узкие пле-
чи и почувствовал, как ее крепкое тело прижалось к моему.
От этого прикосновения боль в моем бедре отдавала в ногу,
но, похоже, Мэл уже забыла о том, что произошло вчера. Она



 
 
 

подняла лицо навстречу мне; ее глаза были прозрачны. Гу-
бами я дотронулся до ее лба, а потом до макушки, и почув-
ствовал, как исходящее от нее тепло и запах духов в волосах
заполняют мое дыхание. Мне хотелось закрыть глаза, но я
подумал, что, если сделаю это, то просто упущу шанс поце-
ловать ее, и, когда она откинула назад голову, чтобы сказать
что-то, я дотронулся губами до ее губ. Что я ощущал, целуя
звезду кино Имельду Лондон? Этот поцелуй напоминал ле-
пестки розы на губах, мягкость бархата, привкус шампанско-
го, который все еще оставался на ее подбородке. Она приня-
ла мой поцелуй и ответила на него, но потом отклонила го-
лову и воскликнула:

– Джорджи, я пьяна в стельку. Как ты думаешь, ты смо-
жешь довезти нас домой?

Я задержался с ответом, поскольку не был уверен в по-
следствиях ее предложения, но, стараясь не испортить мо-
мент, ответил насколько мог честно:

– Никогда раньше я не водил машину и не уверен, что
знаю как…

Она прижала руку к моей груди и, приблизив свое лицо
к моему, сказала:

– Не будь таким девственником, это так просто, что с этим
справится даже обезьяна. – Она повернула голову и указала
вперед, сказав: – Нужно нажать вот на ту штуку, сдвинуть
эту, потом повернуть то и нажать на это… В общем, ты раз-
берешься, Джорджи.



 
 
 

Я не был уверен в  том, что в  ее словах не  содержалась
некая двусмысленность, но  с  практической точки зрения
вождение автомобиля не казалось мне слишком отличным
от того, как я управлял трактором на ферме: просто все эти
рычаги и педали располагались немного по-другому. Я при-
поднял ее, и, перенеся над своими коленями, усадил на пас-
сажирское кресло, но она, повернувшись ко мне, воскликну-
ла:

– Боже мой! Мы забыли о твоих вещах!
– С этим все в порядке. Я могу взять их в другой раз.
Она немного невнятно сказала:
– Я могу купить тебе все, что надо. Ты просто можешь все

бросить.
Мне не понравились ее слова, поскольку в какой-то степе-

ни они могли проявлять нежелательный для меня характер
мотивации ее дружбы со мной, и я тут же отрезал:

– Мне не нужны твои деньги!
Слегка выпятив от обиды свою роскошную нижнюю губу,

она ответила:
– Я не хотела тебя обидеть, Джорджи. Я знаю, что тебе

не нужны мои деньги. Это не то, о чем ты вообще подумал.
Я просто хотела сказать…

Я похлопал ее по колену и сказал:
– Хорошо Мел, я понимаю…
Но поднеся руку к лицу, она сказала:
– Ну вот, я все испортила…



 
 
 

– Ты ничего не испортила, Мэл. Просто я неправильно те-
бя понял.

Прежде чем выехать на улицу, я сделал несколько проб-
ных кругов возле парка. Следуя путаным и не всегда точным
инструкциям Мэл, я благополучно доехал до ее особняка,
открыл ворота и подъехал к гаражу так же, как она сдела-
ла накануне. Я вышел из машины, стараясь не беспокоить
мистера Пэмбли, тихонько прикрыл дверь машины со своей
стороны, и, обойдя вокруг, открыл дверь Мэл и помог ей вы-
браться. Она тут же воскликнула:

– Мне жарко Джорджи, я хочу плавать.
– В это время?
– Мы можем плавать в любое время, когда захотим; это

мой чертов бассейн и мой чертов дом.
Нетвердой походкой она побрела по  дорожке вглубь

участка и, когда добралась до  кромки бассейна, сбросила
туфли и с громким всплеском рухнула в воду. Я снял туфли
и носки и последовал за ней туда, где она лежала на спине,
глядя на  звезды. Я поднырнул под нее, а она, обняв меня
за шею, стала целовать более агрессивно, чем в машине, так
что я даже начал задыхаться. Я дотронулся до ее мокрых во-
лос, которые, казалось, стали в два раза длиннее, и прежде,
чем заговорить, она, лежа на мне, почти полностью припод-
нялась из воды.

– Давай завтра останемся дома, – предложила она.
Я помедлил с ответом:



 
 
 

– Не могу, Мэл. Мне нужно работать.
– И мне тоже. Но жизнь будет продолжаться и без нас,

Джорджи.
– Не могу, Мэл.
Она положила голову мне на плечо, и, несмотря на свое

состояние, понимая мое затруднительное положение, и, воз-
можно, учитывая собственную ситуацию, сказала:

– У меня завтра посещение больницы… Голова с утра бу-
дет раскалываться. Не надо было мне пить ни капли. Почему
ты мне разрешил, Джорджи? Это ты во всем виноват!

Я рассмеялся и ответил:
–  Я не  вправе говорить тебе, что делать или не  делать,

Мэл. Это точно.
Но она пожаловалась:
–  Тогда тебе придется тебе пойти со  мной. Мне нужна

твердая рука. – Она снова поцеловала меня и попросила: –
А сейчас отнеси меня домой и уложи в постель.

Я вытащил ее из воды и понес на руках к дому. По пути
я, наклонившись, позволил ей поднять свои туфли. Она бы-
ла легкой, как перышко, и я думаю, что в ту ночь я мог бы
перенести ее даже через пустыню. Когда мы дошли до входа
в дом с обратной стороны, я повернул ручку, открыл дверь
и поставил Мэл на пол.

–  Я мокрый. Не  хочу, оставлять скользкую дорожку
на твоих мраморных полах.

– Завтра нам достанется от мистера Пэмбли, – согласи-



 
 
 

лась она.
Мы оба решили, что этот вечер для нас обоих должен за-

кончиться именно так.
– Да, – согласился я, но добавил: – Я не смогу пойти с то-

бой завтра в больницу, Мэл. Я должен работать весь день и…
– С этим разберемся завтра, – прервала она меня. А по-

том, стоя на кончиках пальцев, прижалась ко мне в своем
пропитанном водой платье, быстро поцеловала и  прежде,
чем скрыться в доме, сказала: – Сегодня тебе лучше запереть
свою дверь, Джорджи. А то вдруг мне захочется потрениро-
ваться ходить во сне.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Завтрак был накрыт на вымощенном кирпичом патио сра-

зу за домом, как раз между домом и бассейном. Я заметил,
что Мэл встала рано и уже сидела за столом в своих темных
очках и с шарфом, плотно обтягивавшим ее прическу. Вый-
дя из флигеля у бассейна, я подошел к столу, но когда нож-
ки стула, который я вытаскивал для себя, слегка скребнули
по кирпичу, заметил, как ее покорежило от этого звука.

– Не нравится? – улыбнулся я. Слегка кивнув, она хмык-
нула.

На ней было шелковое платье нежно-голубого цвета, ко-
торый красиво сочетался с ее кремовой кожей. Подрагивав-
шей рукой она дотянулась и подняла стакан с апельсиновым
соком, в котором задребезжал кусочек льда – возможно, на-
меренно. Пэмбли выскочил из портика с бутылкой какой-то
прозрачной маслянистой жидкости, которой он наполнил ее
стакан до краев. Он поднял крышку с моей тарелки, в ко-
торой оказалась яичница с беконом. Но я заметил, что Мэл
в лучшем случае съела лишь небольшой кусочек тоста.

–  Сколько джина ты выпила перед ужином вчера вече-
ром? – спросил я.

– Достаточно, – она фыркнула.
Пэмбли быстро покинул сцену, желая насколько это воз-

можно оставаться незаметным. Я подозревал, что подобные



 
 
 

утренние сцены повторялись много раз, поэтому спросил ее:
– Он всегда угощает тебя такими напитками на завтрак?
Сдавленным монотонным голосом она ответила:
– Я тебе уже говорила, Джорджи, что Пэмбли на нашей

стороне. – Она приложила руку ко лбу и продолжила: – Мне
нужно уйти пораньше. Нужно кое-что сделать до больницы,
и, забыла… сделать что-то еще. – Мэл замолчала, выпила
еще один глоток своего напитка и  высунула язык. Сейчас
ее лицо выглядело серовато-зеленым. Она сделала несколь-
ко глубоких вдохов и проглотила еще один кусочек тоста,
прежде чем продолжила: – Черт, я же знаю, что нужно сде-
лать что-то еще…

Так она сидела целую минуту, держа руку на губах и раз-
мышляя, а потом, когда вспомнила, подняла голову:

– Сегодня можешь взять машину. За мной по пути на сту-
дию заедет подруга. Не  забудь заехать к  себе на  квартиру
и забрать вещи. Извини за то, что забыла подвезти тебя туда
вчера вечером, но…

– Это неважно. У меня всего несколько вещей, которые
стоит забрать. Но мне нужно рассчитаться с миссис Кастел-
ло, хотя…

– Джорджи, – прервала она меня и, глядя себе через пле-
чо, чтобы убедиться в том, что Пэмбли не вернется прежде,
чем она успеет договорить, тихо добавила: – Сегодня вече-
ром тебе нужно перебраться в дом. Там много места. Ко мне
приезжают друзья. Они не из кино. И, как бы это лучше ска-



 
 
 

зать, займут бассейн…
– Если я мешаю, то могу просто остаться в пансионе…
– Нет, Джорджи. Я хочу, чтобы ты был здесь, со мной.

Мои друзья сами могут найти место, где приземлиться. Они
могут устроить какой-нибудь дебош, и кое-кто из них может
навести здесь беспорядок и все такое… В общем, они могут
устроиться, где захотят.

Я посмотрел на частично установленные тенты на лужай-
ке, но она перехватила мой взгляд, и пояснила:

– Нет-нет, ничего настолько грандиозного. Просто обыч-
ная встреча с друзьями. Они останутся на неделю или око-
ло этого, а затем исчезнут, как цыгане. Так что на самом де-
ле это быстро забудется. А здесь идет подготовка к моему
ежегодному благотворительному вечеру. В ближайшее вре-
мя здесь будут установлены тенты. Один из них порван. Его
должен починить человек, который на неделю уехал в Сан-
Диего, так что…

Тут появился Пэмбли, который сообщил:
– Мисс Лондон, за вами приехали – машина перед домом.

Пригласить зайти?
Мэл быстро встала, осторожно обошла вокруг стола и,

на мгновение остановившись, посмотрела в мою сторону:
– Увидимся, Джорджи?
– Конечно, Мэл.
Она поспешила уйти, стуча каблучками по кирпичу. Мы

с Пэмбли стояли, наблюдая, как она уходит, и ожидая, когда



 
 
 

стук ее каблучков удалится за дом и сменится хлопком двери
автомобиля. Я заметил на столе сумочку и потянулся, чтобы
взять ее и догнать Мэл, но Пэмбли сказал:

– Она уже уехала, мастер Уэст. После завтрака я первым
делом позабочусь о том, чтобы она получила ее на студии.

Я кивнул и снова сел, но, посмотрев на часы, одним глот-
ком выпил свой апельсиновый сок и сказал:

–  Мне тоже нужно двигаться. По  пути нужно заехать
в пансион за вещами.

– Тогда вы останетесь здесь? – спросил Пэмбли нейтраль-
ным тоном, так что я не смог различить понравилась или нет
ему эта идея.

– Да, конечно, по приглашению Мэл.
– По-другому не может и быть, мастер Уэст, – он улыбнул-

ся и спросил: – Вы останетесь в доме или во флигеле у бас-
сейна?

Я не был уверен, что мне следует отвечать без Мэл, пото-
му что она, казалось, скрывала это, но у меня было ощуще-
ние, что он уже знал, так что я ответил:

– Да, в доме.
– Очень хорошо, – воскликнул он, – к вечеру я приготов-

лю для вас комнату.
– А ее друзья, – начал я, – когда, вы думаете, они приедут?
Он перестал убирать со стола и странно посмотрел на ме-

ня, а потом переспросил:
– Ее друзья?



 
 
 

В тот момент мне пришло в голову, что это и была та часть
нашей беседы, которую, как она надеялась, Пэмбли не услы-
шит. Она, наверное, уже сказала ему, что я могу остаться
в доме, и он просто не был уверен, что я принял ее пригла-
шение. Но теперь, похоже, я открыл сундук Пандоры.

Я пытался успокоить его и быстро сказал:
–  Она просто упомянула о  приезде каких-то друзей  –

не тех, что с киностудии…
Он с сердитым видом ставил посуду на поднос и ворчал

себе под нос:
– Эта шайка бомжей… – потом, сообразив, что я слышал

его слова, сделал большие глаза и начал оправдываться:  –
Простите меня, мастер Уэст, я не хотел…

– Так вам не нравятся эти друзья? – я хихикнул.
Он взорвался:
–  Друзья?! Вряд  ли я назвал  бы этот сброд друзьями,

мастер Уэст, и постарался бы поскорее сделать так, чтобы
не видеть их никогда. Она знает, что я думаю о них, вот поче-
му пока ничего мне не сказала. Она хотела сделать так, что-
бы это стало неожиданностью для меня, и делала вид, будто
не знала, что они собираются приехать.

– Но прием не для этих друзей, – пояснил я.
Он скосил глаза и ответил:
–  Конечно, нет. Но  это не  означает, что до  этого они

не устроят здесь настоящий бардак.
– А кто эти друзья? – спросил я. – Откуда они? Что ее



 
 
 

связывает с ними?
Но получалось так, что я просил его выдать свою хозяйку.

Он просто посмотрел на меня и, прежде, чем унести поднос,
ответил:

–  Когда они приедут, вы сможете составить о  них соб-
ственное мнение.

Я пошел в гараж, где все уже было открыто и готово к мо-
ему выезду. Я видел, что на подъездной дорожке стоит ка-
кая-то машина, и группа женщин выгружает из нее швабры,
тряпки и все, что нужно для уборки. Выезжая по дорожке,
я несколько раз громко просигналил, прося их подвинуть-
ся, чтобы не наехать на их принадлежности. Они посмотре-
ли на меня и помахали руками в ответ, но в заднее зеркало
я увидел, что они укоризненно качают головами, реагируя
на мои настойчивые сигналы. Останавливаться и извинять-
ся было слишком поздно, и мне еще нужно было заскочить
в пансион.

Миссис Кастелло проявила понимание и даже пригласила
меня заезжать и перекусывать «за счет заведения» каждый
раз, когда я буду поблизости. Какое-то время назад она пыта-
лась свести меня со своей внучкой, которая при мне дважды
побывала у нее. Несмотря на то, что она была весьма привле-
кательной молодой особой, ей, по моему мнению, в опреде-
ленной степени не хватало независимости духа, которая мне
нравилась. Кажется, и я показался ей совершеннейшим за-
нудой, который больше подходит ее бабушке, чем ей самой.



 
 
 

Миссис Кастелло дала мне кусок пирога с персиковой на-
чинкой, который испекла к обеду, и с поцелуем в щеку про-
водила в путь.

Приехав на студию, я обнаружил, что назначен к своему
заклятому врагу, «лягателю» лошадей, мистеру Себастьяну
Бенуа, который настаивал на том, чтобы его называли «месье
Бенуа». Когда я вошел в репетиционную комнату, он сидел
в углу и холил свои усы, смотрясь в маленькое круглое зер-
кало с серебряной ручкой. Поскольку я приблизился к нему
сзади, сначала он увидел мое отражение, совпавшее с  его
светлым ликом, и спросил:

– Скажите на милость, что я могу для вас сделать?
– Я ваш помощник по сценарию.
Он картинно бросил зеркало на колени и заголосил:
– Вы?! Это, наверное, шутка. А где Мэри Энн? Сегодня

мне нужна Мэри Энн; без нее я не чувствую роль.
– Она продвинута на другую картину, – сообщил я. – Ми-

стер Хирд поручил мне заменить ее.
– Что вы имеете в виду под словом «продвинута»? – раз-

вернувшись на  своем стуле, он изобразил ужас от  такого
оскорбления. Бенуа разглядывал мое лицо, но я был уверен,
что он не помнит, что это именно я готовил его лошадь. То-
гда я всегда был в кепке и униформе или в наряде, соответ-
ствовавшем снимавшей сцене, батальной или другой. В лю-
бом случае, мое лицо он не рассматривал. Но то, как он изу-
чал мои черты сейчас, обеспокоило меня. Возможно, он по-



 
 
 

дозревал, что мог знать, кто я. Я наблюдал, взглянет ли он
на свои сапоги, но этого он не сделал и просто закручивал
свои усы вверх, хотя визажисты настаивали на том, чтобы
он перестал делать это перед съемками, потому что его ли-
цо должно было соответствовать суровому духу Америки де-
вятнадцатого века.

Он развернулся обратно на своем стуле, снова стал смот-
реться в зеркало и заявил:

– Не думаю, что вы вообще подходите для этого.
– Мистер Бенуа… – начал я.
– Месье Бенуа! – настаивал он.
–  Месье Бенуа, я здесь с  вашей ролью на  сегодняшний

день. Конечно, вы сами решаете работать со мной или нет,
но у вас есть ровно один час, прежде чем вы выйдете на пло-
щадку…

Он снова бросил зеркальце на колени и, сделав глубокий
вдох через ноздри, на  мгновение прикрыл глаза, как буд-
то для того, чтобы успокоиться, а потом повернулся ко мне
и сдался:

– Хорошо, молодой человек. В этот раз я буду повторять
свои реплики с вами, но когда вернусь, то не хотел бы видеть
вас здесь еще раз или я буду разговаривать об этом с самим
мистером Брейвхартом.

Это было смехотворное заявление, и  я чувствовал, что
он считал, что оно сойдет ему с рук из-за моей молодости.
Но чтобы успокоить его на некоторое время так же, как я де-



 
 
 

лал это раньше, когда готовил его лошадь, я ответил:
– О да, месье Бенуа, если бы мы могли просто начать от-

сюда, когда вы слезаете с лошади и идете к воротам, веду-
щим к плантации Мэри Эшфорд, где встречаете ее отца.

Он откашлялся и начал декламировать свои реплики. Он
произносил их слово в слово, но его интонация и акценти-
рование были настолько ужасны, что мне с трудом удавалось
сдерживать себя и не поправлять его. Я знал, что это не моя
задача, и я нахожусь здесь просто для того, чтобы убедить-
ся, что он знает свои слова, соответствующие диалогу и дей-
ствию, поэтому делал только то, за что мне платили, и ниче-
го больше. Но когда я разобрался в процессе, то начал пони-
мать, что, если когда-нибудь захочу, кроме загрузки конско-
го навоза в его сапоги, смогу воспользоваться такими спосо-
бами насолить ему, что он об этом даже никогда не узнает.
Например, намеренно ошибиться в строке или не поправить
при пропуске слов. Через сорок минут после того, как мы
начали репетировать, блиставшая красотой в свое время ве-
дущая актриса Лиллиан Маргроув вошла в комнату в пол-
ном наряде благородной южанки и сказала:

– Себби, голубчик, осталось пятнадцать минут.
Он улыбнулся и кивнул ей в ответ. Но потом она посмот-

рела на меня и удивила нас обоих, сказав:
–  Кстати, мистер Уэст, Имельда Лондон просила сооб-

щить вам, что заберет вас ровно в одиннадцать часов от глав-
ных ворот. Мистер Хирд проинформирован, и с этого вре-



 
 
 

мени на оставшуюся часть дня вы освобождены от работы.
Когда я повернулся, чтобы посмотреть на Бенуа, он сидел

с разинутым ртом и после того, как госпожа Маргроув вышла
из комнаты, сказал мне сдавленным голосом:

– Как так получилось, что такой человек, как вы, знаком
с Имельдой Лондон?

– Такой человек, как я?
– Ну да, помощник сценариста на побегушках, черт по-

бери! – продолжал вопрошать он. – Вы что ее родственник,
племянник или кто-то еще?

Я улыбнулся и просто ответил:
– Нет. А сейчас не хотели бы вы закончить со своей ро-

лью?
Он сложил руки на груди и вновь спросил:
– Что у такого, как вы, может быть общего с такой, как

она? Вы, конечно, слишком неопытны для оргий; вероят-
но, слишком робки для кокаина; слишком молоды, чтобы
пить по-настоящему. Вы хоть водить машину умеете? Что
еще такой мальчик, как вы, может делать с такой женщиной,
как она?

Зло посмотрев на него, я ответил:
–  Я вижу, с  каким профессионализмом она выполняет

свою работу, с каким умением и достоинством держится, ви-
жу людей, которые, похоже, искренне тронуты ее добротой.
Откуда вы все это взяли, месье Бенуа?

Он лишь рассмеялся и ответил:



 
 
 

–  Тогда вы, должно быть, совсем не  знаете ее, мистер
Уэст. Хотя я, может быть, не вращаюсь в тех же кругах, что
Имельда Лондон, но знаю достаточно много людей, которые
действительно ее знают. И  я могу сказать вам, что, по  их
мнению, она не такая святая, как вы, похоже, считаете. И я
не просто пересказываю ту ерунду, которую печатают в ко-
лонках со сплетнями – я говорю о настоящей глубокой грязи.

Я встал, уронив стул, и собирался ударить его в заострен-
ное лицо. «К черту последствия!» Но он откинулся на спин-
ку стула, широко открыл рот, видя мой агрессивный на-
строй, и сказал:

– Успокойтесь, молодой человек. Я говорю вам это для
вашего же блага, потому что видел много порядочных лю-
дей, испорченных ею. Видите ли, в жизни я знавал многих
людей из  разных слоев общества, и  некоторые из  них во-
обще не  имеют ничего общего с  этим мерзким бизнесом.
И среди этих людей в реальном мире, ходит много разгово-
ров о том, что собой представляет Имельда Лондон. Спроси-
те ее, к примеру, о взаимоотношениях с ее третьим мужем,
Чарльзом Деуитэкером. Эта история несколько опустит ее
в ваших глазах и остудит ваше возвышенное…

Раздался резкий стук в дверь; Бенуа встал, опасливо про-
шмыгнул мимо меня и добавил:

– Надеюсь, в ближайшее время мы с вами не встретимся?
– Завтра обязательно здесь буду, – процедил я сквозь зу-

бы, все еще желая ему врезать. Но он не дал мне воплотить



 
 
 

эту идею в жизнь, поскольку быстро исчез.
Я принял свое следующее задание, когда появился пер-

вый утренний состав актеров, но мне было трудно сосредо-
точиться на  текстах, которые они произносили, поскольку
мои мысли были поглощены сделанными Бенуа туманными
намеками. Все-таки мне пришлось напомнить себе, что это
беспощадный бизнес, насквозь пропитанный завистью, и что
я уже достаточно взрослый человек, чтобы составлять соб-
ственное мнение о людях. Все, что я узнал о Мэл до сих пор,
говорило мне о том, что она порядочный и добрый человек,
а не полная самомнения эгоистка, как считают здесь многие
и сам Бенуа – человек, издевающийся над безобидными жи-
вотными, оказавшимися под его сапогом. «Как можно ему
верить?» Я знал, что Мэл была полна самоуничижительного
смирения, почти отвращения к тому, кем она стала, и гото-
ва была первой посмеяться над собой всякий раз, когда по-
являлась такая возможность. Она была молода, но мудра, и,
возможно, когда-то была непослушной и недисциплиниро-
ванной, но за короткое время нашего знакомства я не увидел
никаких доказательств этому. И все же его слова врезались
мне в сознание и ударили по нервам достаточно сильно для
того, чтобы убедить меня, что было бы невредно остудить
свой пыл.

Мои сомнения длились недолго, ибо ровно в одиннадцать
я стоял у ворот и с нетерпением ждал ее. А она приехала
в том же самом потрясающем голубом платье в комплекте



 
 
 

с загадочным шарфом и солнцезащитными очками, в кото-
ром я видел ее утром. Но ее кожа выглядела омоложенной,
и улыбка сияла как всегда. Она подъехала в сверкающем но-
вом авто без верха, которого раньше я не видел в ее гараже,
и сказала:

– Не стесняйся, Джорджи. Я только что его купила. Зале-
зай, и, если будешь вести себя хорошо, я даже дам тебе по-
рулить.

Я влез в машину и слегка подпрыгнул на сидении, а она,
глядя на меня, сказала:

– Извини, что утром я была такой тоскливой, но это было
совершенно неизбежно. Надеюсь, у тебя все в порядке, и ты
не возражаешь, что я оторвала тебя от работы?

– Возражаю, – ответил я саркастическим тоном. – Ты ото-
рвала меня от месье Бенуа – новой любви моей жизни.

– Кто это? – поинтересовалась она, переключив внимание
на поток машин, поскольку выезжала на дорогу.

– Себастьян Бенуа, знаешь ли, мой ведущий. Тот, кому я
клал навоз в сапоги за издевательство над бедной, но пре-
красной лошадью.

Она прикрыла нос и рассмеялась:
– О да, теперь я вспоминаю Бенуа, этого старого вонюче-

го пустозвона. – Она снова рассмеялась, но отбросила мысль
о нем так же беспечно, как можно было бы прихлопнуть ко-
мара.
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