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Аннотация
В  романе «Мы  – красные кавалеристы» показан период

истории нашей страны на  примере одной семьи от  революции
1917  года до  горбачёвской перестройки, по  сути, от  создания
до  распада великой державы под названием Советский Союз.
Книга заставляет задуматься о  загадках менталитета русского
человека. О  том, почему так часто и  много нам приходится
воевать в  этом мире? Своеобразная художественная манера
автора делает роман интересным и познавательным для массового
читателя.
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Летят, летят года,
Уходят во мглу поезда.
А в них – солдаты,
И в небе темном
Горит солдатская звезда.
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Часть первая. Мельница

 



 
 
 

 
I
 

Степан Ворошилов ждал прихода весны. Холода медлен-
но уступали теплу. Хмурилось небо. Выпадал снежок. Начи-
налась поземка. Прижимал морозец после снега. Хрупко ло-
пался под ногами ледок на вчерашних проталинах. По утрам,
выходя за дровами, люди зябко ежились. Раскуривая махо-
рочные самокрутки, мужики неспешно судачили о погоде.
Вспоминая народные приметы, рассуждали, чем порадует
лето? Вызреют ли добрые хлеба, нальется ли травостой к се-
нокосу?

Но  весна приближалась. К  полудню с  крыш отстукива-
ла капель. Отполированный тугими ветрами, тускло блестел
на реке лед. Не сегодня-завтра зажурчат талые ручьи с бере-
гов, на которых осели почерневшие сугробы…

С начала зимы у Степана в лесу заготовлены бревна. Дав-
но мечтал построить водяную мельницу. Лиственницу для
мельниц рубили по морозам, когда в деревьях замирает со-
кодвижение. Оттого дерево с годами становится только креп-
че.

Взрослел помощник  – сын Ефремка. Фигурой в  отца.
Небольшого роста. Жилистый. Парень не чурался тяжелой
работы. Когда началась первая мировая война, Степана при-
звали на учебные войсковые сборы. Сын помог матери упра-
виться с сенокосом. А двор у Ворошиловых немалый. Две



 
 
 

дойные коровы, несколько быков, телята, свиньи с поросята-
ми. Кур три десятка.

– Куды хватил Степан-то Ворошилов? – удивлялись по-
сельщики. – Решил богачем заделаться!

– Как не поймете, мужики?! Зачем в соседнее село к Ко-
могорцеву лишний раз лошадей мотать с подводами? Доро-
же и самим выходит. Свою бы вот мельницу заиметь! – вра-
зумлял земляков Степан.

– Нужное дело, – размышляли соседи в поддержку – У Ко-
могорцева иной раз такая очередь выстроится… Сиди-дожи-
дайся на солнце и в дождь.

– Он бы и рад, да не успевает, – рассуждал Степан.
–  Оно, конечно, дело серьезное. А  ежели эта мельница

не  оправдается?  – опасался брат Ефим, задумчиво теребя
кончики усов.

– Как?
–Денег на строительный материал потратишь на полтин-

ник, а выгоды выйдет на копейку. Комогорцев ежели пере-
тянет?

– Быть такого не может! – стоял на своем Степан.
– Пойдем лучше с нами на прииск, что в верховьях Урю-

ма открыли. Одному туго придется с мельницей. Сын пока
не помощник. Брату Ефиму не до тебя. Пахота и сев на но-
су, – урезонивали упрямого Степана посельщики.

– Нет! Будет мельница!
– Вот же упертый какой!..



 
 
 

– Ладно, строить, значит, строить, зря, что ли на бревна
лес нарублен? – подвел черту Ефим. – Чем могу-подсобну.
С мужиками давеча толковал, тоже не откажут… Я с первого
началу был согласен, еще когда на вырубки ходили.

– А теперь чего?
– Не знаю… Что-то засомневался…
–  Наслушался советов? Тех, кто по  принципу перека-

ти-поле? Прииск – это ведь все сезонное. Тут уж как пове-
зет. А срубить бы мельницу на паях. Глядишь, и пекарню
могли бы открыть. Железнодорожники бы на станции только
рады были. Конечно, проще на завалинке сидеть и на бала-
лайке тренькать да в стакан заглядывать…

…Сам-то Степан вином не  увлекался. Бывало, гулянка
на праздник в самом разгаре, а он домой начинает собирать-
ся. Жена Елизавета спросит:

– Может, Степа, еще посидим? Глянь, как весело! Вон уж
Иннокентий Золотухин и гармонику взял.

А Степан – муж не ревнивый.
– Если хочется, то посиди, Лиза. После придешь. С Бе-

ломестновыми. В  один  же конец шагать. Так что, посиди
с людьми. Еще и рюмашку можно…

– Ой, Степа, я ж не из-за того. Песен еще толком не попе-
ли, – вспыхивала румянцем Елизавета.

Степан смеялся:
– Ой, ты моя. Я шутки ради так сказал, – незаметно для

окружающих он нежно обнимал жену.



 
 
 

– А поплясать захочу?
– Кто же, Лиза, против плясок? Только, помнишь, в про-

шлый раз каблук сломался. Пришлось босиком возвращать-
ся, – Степан гладил жену по руке.

Уйдет Степан, а Елизавете не сидится без мужа. И гармо-
ниста «вятские» мехи не любы ей, и плясать чего-то не хо-
чется. Бывало, подружки, разгулявшись, начинают бражни-
чать. Это когда в конце гулянки на столы подают в объеми-
стых бутылях бражку. В забайкальских селах не было приня-
то, как на западе, гнать самогон. Здесь пили водку. Уважали
брагу. Когда бродила, в нее для крепости добавляли суше-
ную черемуху. Для ароматного вкуса растворяли пережжен-
ный сахар. Некоторые бабы не брезговали и махорки сыпа-
нуть. Хмельная она получалась, чертовка. В забайкальских
селах не принято было опохмеляться. Обходились крепким
чаем, забеленным молоком. Годились рассол от  квашеной
капусты или сироп брусничный. Отпился мужик, перекурил
и вновь за дела…

Нет, не сидится Елизавете. А Нюру с Федором Беломест-
новых неудобно беспокоить. Как весело и задорно выплясы-
вают! Однако, зря не ушла со Степаном. А сейчас совсем
стемнело.

– Пошто, Лиза, так рано своего-то отпустила? – присел
рядышком на лавке Прохор Иванович. – Насчет мельницы
не передумал?

– Как же, передумает…



 
 
 

– Правильно. Раз настроился, пускай делает. Ему селяне
только спасибо скажут. Им же выгоднее молоть зерно, по-
читай, дома. Разговаривал недавно со Степаном. Думает по-
просить кого-нибудь помочь. Из тех, кто пашней не занима-
ется и домашним хозяйством не обременен. Я бы сам подсо-
бил, кабы не служба станционная…

Прохор Иванович жил от  Ворошиловых через прогон
меж огородами. Овдовел, похоронив жену. Пятый год теперь
один. Покойной тридцать пять всего было. Прохор Ивано-
вич годков на шесть-семь старше. Послал им бог наследни-
ка, да не вынесла жена нежданной беременности. Потеряла
ребеночка, а после вышло осложнение. Послали за доктором
на  станцию. Тот приехал скоро. Осмотрел больную и  ска-
зал: «Слишком поздно. Чуток пораньше бы вызвали. Очень
жаль…»

Прохор Иванович работает на  железной дороге смазчи-
ком. Должность ответственная. Поэтому к нему относились
с большим почтением.

–  Ты куда?  – дернула Елизавету за  рукав кофточки
Нюра. – А твой где? Только что за столом сидел.

– Вышел на улицу. Может, до ветру. После браги-то.
Нюрка хохотнула:
– Скажешь тоже. Степан твой – мужик трезвый. Не мое

горе.
– Ну, ты, Нюр, на Федора-то не наговаривай. Он выпьет

грамульку, а веселья потом на весь день хватает.



 
 
 

– А скажи, подруженька, крепко ли запала думка твоему
Степану? – горячо зашептала в Елизаветино ухо Нюра.

– Ты насчет мельницы? С языка не спускает.
– Молодец он, – сказала Нюра и обняла подругу за пле-

чи. – Только трудновато вам придется.
– Это верно, – вздохнула Елизавета. – Пускай, как решил.

Не стану перечить, хотя ему приличный найм предлагали.
Водокачку новую на  станции строить. Обещали справную
оплату. Не согласился…

– На мельницу нацелился?
–  Ага… Придется часть скота на  мясо зарезать. Сдать

в лавку Епифанцевым.
– Может, лучше на станционный базар свезти? Выгоднее.

Поболее денег выручите.
Подошла подвыпившая Фроська Золотухина.
– И чегой-то, бабоньки, все шепчетесь? Пошли плясать!

Иннокентий, давай нашенскую развеселую! Оглох или уши
с рождества не мыл?! – чертыхнулась на мужа-гармониста
Фроська и припала к Нюре и Лизе. Потом взялась чмокать
мокрыми губами в щеку Лизу.

– И куда твой подевался? Пошто нас избегает? А женуш-
ку свою он хошь не перестал замечать-любовать? – Фроська
опять уткнулась слюнявыми губами в шею Елизаветы.

– Уйди ты, Фрося, прошу! Какое, прямь, бесстыдство у те-
бя на уме?! – заступилась за подругу Нюра.

–  А  чего? И  пошутить нельзя?  – громко возмутилась



 
 
 

Фроська. – Если ейный мужик надумал богатеем заделать-
ся, так к ней и подойти по-человечески не можно? Ишь вы,
зашеперилися! Подружками детства брезгуешь, Лизка?!  –
взвизгнула пьяная Фроська и попыталась размазать по сво-
ему лицу якобы навернувшиеся от  жгучей обиды слезы.
Но вместо них на подбородке блестели то ли собственные
слюни, то ли жир от холодца. – А, небось, когда за нами Кеш-
ка молодым подглядывал, когда мы с тобой еще в девках ку-
палися, помнишь, на обрыве-то, он ведь сразу мне признал-
ся, что я русалка вылитая. А щас, смотри-ка, возомнила себя
купчихою. Дескать, мужик ее – мельничный князь! А до кня-
зей-то тебе, Лизка, понюхай-ко!!! – пьяная Фроська, совсем
вздурнув, выставила кукиш с обгрызенным ногтем на боль-
шом пальце.

– Иннокентий мой встал в глаза? Своего мужика домой
спровадила, а на чужого глаз положила?!

Застолье сломалось. Женщин окружили. Фроську стали
оттаскивать. Она несла уже всякую чепуху. Вплоть до того,
что надо разобраться, законным ли путем Степан заготавли-
вал осенью лес для строительства мельницы.

– Ну, ты и дура абсолютная, Фроська! – кричала на нее
Нюра Беломестнова. – Да плюнь ты, Лиза. Что взять с нее?
Одна пьяная баба хуже трех мужиков.

Иннокентий отложил гармошку и тоже подошел со слова-
ми:

– Такую гулянку удумала испортить. Только разыгрался,



 
 
 

музыкальный инструмент разогрел. Ну и  глупая баба, ну
и вредное же насекомое. Чего с нее взять? Извиняй ее, Лиза-
вета. С пьяных шар понесла дура. И ведь какой умный чело-
век, который сказал, что курица не птица – баба не человек!

Фроську увели в теплое зимовье. Уложили на деревянный
топчан. Укрыли шубой. Малым ребятам, которые здесь игра-
ли, наказали не пускать тетку Фросю, если проснется, на ули-
цу. Холода еще не шуточные. Озябнет, глупая, заболеет.

–  Кеха, чего замолк? Бери гармошку!  – просили бабы.
Мужики, столпившись в сенях, курили. Густой махорочный
дым вился в раскрытом дверном проеме, растворяясь в воз-
духе.

Хозяйка застолья Василиса Федоровна объявила, что сей-
час подадут холодный кисель, а браги больше не будет, по-
тому что некоторые из гостей держать себя в руках не мо-
гут. Напьются, пользуясь щедрым хлебосольством, и несут
всякую напраслину на порядочных людей. И праздник пре-
стольный портят, и грех на душу берут, окаянные.

В душе Елизаветы, конечно, вспыхнула обида. Как можно
такие пакости плести? Все-таки вместе росли. Делили друг
с дружкою все девичьи тайны. Словом, крепкой была обида
на Фроську. Но Елизавета поразмыслила и отчасти успокои-
лась при мысли, что не сама она такие дурные слова сказала.
Это брага в подружке закипела. Знать, чем-то шибко недо-
вольна в жизни Фроська. Может, о судьбе задумалась? Ведь,
бывает такое. Нахлынут нехорошие и мрачные мысли, нава-



 
 
 

лятся тоска и безысходность, отчего руки сами собой опус-
каются.

– Брось, Лиза. Не обращай внимания, – успокаивала по-
другу Нюра. – Бабья черная зависть, видать, заговорила. Ке-
ша, хоть и гармонист, и балалаечник, но хозяин он никакой.
Гвоздя не забьет. До Степана ему далеко. А что насчет да-
вешнего Фроська балаболит, так это глупости. Не бери в го-
лову. Пускай себе язык мозолит. Надо же такое напридумы-
вать. Тьфу, ей в глаза за такие несправедливости. Фроська
она и есть Фроська.

–  Бабоньки-гостюшки, киселька голубичного отведайте.
Вот еще шанежек, – приглашала хозяйка женщин к столу.

Гости постепенно расходились. Жены разводили мужей
по домам.

Степан еще не спал. Когда Елизавета раздевалась, повер-
нулся к ней лицом. Скрипнули пружины кровати. В окошко
светила полная луна.

– Ну что, догуляли?
– Ага. Разошлись. Нюра с Федором до калитки проводи-

ли. Я думала, ты третий сон смотришь,  – ответила мужу,
взбивая подушку и укрываясь краем теплого стеганого оде-
яла. – Степан!

– Ну?
– Я вот о чем давеча подумала.
– О чем?
– Надо бы нанять кого в помощь. Одному ведь не сладить.



 
 
 

Верно? С Ефрема по плотницкой части какой пока работ-
ник? Так, на подхвате. Где что придержать, что подать.

– Я уже прикидывал, – ответил шепотом Степан. – Оно,
конечно, и самим можно управиться, но сколько времени уй-
дет. Все лето. Ефим и племяши обещали подсобить. Брата
я загружать не хочу. Котлован бы отрыть и фундамент сло-
жить.

– Пока Беломестновы меня провожали, Федор обещался
тебе помочь.

В горенке повисла тишина. От лунного света на стене ви-
сели полосы.

– Мать! – Степан слегка дотронулся до горячего плеча же-
ны. – Еще не задремала?

– Нет еще.
– Я вот еще о чем размышлял. Может, кого из охотников

подрядить на строительство. У них по весне все равно меж-
сезонье. Чего без толку дома сидеть?

– Поговори. А денег разживемся. Одну корову оставим,
двух быков, лошадь. Рассчитаемся…

– Ага, – согласилась Елизавета. Крепко прижалась к мужу.
Уткнулась лбом в подбородок.

– Колючий, – она провела ладошкой по щеке Степана.
Он, счастливый от близости родного человека, обнял ее

обеими руками и поцеловал в полураскрытые влажные гу-
бы. Та благодарно ответила ему тем же. Даже голова закру-
жилась…



 
 
 

– Елизаветушка ты моя родная, как же мне хорошо, что ты
у меня такая есть. Понятливая и добрая. Согласная на всякие
трудности. С тобою мы хоть с какими делами совладаем. Вот
увидишь. Построим нашу мельницу и заживем, наконец.

–  Исполнится, Степушка, твое желание,  – прошепта-
ла она.

Степан целовал жену в податливые губы…
Луна, будто стесняясь, перестала заглядывать в окошко,

спрятавшись на небе за облаками. Далеко, в конце улицы, за-
лаяли собаки. Послышались звонкий смех и разговор. Долж-
но быть, молодежь возвращалась с вечорки. Звезды на небе
переместились и показывали позднее время – за полночь.



 
 
 

 
II

 
Заготовленные бревна успели вывезти по  снегу. Ра-

ным-рано, по  темноте, выезжали со  двора тремя санями.
Добирались укатанной заледенелой дорогой по речке. Из-за
сопок медленно выплывало по-зимнему туманное солнце…
День выдался ясный, с утра стоял мороз. К полудню потянул
резкий хиус, обжигая красные обветренные лица.

– Смотри-ка, управились за несколько дней, – толковал
вечером после жаркой бани за столом брат Ефим. Он нали-
вал из самовара четвертый или пятый стакан горячего чая.
Забеливал молоком. Утирал сухим полотенцем лицо. Кур-
чавая черная борода взмокла. По широкой шее скатывались
крупные капельки пота. – А помнишь, Степан, как, бывало,
из бани да в снег?!

– Как не помнить? – Степан осторожно дул на горячий
свежезаваренный чай, держа блюдце кончиками пальцев.

– Когда наметил приступать? – спросил Ефим.
– Пускай оттеплит, чтобы земля толком отошла. С котло-

вана и начнем. Камень для фундамента заготовлен.
– Место, конечно, самое подходящее выбрано. Это хоро-

шо, что на фундаменте будет мельница. Долго простоит…
Потом, поди, другие мельницы понастроят, с механикой…
Слыхивал о таких?

– Даже доводилось видеть, когда в японскую кампанию



 
 
 

на Дальнем Востоке походом шли. В Маньчжурии паровые
мельницы рисовую муку делают.

– Как ни верти, а заграница лучше нас живет. У них там
и аэропланы летают, и даже корабли такие есть, что под воду
ныряют.

– Да ну? – удивился Степан насчет диковинных кораблей.
– Вот те и лапти гну. Спирька рассказывал. В книжке вы-

читал.
– В книжке? Басни, поди, – усмехнулся Степан.
– Там еще немой капитан этим кораблем заправлял, – все

больше увлекаясь, продолжал рассказывать Ефим, убежден-
ный, что если о чем написано в газетах, а тем более в книж-
ках, то непременно так и есть на самом деле…

– Ну ладно, есть, так есть такой диковинный корабль, –
согласился, наконец, Степан. – За спором-то забыли, о чем
говорили?

– О посельщиках, которые согласились бы помочь.
– Одним нам с тобой не управиться. Мне еще и пахать,

и сеять.
– Знаю. Мне и так лишний раз неудобно к тебе за помо-

щью лезть.
– Ну, это, брат, ты зря говоришь. Кто же, как не кровные

люди друг дружку поддержит?
– Тоже верно, – согласился Степан и крепко пожал твер-

дую ладонь брата.
– Да брось ты, – отдернул тот руку. – Не горюй, срубится



 
 
 

твоя мельница. Главное, чтобы желание не пропало. Я, чест-
но сказать, опасался, что не потянешь ты эту стройку. Пото-
му и мужики дивятся, что, мол, Степан Ворошилов за такое
неподъемное дело надумал взяться. Не тонка ли, мол, киш-
ка с Комогорцевым сравняться. Так судачили в селе. Люди
всякие. Хватает и злюк бабьих, и трепачей из мужиков.

– И теперь опасаешься?
– Теперь нет. А про Комогорцева чего языком молоть?

Не своим ведь горбом-то строил. По наследству досталась.
Дед его в фартовых старателях хаживал на приисках. Мель-
ницу поставил, когда внук – нынешний Комогорцев – еще
под стол бегал.

– Знаю, – Степан приподнялся из-за стола и позвал же-
ну: – Лиза, иди к нам. Присядь. Будя там, у печки, пурхаться.

– Щас! Пока разговаривайте свои мужские разговоры, –
отозвалась Елизавета из-за дощатой перегородки. На плите
что-то шипело.

– А где Ефремка?
– Ушли с ребятами карусель чинить.
– Вырос мой племяш. Хороший парень, – одобрительно

заметил Ефим. – С моими не сравнить. Вот ведь двоюрод-
ные они, где-то в них и кровь одна по жилам течет, а совсем
разные. И в кого? По нашей-то родовой все смирные были.
Из-за того, как-то моя Зинка на меня разобиделась. Два дня
не разговаривала. Ночью задницей спала…

– Поди, про брата ее каторжного вспомнил? – догадался



 
 
 

Степан, откусывая краешек шанежки.
– Так и есть, – качнул бородой Ефим. – И ведь трезвый

был. Что-то вскипятнулось в душе. Не утерпел… А вынуди-
ли мои ребята. Помнишь, разодрались они с казаковскими?

– Помню. Накостыляли тем по сопаткам. Приходили тогда
от казаков. Стращали, что, мол, за кастет и срок схлопотать
недолго.

–  Какой кастет? Это Афонька камешком приложился.
Пока Спирька от  двоих казаченков отбивался кулаками,
на Афоньку толстозадый Пронька рыжий навалился. Ухва-
тил за горло и давай тушей давить.

Братья замолчали.
–  Зинаиду твою зацепило, что ты про ее родственника

в полном здравии упомянул. Кабы пьяный, так еще прости-
тельно. Какая блажь во хмелю в башку не взбредет? А тут
при полной ясности ума такой упрек! Конечно, обидно. Ели-
завета тоже бы не спасибо сказала на подобные упреки в ад-
рес ее родни.

– Я опосля извинился. К тому же брат ее не по уголовной
части в Усть-Кару угодил, а за прокламации. Третий год ни
слуху, ни духу. Жив или червей в земле кормит, неведомо.
Через него, Гришу-то, и старуха-теща слегла. Парализовало
ноги. И помирать не помирает, и жилец не жилец. На днях
доктор приезжал со станции. Сказал, что при хорошем уходе
и покое, может, и поправится.

– Ну, Зина при ней постоянно, – заметил Степан.



 
 
 

– Это верно, старая при заботе. Матушка есть матушка.
Святой человек для своего детенка.

В сенях стукнула дверь. Вошел Ефремка. Лицо красное
от холода.

– Озяб? – спросила мать.
– Не шибко. Хиус тянет.
– Что, управились с каруселью? – поинтересовался дядя.
– Ага. – паренек разматывал толстый вязаный шарф. – Ка-

таться пацанам малым.
–  Следующей зимой, небось, не  до  каруселей будет,  –

усмехнулся в бороду дядя Ефим. – Тогда уж на вечерки нач-
нете бегать с девчатами?

– Поживем-увидим, – буркнул Ефремка. Щеки его еще
больше запунцовели.

– Брось парня смущать, – улыбнулся отец, глядя на брата.
* * *
Через два дня по утру, когда из-за сопок медленно вы-

плывало зимнее туманное солнце, Ворошиловых всполошил
резкий и громкий стук в окошко. Кто-то нетерпеливо тара-
банил по стеклу.

– Кого бы это спозаранку принесло?! – Степан поспешил
в холодные сени, чтобы откинуть с дощатых дверей крючок.

С  улицы ввалился в  заиндевевшем тулупчике Прохор
Иванович. Лицо взволнованное.

–  Еще не  слышали?!  – закричал с  порога.  – Конечно,
не слышали! Откуда слышать? Ну, сосед, ну, паря, такие де-



 
 
 

ла на свете делаются!
– Чего, Прохор Иванович? Чего стряслось-то? Беда какая?
–  Пойдем, пойдем в  тепло! Там расскажу,  – поторопил

сосед, подталкивая Степана к обтянутой толстым войлоком
двери.

На кухне Прохор Иванович сообщил нежданную новость:
– Я только что со  станции! Первым делом к вам! Царя

свергнули! Отменили его власть. Во, паря, что стряслось-то!
–  Как это? Как царя свергнули?  – ошарашенный гром-

ким известием, Степан подставил соседу табуретку. Из го-
ренки показалась заспанная Елизавета. Услышав шум, тер
глаза проснувшийся Ефремка.

– Сам в толк не возьму. Станционный телеграфист при-
нял сообщение. В депо уже и митинг объявили. Сказали, что
будут выступать агитаторы. Подъедут паровозом аж из Читы.

–  Читы-ы?  – протянул в  неопределенности Степан, все
больше путаясь в мыслях. – И что же теперь?

– Что теперь? Теперь, значит, паря, сам народ будет собой
управлять…

– Надо же, надо! – повторял, не до конца еще понимая
смысл произошедшего, Степан.  – Вот так-так! Какая но-
вость!

–  Такая еще новость! Всем новостям новость!!!  – вос-
кликнул Прохор Иванович, расстегивая крючки на тулупчи-
ке. – Ладом ничего пока неясно. Ясно одно, что царя боль-
ше нет…



 
 
 

– Но кто же все-таки вместо него-то? – с нетерпеливой
дрожью в голосе спросил Степан.

– Телеграфист пояснил, что временное правительство.
– Как это временное?
– Шут их теперь разберет. Говорят, по всей России народ

ликует.
– А радуются чему?
– Как чему? Свободен народ.
– От кого же он свободен?..
…Новость, прилетевшая в  Забайкалье, ошеломила

не всех. У многих, особенно, городских чиновников, тлело
смутное ощущение скорых перемен. Местная полицейская
охранка вдруг обнаруживала так называемую запрещенную
литературу и внезапно выявляла лиц, ее распространявшую.

Прохор Иванович, где-то в году 1915-м, стал свидетелем
случая. Сокращая путь до депо, с масленкой и ведерком с ве-
тошью для обтирки он нырнул под стоявший пассажирский
вагон. По другую сторону путей чуть не столкнулся с челове-
ком, явно пассажиром поезда. Цивильный костюм и шляпа.
Аккуратные усики и светлые бакенбарды на бледном неспо-
койном лице.

–  Прошу прощения,  – извинился незнакомец, Окинув
взглядом железнодорожника, он оглянулся и вежливо повто-
рил: – Еще раз прошу прощения!

В голове поезда раздался жандармский свисток.
Незнакомец нервно оглянулся и произнес: – Это вот, мож-



 
 
 

но, я оставлю? – Он протянул белеющий сверток, показывая
взглядом на ведерко с ветошью.

Позади, уже совсем близко, снова раздался свисток.
Но пассажирский поезд тронулся.

– Быстро! – Прохор Иванович подставил ведерко и ныр-
нул под следующий вагон, успев заметить, что незнакомец,
ухватившись за скользкие поручни, запрыгнул в тамбур.

Спустя время, отдышавшись от  быстрого шага, Прохор
Иванович в  укромном уголке депо развернул шуршащий
сверток. Увиденное ужаснуло. Прокламации! Целая пачка!!!

* * *
В феврале 17-го года царь отрекся от престола. Народ су-

дачил о так называемом Временном правительстве. Что зна-
чит, «временные»? И кто же в нем? Умные головы из мест-
ных, как, например, Прохор Иванович объясняли землякам,
что это те же буржуи-капиталисты… Но что означало слово
«временные», понять толком никто не мог. Одно было яс-
но, что новая власть, скорее всего, лишь только временная,
и надо ожидать новых перемен…

Во второй половине марта после роспуска Нерчинской ка-
торги вернулся с Усть-Кары Ефимов шурин. Похудевший,
без двух передних зубов, в грязной шинелишке и дырявом
картузе, из-под которого свисали грязные космы. В разго-
воре слегка заикался. У сестры с зятем отмылся в жаркой,
аж уши трещат, бане. Не спеша и всласть отпаривал паху-
чим березовым веником каторжанскую копоть. Мать-стару-



 
 
 

ха и Зина наглядеться не могли на сына и брата. Забили быч-
ка, намололи мяса. Откармливали доходягу большими, в ла-
донь, котлетами. Отпаивали парным молоком, сметану в па-
лец мазали на хлеб. Отогрели, откормили. Приодели, и шу-
рин уехал в город. Сказал, что так надо, что пришел мол че-
ред выполнять ему свой гражданский долг…

Долго размышляли Ефим с Зинаидой над мудреными сло-
вами. Что за долг такой гражданский? Пойди пойми. А мать-
старуха повеселела и пошла на поправку. Хоть и обратно по-
кинул сынок отчий дом, но, главное, жив-здоров. Не сожрала
его проклятая каторга. Теперь бы только голову свою, в кото-
рой битком непонятных мыслей из книжек, он больно читать
любил, спрятавшись в укромном месте, куда опять не сунул.
От рождения заикастый, Гриша больше молчал и меньше го-
ворил.

…Где он теперь? Какими путями-дорогами мотает его
этот самый, будь он неладен, гражданский долг?

Сестра Зина да мать-старуха опять по Грине жили воспо-
минаниями.

…Встретили его тогда, как положено. Без шумной гу-
лянки, правда, но  хлебосольно и  с  радостью. Собрались
за  праздничным ужином только свои. Степан с  Елизаве-
той да сами. Ребята – Ефрем, Спиридон и Афоня – сидели
за столом, во все глаза рассматривая дядю Гришу. Пацаны-то
на улице всякое болтали, как узнали, что дядька ребят Во-
рошиловых нынче с каторги вернулся.



 
 
 

Во  время ужина пригубила старуха из  рюмки водочки.
Порозовели щеки. Не отрываясь, глядела она, лежа на высо-
ко взбитых подушках, с кровати, которую специально под-
тащили ближе к  столу, на  сыночка. Боялась только одной
мысли, как бы опять куда не девался Гриня из родимого до-
ма. Две у старухи кровинушки: дочка постарше и сынок по-
младше…

У Ефима на встречинах даже отлегло на сердце. Но в те-
чение всего вечера так и подмывало спросить-полюбопыт-
ствовать у шурина: чем дальше намерен заняться Григорий?
Два с половиной года каторги все-таки наложили свой отпе-
чаток на его характер. Не то, чтобы стал Григорий угрюмей,
нет, скорее всего, молчаливей. Раньше, бывало, становился
говорливым, прочтя очередную книжку. Откуда он их брал,
до сих пор никому в семье неведомо…

Вышли на крыльцо. Остудиться, перекурить. Ефим про-
тянул шурину кисет.

– Нет, – отказался тот и пояснил: – За это время отвык.
Точнее, пришлось отвыкнуть. Да это и к лучшему. Для поль-
зы здоровья.

– Да и не привыкай по-новой, – согласился Ефим и по-
смотрел на Степана. Тот с улыбкой кивнул: – Нет худа без
добра, Григорий.

Оба брата понимали, что каторжную тему лучше не за-
трагивать, поэтому как бы враз, не сговариваясь, заговорили
о будничных делах.



 
 
 

–  Что? Какая мельница?  – необычно живо среагировал
на разговор родственников Григорий.

–  Степан наш строит! Самолично! Своими руками,  –
с гордостью похлопал брата по плечу Ефим – Ну, и я, конеч-
но, по силе возможного, подсобляю.

– Мельницу?
– Да. Водяную мельницу. На запруде.
Какая-то тень слегка пробежала по лицу Григория. Ефим

взялся рассказывать о мельничной затее Степана, делая ко-
роткие затяжки из самокрутки, а Григорий так и промолчал
до конца разговора, пока не вернулись в избу.



 
 
 

 
III

 
Середина апреля. Согласились мужики, хотя у  каждо-

го по  хозяйству своих дел полно, помочь Степану. При-
шли и  Федор Беломестнов, и  Ефим с  ребятами. Афонька
со  Спирькой казались рослыми парнями, но  были с  лен-
цой. Ефремке теперь все чаще приходилось помогать матери
по домашнему подворью. По всем статьям парень старатель-
ный. Завидный со временем жених кому-то из девок доста-
нется.

Времени до  начала пахоты оставалось не  так и  много.
Приходилось торопиться. Только не было на строительстве
Григория. Прогостив дома с полмесяца, уехал, объяснив Зи-
не, что по  делам. Ушел пешком на  станцию, чтобы сесть
на поезд. Ефима дома как раз не оказалось. Рисовали со Сте-
паном на листочке бумаги план будущей мельницы. Когда
вернулся, Зина сообщила о брате. До самой ночи как-то было
муторно. Но прошел день-другой, помаленьку успокоились.
Мать-старуха и тем довольна, что живой, мол, и ладно.

* * *
Особенно тяжелой работой была распиловка бревен для

настила. Использовали продольную двуручную пилу. Ка-
торжный труд. Сколько потов сходило с мужиков. Часто ме-
няли друг друга, чтобы передохнуть. Но  дело спорилось.
Федор соображал по  части закладки фундамента, потому



 
 
 

что доводилось работать на подряде у железнодорожников.
На станции возводили каменную водонапорную башню для
заправки паровозов водой. Федор научился готовить нуж-
ный замес раствора. Сколько песка, сколько глины, сколько
цемента – все четко помнил Федор.

Работали, подбадривая себя шутками-прибаутками.
К обеду становились мужики тихими, молчаливыми. Уста-
лость вливалась в тело чугунной тяжестью. Мужики-посель-
щики привычны к  тяжелому физическому труду, однако
мельницу возводить – дело нешуточное.

Прохор Иванович взял на себя общее руководство. Успе-
вал тут посмотреть и там дельный совет дать. Выручало его
знакомство с  железнодорожниками, когда надо было раз-
житься то проволокой, то стальными прутьями или скобами.

– Доброе дело, доброе! – хвалил Степана Прохор Ивано-
вич, искренне радуясь за соседа.

Снимая шапку и вытирая потный затылок, его поддержи-
вал Федор:

– Другой человек ни за что бы за такое не взялся!..
Приходил поглядеть на  строительство дедка Кузя, плю-

гавенький на вид старикашка, но по характеру безобидный.
Не обошлось без его любимой на все случаи жизни присказ-
ки:

– Эка, жись корявая! Нету человеку покою. Все должон
надрываться. Можа, чем помочь, хозяин?

– Не обробел, дедка Кузя! Ладно, посиди да потрави бай-



 
 
 

ки на перекуре, поддержи душевно, – отвечали ему мужики.
За день выматывался Степан. Вечером, поужинав, засы-

пал, едва коснувшись подушки. Заботы о домашнем хозяй-
стве легли на жену и сына. Доили, поили скотину, чистили
от навоза стайки. Смогли вывезти с покосных пайков остат-
ки сена. Успевала хозяйка и дом в порядке содержать. Ва-
рила работникам обеды, пекла булки и  шанежки. Сложив
стряпню в корзину, накрывала ее чистой тряпицей и выноси-
ла в сени остыть в холодке. В горнице у Ворошиловых свежо
и чисто. Пол дожелта выскоблен и вымыт. Кровать в спален-
ке заправлена белым выбитым на швейной машинке подзо-
ром.

…Если мужики еще имели передышку в работе – пере-
кур начнут или обсуждают, как лучше бревно в паз положить
и  надежнее законопатить  – то некурящий Степан за  день
не  приседал, бывало, ни разу, за  исключением разве что
во время обеда. Он не мог себе позволить работать с мень-
шим напряжением сил, чем остальные. Наоборот, всегда ста-
рался быть там, где тяжелее. Если бревно перенести, плечо
подставлял под комель. Кто-то молотком стучит, а Степан
за кувалду берется. Иной раз мужики кричат ему:

– Степан, охолонись чуток! Погляди, все ли верно делает-
ся? А еще лучше, командируйся-ка на станцию. Может, кро-
вельным железом покрыть, а?

– Рад бы жестью. Она, конечно, прочнее, да денег пока
нет. Покуда покроем драньем. Дальше видно будет.



 
 
 

– Разбогатеешь, перестелешь крышу! – со смехом кричал
сверху, с конька, Ефим. – Глянь-ка, однако, полдничать бу-
дем!

Пришла Елизавета. Принесла корзинку с  еще теплыми
пирожками, бутыль молока, вареные яйца.

Вкусно перекусив, мужики заговорили о  главной зада-
че при строительстве мельницы. Это установка жерновов,
их отладка, навес на горизонтальную ось лопастного водя-
ного колеса. Смастерить такое колесо, правильно вымерив
и подогнав составные брусья и полукруглые основы, которые
скрепляются скобами и сшиваются тонкой фанерной вытяж-
кой – дело тонкое. Если сам остов мельницы рубится из кон-
довой лиственницы, известной своей долговечностью и кре-
постью древесины, то лопастное колесо собирается из более
легких, но крепких пород дерева, менее всего впитывающих
влагу. В  Забайкалье под это годится береза. Заранее, еще
по зиме, Степан заказал колесо умельцам-железнодорожни-
кам из паровозного депо на станции.

Жернова устанавливал мастер из казачьего поселка, что
в десяти верстах от села. Этот человек был единственным
на всю округу мельничных дел мастером. Когда к нему обра-
тился Степан, нарисовал на бумаге чертеж всей постройки.
На краю листа указал размеры лотков и прочих приспособ-
лений для обустройства мельницы.

В последних числах апреля Степан послал за ним коляс-
ку на рессорах и резиновом ходу, подрядив ее у  знакомо-



 
 
 

го зажиточного посельщика. Приехавший после полудня ма-
стер долго ходил вокруг бревенчатого сруба. Войдя внутрь,
щупал руками пазы, трогал крепления лотков. Закатав ру-
кава и сняв картуз, облачился в рабочую куртку из брезен-
та, и мужики приступили к установке двух тяжеленных жер-
новов в гнездо. Дело трудное и чрезвычайно ответственное.
Надо было все приспособить строго по расчету мастерового.

– Так, взяли! Раз-два! Раз-два!! – дружно сообща затас-
кивали наверх по наклонным настеленным жердям тяжелый
каменный груз мужики.

–  Так! Так! Стоп! Еще продвинули! Стоп!  – командо-
вал мастеровой. – Чуток назад! Стоп! Опять на вершок впе-
ред! Раз-два! Стоп! Самый аккурат! Теперь крепим! Покуда
не отпускай!!

Наконец жернова установили и прочно закрепили. Мужи-
ки, вытирая пот, спустились по лестнице на дощатый настил.
Вышли наружу.

– Шабаш на седни, – махнул рукой Степан.
Земля была еще голой и черной. Солнце пригревало все

сильнее. Скоро на  открытых местах проклюнут подснеж-
ники. Вслед за ними зазеленеет травка. Истосковался скот
по пастбищному корму. Жадно и много едят первое сочное
разнотравье даже те животные, что имели зимой вдоволь за-
пас сена. Подворья разные, будь то зажиточный казак со ста-
дом скота, будь обычный посельщик, что держит одну ко-
ровенку, бычка да малого теленка для пропитания семьи,



 
 
 

но аппетит у всякой животины одинаковый.
–  Запустим мельницу, останется ждать урожая, чтоб

по новому помолу поглядеть работу, – сладостно затягивал-
ся махрой Ефим. – Хотя можно испытать и на прошлогоднем
зерне. – Он весело улыбался, испытывая за брата гордость.
Она нахлынула так горячо и внезапно, что даже защипало
в уголках глаз…

– Степану, небось, невтерпеж узнать, как новая мельни-
ца заработает? – спросил Прохор Иванович, в руке которого
поигрывал острый топорик. Махнув, он вонзил его в лежав-
шее у ноги бревнышко.

– Не переживайте, мужики, все путем будет, – успокоил
селян мастеровой. Вытерев пот со лба, он жадно приложил-
ся к бутыли с холодным молоком. – Чтой-то притомился я
сегодня. Не каждый день, паря, с жерновами в обнимку ла-
зить приходится…

Испытания провели на следующий день.
Открыли запруду, сооруженную из  плетеного тальника,

камней и глины. Бурный поток воды стремительно хлынул
на  лопасти, отчего мельничное колесо плавно покатилось
вокруг оси, с каждой секундой набирая обороты. В обиль-
но смазанном дегтем железном гнезде мягко проворачива-
лась колесная ось. Ритмично оборачивалось зубчатое коле-
со передачи, волчком крутилась блестевшая шестерня. Сле-
дом взыграли гранитные жернова, и потекла из лотка паху-
чая мука.



 
 
 

Ждали своей минуты сложенные на дощатых помостьях
мешки с  зерном. Будто в  нетерпеливом ожидании муки
и объемистый ларь.

– Засыпая мешок в ковш, надо регулировать сыпь, чтобы
мука получалась мягкого помола. Проморгаешь, она будет
крупитчатой, – пояснял рядом знающий мукомольное дело
человек. – Надобно пробовать на язык. Пробуя на язык, надо
добавлять сыпь.

Степан вздохнул полной грудью. От волнения у него чуть-
чуть дрожали руки. Он подставил широкую ладонь. Мука
сыпалась еще горячей.

– Ну, что? Что, Степан? Хороша и вкусна? – нетерпеливо
потянулись к струйке сыплющейся муки остальные.

–  Добренько! И  вкусна, и  хороша! Каж-жется,  – только
и смог выдохнуть Степан, утирая белые губы.

Обрадованно загомонили, закричали посельщики.
– Пошла-поехала твоя мельница! Вот, брат, торжества ми-

нута! – Не скрывая чувств, Ефим крепко сдавил пятерней
плечо Степана, а потом и крепко обнял его.

А  Степану не  хотелось отрывать глаз от  тонкой белой
струйки. Так бы и любовался, наслаждаясь этой картиной.

– Отец, а, отец, – затеребила его за рукав Елизавета, – пора
и пообедать. Люди заждались.

– Погоди, Лиза. Погодь чуток.
– Наглядеться не можешь? – Елизавета нежно прижалась

к мужу.



 
 
 

А Ефим уже сыпал в ковш зерно из второго мешка.
– Ну, ежели, никак оторваться нельзя, то обед, Елизавета,

пускай подождет.
Кто-то, кто пришел посмотреть на запуск мельницы, разо-

шелся по своим делам. У каждого на подворье свои заботы.
Конечно, радовались тому, что теперь нужда отпала возить
зерно на помол в соседнее село за семь километров к Ко-
могорцеву. Кто-то тайно завидовал, правда, белой завистью,
Ворошиловым. Не обошлось, наверное, и без черной зави-
сти. Но надо отдать должное Степану. Своими силами сру-
бил-построил водяную мельницу, хотя не все земляки, чест-
но сказать, верили в эту его затею. Но вот она, мельница!
Желтеет свежим смоляным срубом на запруде. Вертит вода
колесо, и крутятся жернова, превращая зерно в муку. Ее по-
том замесят для выпечки свежих хлебных караваев…

– Славно сработано! Ах, как славно! Погляди-ка, – цокали
языками, медленно обходя новую постройку, посельщики.

К полудню прикатил в лакированной коляске с откину-
тым кожаным верхом, запряженной парой вороных лошадей,
и  сам Комогорцев. Не удержался глянуть своими глазами,
прослышав про конкурента, заимевшего собственную водя-
ную мельницу.

– Эка ты, брат, удивил! – воскликнул Комогорцев, обра-
щаясь к  Степану.  – Ежели так и  дальше пойдет, то обой-
дешь меня, ха-ха, – старался добродушней улыбаться старый
и опытный мельничный собственник.



 
 
 

– Ну, пойдем до дому, коли надумал проведать нас, – при-
гласил Степан Комогорцева в гости, когда тот все буквально
обошел, прощупав даже плотно законопаченные сухим мхом
пазы меж бревен. – У Елизаветы и обед готов. По русскому
обычаю надо бы обмыть новостройку.

–  Святое дело,  – оживленно согласился гость, вынимая
из  кошелки бутылку водки, запечатанную сургучной на-
шлепкой.  – Как видишь, не  с  пустыми руками… Не  бери
в голову, что я чего такого затаить способен в душе. Мол, до-
хода теперь у Комогорцева меньше станет, потому что мест-
ные хлебопашцы теперь здесь станут зерно молоть.

– Да, я о  том и не думаю, – махнул добродушно рукой
Степан.

Елизавета тем временем наставила на стол тарелки с хо-
лодными закусками. Возбуждали аппетит прошлогодние со-
леные грузди и огурцы, брусника, нарезанный ломтями све-
жий холодец. Соленья отлично сохранялись в погребе от се-
зона до сезона. С утра, узнав о приезде соседского мельни-
ка, приготовила хозяйка жирных щей из свежей свининки,
а перед приходом мужа с гостем вынула из загнетка чугунок
с только что сваренной картошкой. Сняла крышку. От кар-
тошки повалил густой пар.

– Что-то никудышне закусываете? О чем задумались?
Тот не сразу ответил.
– Ты молодой по сравнению со мной-то. Своими руками

поставил мельницу. Есть, за что гордость иметь. Тяжело, од-



 
 
 

нако, пришлось?
– Мне посельщики здорово помогли, – подметил Степан.
– То, что помогли, хорошо, но все равно жилы из  себя

повытянул немалые. А ну, давай-ка тяпнем под груздочек.
Уж больно вкусные у вас грибочки. Прямо сахарные. Шибко
понравились.

– Моя Елизавета мастерица по части солений, – с улыбкой
согласился Степан и нежно оглянулся на жену. Она постави-
ла на середину стола горячее блюдо с ароматным жареным
мясом.

– Куды-куды еще еды, хозяюшка? – всплеснул руками Ко-
могорцев. – Я уж славно покушал. Сколько щей умял, – кив-
нул на большую миску.

– Ну, прямо, Егор Никодимыч, – улыбнулась Елизавета
и мимоходом погладила мужнино плечо.

– Ладно, под горяченькую свининку еще не грех выпить, –
Степан наполнил пустые рюмки.

Комогорцев заметно захмелел. А, как известно, что
у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Когда после обиль-
ного обеда забирался в тарантас, задирая ногу на высокую
подножку, признался:

– Ты же умный человек, понять должон. Не совсем мне,
конечно, хочется радость проявлять. Потому как, естествен-
но, твоя новая мельница перекроет пути-дороги некото-
рой части мужиков-хлебопашцев. Да, ладно, уважаю тебя
за устойчивость духа, за настырность, за то, что не отступил



 
 
 

от своего задуманного. Я слыхивал, что кому-то здесь силь-
но не нравилось, что ты взялся за эту затею. Никак в толк
не возьму. Должно-то не нравиться мне, Егору Никодимычу
Комогорцеву, потому как это дело напрямую меня касается.
Твои-то посельщики из зависти языками трацкают. Знаю та-
кую породу. Ни себе, ни людям. Им бы только на балалайке
тренькать, а манна небесная пускай с неба сыплется задар-
ма. – Сидя в тарантасе, он нагнулся и сверху ткнул по-свой-
ски в плечо Степана – Теперь мы вроде как и ближе, само со-
бой, друг к дружке… Ладно, бывай здоров. Спасибо за уго-
щенье. Кстати, ждем и вас с хозяйкой в гости. Надо бы нам
разговор один составить.

– Какой?
– Надобно одной платы держаться за помол зерна. Ежели

ты, скажем, занизишь, то перебьешь мой промысел. О том
и поговорим, когда сподобишься меня проведать…

– Спасибо за приглашение. Обязательно навестим с Ели-
заветой! – Степан отступил от коляски на шаг.

– А ну, по-шли-и! – Комогорцев дернул вожжи. Тарантас
легко покатил по улице. Степан стоял у заплота, пока коляс-
ка не скрылась на повороте за крайней деревенской избой.



 
 
 

 
IV

 
Небо из черного сначала стало синим, а потом сделалось

серым – светало. В разных концах деревни начали подавать
голоса звонкие петухи. В курятниках оживали куры, хлопая
крыльями. Хохлатые деревенские петухи будили своих по-
дружек – пеструшек-несушек и хозяев. В бревенчатых стай-
ках беспокойно перетаптывалась скотина. Заскрипели двери
изб. Вяло затявкали сонные собаки. Бренча подойниками,
бабы шли в стайки, распахивая настежь скрипучие ворота.
Почуяв хозяек, протяжно мычали коровы.

Позавтракав, мужики во  дворах отбивали литовки. Се-
редина июля. Начало сенокоса. Ребята запрягали лошадей.
Женщины, подоив и  выгнав под присмотр пастуха скоти-
ну, готовили продукты. В корзины и кошелки складывали
вареные яйца, нарезанные большими ломтями куски слег-
ка пожелтевшего сала прошлогоднего посола, но еще сохра-
нившие аппетитный запах чеснока, сырую картошку, свежие
с парника огурцы и вороха зеленого лука. В чистые тряпицы
заворачивали караваи душистого, испеченного с вечера хле-
ба, нацеживали в бутыли молоко, в берестяные туеса накла-
дывали густую – ложка стоит – сметану.

С железнодорожной станции, до которой через заливной
с  маленькими озерками луг около двух верст, доносились
до  села протяжные паровозные гудки. В  рабочей слободе,



 
 
 

как называли станцию и казаки, и крестьяне, как правило,
трудились все. Кто не служил на железной дороге, тот ухо-
дил либо на прииски, либо в работники к богатым селянам,
опять же казачьего сословия.

Готовились к сенокосу и Ворошиловы.
– Ничего, мать, постараемся поболее запастись нынче се-

ном, – говорил жене Степан. – Ефим сулил по осени телку,
чтобы еще одна дойная корова была. А-то куда с одной-то?
Лишним не будет.

– Папань? Соболька возьмем? – спросил Ефремка. – Все
веселей!

– Пускай бежит, только, чтоб не мешался под ногами.
– Так, он на цепи за зиму и весну сильно истосковался, –

пояснил обрадованный Ефремка.
Елизавета помогала укладывать в телегу съестные припа-

сы, свернутый брезент для балагана, чтобы внутри постелить
от сырости в случае дождя. Положила и большую овчину,
потник, две потертые наволочки, наказывая: – Сеном набье-
те, чем не подушки.

– Ну, мать, – улыбнулся Степан, нежно глянув на жену. –
И на скатках бы выспались.

– А на подушке ловчее, – Елизавета смотрела на мужа,
прищурившись от солнца, которое поднималось над остры-
ми сопками, окрашивая половину неба в красный цвет.

– Сладкие-то сны зимой глядеть надо, – пошутил в ответ
Степан, осторожно кладя сбоку от брезента литовки, отби-



 
 
 

тые и отточенные бруском до остроты бритвы. Они были за-
вернуты в холстину и перевязаны веревочкой.

Выезжая со двора, Степан глянул на жену:
– Ну, что, мать, с Богом?
–  Поезжайте, и  так маленько припозднились, солныш-

ко-то по дороге вас нагонит. Тумана нет. Погода бы не ис-
портилась. А испортится, возвращайтесь обратно. Чего там
мокнуть?

В  первый сенокосный день мужики ставили балаганы,
обустраивая табора на  своих отведенных делянах-пайках.
Мужики как бы приглядывались к травостою. Простые по-
сельщики косили литовками, кто побогаче, использовали
конные сенокосилки.

– Поди, хватит на балаган? – спросил Ефремка, когда про-
шлись с отцом по нескольку длинных прокосов.

Степан остановился. Обтерся рукавом. Соболек, разо-
млевший от жары, перестал гоняться за бабочками. Выва-
лив из пасти розовый язык, пес прилег на бережку шумев-
шего о камни ключа. В хрустальной студеной воде сверка-
ли брюшками юркие гольяны. Медлительные пескари, водя
усами, застывали на глубине, словно изучая подводный мир.

– Пожалуй, хватит, – согласился отец. – Приличный бала-
ган выйдет.

– Тогда я сгоняю в лесок за жердями! – крикнул Ефремка
и побежал к телеге за топориком.

На  темно-синем небе  – ни облачка. На  прокосах ложи-



 
 
 

лись ровные зеленые валки. За ключом паслись распряжен-
ные лошади. Дальше по лугу рассыпались фигурки сенокос-
чиков. Дымились первые костры, разогревая первые сено-
косные чаи.

– Соболек! Соболек! – свистнул паренек собаку. Пес вско-
чил, радостно кинулся стремглав, клацнув зубами на порхав-
шую над травой разноцветную бабочку.

Опираясь о косовище, Степан смотрел на сына, который
удалялся в ближайший березовый колок. Передохнув, пошел
на большие прокосы.

…Ефремка волоком притащил жерди. Длинные подой-
дут на продолины. Те, что покороче, с раздвоенными ветвя-
ми, похожие на рогатины, сгодятся на вертикальные стойки.
С отцом начали сооружать каркас балагана, чтобы обложить
его свежей кошениной.

– Покуда чаевничаем, пускай трава подсохнет, – Степан
забивал обухом топора последний вертикальный кол с раз-
двоенным кверху концом. На  эту рогатину укладывалась
центральная продольная длинная жердь, служившая опорой
для скатов балагана.

Ефремка принес охапку сухих сучьев, быстро разжег ко-
стер. Пламя жадно лизнуло бока черного жестяного чайни-
ка. Пес, вдоволь набегавшись, разлегся у воды. Ефремка вы-
тащил из ключа небольшую пузатую плетеную из тальнико-
вых прутьев корчажку. Внутри сверкали, прыгая на покатые
стенки, крупные гольяны-беляки. Ефремка вынул из  гор-



 
 
 

лышка травяную затычку, перевернул корчажку. Посыпа-
лась рыба. Среди беляков оказалось с десяток красноперок.

– Глянь-ко, Соболек, какая ушица знатная выйдет, – до-
вольный уловом Ефремка потряс мокрой корчажкой перед
мордой пса. Тот, повизгивая, оживился, вскочил на  лапы,
ткнулся носом в холодную рыбу, но улова не тронул. Все-та-
ки Соболек не кот-котофеич, а умный и рассудительный пес.

– Погодь маленько! Опосля и тебе достанется! – успокоил
пса Ефремка.

Из леска вернулся отец. Сбросил охапку валежника у ко-
стра. Глянул на рыбу, сложенную в алюминиевую миску.

– Добрый улов. И набилось-то быстро! Где тут у нас коте-
лок? Сразу и уху сварганим.

Удобное у Ворошиловых место на сенокосе. Паек прямо
от ключа тянется на пологий взгорок по лугу, одним краем
цепляя березовый колок.

Ароматную уху аккуратно черпали деревянными ложка-
ми, держа над куском хлеба. Неторопливо пили забеленный
молоком чай с шанежками и колотым сахаром.

Спать легли пораньше, чтобы подняться с  рассветом
и по густому утреннему с росой туману начать косить. Небо
постепенно тускнело. На  нем загорались первые звезды.
Над сенокосными пайками стелился дым от многочисленных
костров. Сенокосчики дочаевывали и  укладывались спать
в своих балаганах. Где-то гавкала собака, потом замолкла.
Слышно, как бряцают колокольчиками и фыркают стрено-



 
 
 

женные лошади, которые паслись на  закрайке сенокосных
угодьев.

Погода сухая. Пахнет свежим сеном.
– Благодать. Комарья нет, – заметил отец.
– Угу, – отозвался Ефремка почти сквозь липкую дрему.

Его одолевал сон. Устал за день.
– Спи-спи, – Степан протянул руку и плотнее подоткнул

края овчины, под которой посапывал, подобрав коленки
к подбородку, Ефремка.

Дня четыре простояли солнечными и  безветренными.
Много напластано травы, как вдруг погода стала хмуриться.
С востока, с гнилого края, как выражались мужики, пополз-
ли по небу белые облака. Они на глазах темнели, превраща-
ясь в серые низкие тучи. Вскоре упали первые капли дождя.

– Задожжило. Все дело испортила эта сетуха, – чертыхал-
ся Степан, глядя на серое без просвета небо, которое сплошь
было затянуто белесой пеленой, что означало затяжную сы-
рую непогоду.  – Подождем, глядишь, растянет. Не  успели
еще толком раскосариться, – внезапный сухой кашель пре-
рвал на полуслове. Откашлявшись, Степан добавил: – Подо-
жду. А тебе, Ефрем, подвернулась возможность мамку про-
ведать. Глядишь, пока вертаешься, и распогодится…

Когда дождь перемежился, запрягли лошадь. Ефремка от-
правился в село. Опустело и на других таборах. Мужики пе-
режидали непогоду в балаганах, отправив ребят-подростков
за продуктами домой.



 
 
 

Моросящий дождик прекратился так  же внезапно, как
и начался. Посветлело небо, пропуская сквозь пелену сол-
нечные лучи. В  мутных просветах показался и  огненный
диск, быстро высушивая влагу на  траве, кустах, деревьях.
От мокрой, потемневшей от дождя, кошенины густо поды-
мался пар. По руслу ключа тянулся туман, который посте-
пенно рассеивался. Покосы оживились людским гомоном,
визгом собак. К полудню замелькали литовки в руках коса-
рей. Вернулся Ефремка.

– Вон сколь мамка харчей отправила!
Ну, теперь за  работу,  – Степан с  надеждой глянул

на небо. – Будем косить, покуда погода позволяет. Как под-
сохнет кошенина, переверем. Просохнет совсем, начнем гре-
сти и ставить копна. Наберется на стог, будем метать. Ина-
че – сеногной…

* * *
Обильный в этот, тысяча девятьсот семнадцатый, год вы-

дался урожай в Забайкалье. Зерна намолотили вдосталь, за-
сыпав полные амбары. Щедрой на дикоросы оказалась и тай-
га этим летом. От голубики с жимолостью синели бескрай-
ние глазу мари среди сопок, пламенели вишневым цветом
брусничные поляны у подножий вековых деревьев. Эта це-
лебная ягода любит глухие, загороженные чащей, но откры-
тые солнцу места. А сколько грибов уродилось! Густой рос-
сыпью торчали из прелой таежной подстилки в темных, за-
крытых от  солнечного света, хвойниках влажные маслята.



 
 
 

Оттопыривая прошлогоднюю опавшую листву, лезли на свет
мохнатыми шляпками белые, будто сахар грузди. Их много-
численные семейки длинными вереницами тянулись по тра-
вяным косогорам среди мшистых камней-валунов. Люди
бочками солили грибы, чанами засыпали на зиму, заливая
сахарным сиропом, бруснику да голубику. Из  жимолости,
малины и смородины получали варенье. С избытком запас-
лись мужики и сеном для домашнего скота.

–  Буренушки нынче не  обидятся,  – радовались селяне
при виде крепких душистых зародов, не подпорченных «се-
ногноем». Отменным оказался даже самосад на огородных
грядках. Бабы специально сажали табак рядом с капустой,
чтобы уберечь ее от несносной прожорливой блошки, имев-
шей обыкновение нападать на только что высаженную в се-
редине июня рассаду  – еще толком не  окрепшие ростки
в два-три маленьких листочка.

– Сытным будет нынче год. Чего еще надо? – перегова-
ривались довольные посельщики, сидя на  завалинках или
на скамейке у калитки.

– Оно, конечно, ловчее, когда ни засухи, ни наводнений, –
отвечал соседу сосед, сворачивая за дружеским разговором
вторую или третью козью ножку. Славно поработали, не грех
ладом передохнуть, перевести дух после трудов праведных.

Обычно по осени, после того, как кололи скот, запасаясь
мясом, наступала череда свадеб. Эту пору свадебную люби-
ли на деревне все, от ребятишек до стариков. Словно второе



 
 
 

дыхание открывалось у людей. Отступали даже разные хво-
ри. Свадьба на деревне – целое событие, причем зрелищное.
Особенно, если молодые из зажиточных казачьих семей. Тут
и размах, и удаль, и шумное веселье, которым охвачены мно-
гочисленные родственники с обеих сторон – жениха и неве-
сты!

Да и в прочие праздники с размахом гуляли в поселке. На-
яривали в разных концах гармошки. Мужики с женами пере-
ходили из избы в избу. С большими бутылями хмельной бра-
ги в обнимку, не забыв на гостинцы хозяевам корзинку с пи-
рогами или шанежками. А там уже ждали. И в каждой новой
избе, где собирались гости, гулянка разгоралась с новой си-
лой и хмельным задором. Не держали людей и лютые морозы
в зимние дни. По сугробам напрямик, протаптывая в снегу
глубокие тропинки, спешили кумовья друг к другу за празд-
ничный хлебосольный стол. Молодежь не была склонна к пи-
тию спиртного. Парни и девчата щелкали семечки, устраива-
ли на льду озерка, что посреди поселка, самодельную кару-
сель. Спешили с наступлением сумерек на вечорки-посидел-
ки, которые организовывались у кого-то из знакомых, обыч-
но какой-нибудь вдовы-солдатки, имеющей просторную из-
бу. Места всем хватало. За это собирали с человека по пя-
тачку гостеприимной хозяйке, которая заранее хорошенько
протапливала печь, кипятила ведерный самовар.

А  на  гулянке у  взрослых играла-заливалась на  все ла-
ды гармоника, плясали мужики и бабы, заливисто хохота-



 
 
 

ли молодухи, засидевшиеся в девках. Они присматривались
к нарядившимся по праздничному случаю тоже припозднив-
шимся в женихах парням, иные из которых успели и службу
ратную завершить. Некоторые и пороху понюхали в окопах
Восточной Пруссии. Парни, кто побогаче, старательно начи-
щали сапоги – «хромки». А кто победнее – ограничивались
простенькими ичигами.

Драк не было. Иногда повздорят друг с дружкою, обме-
нявшись зуботычиной, и все. Мирно расходились по домам.
Зла не держали. Обиды не таили.

Ничего худого не предвещало начало осени семнадцато-
го года. Жизнь текла размеренно и спокойно. С завершени-
ем уборочной страды Степану работы навалилось. Верени-
цей тянулись в сторону «ворошиловской» мельницы тяже-
лые подводы, доверху груженные тугими мешками с зерном.
К октябрю мало-помалу смогла семья начать рассчитывать-
ся с долгами.



 
 
 

 
V

 
…Тяжело дыша, все чаще присаживался усталый Степан

на колоду у входа в мельницу. Капельки пота стекали по ли-
цу, оставляя полоски на испачканной мукой коже. На мель-
нице не предусмотрено окон. Солнечный свет попадал че-
рез постоянно раскрытые двери. Похолодевшее осеннее сол-
нышко грело мало, но все-таки ласкало взор.

– Ты бы поберегся, Степушка, – просила вечером Елиза-
вета, с тревогой глядя на уставшего мужа.

Ефремка, стараясь во  всем помочь отцу, брался было
за мешок с зерном.

– Погодь, сынок, – трогал его за плечо Степан. – Неокреп-
ший ты еще. Лучше-ка помоги мне забросить. Э-эх! – жили-
стый Степан тащил мешок к желобу. Зерно золотистой стру-
ей стекало в чашу. Из-под жерновов струилась белая мука.

– Прямо загляденье, – восхищался, передохнув, Степан,
не  отрывая взгляда от  свежей муки. Он подставлял под
струйку ладонь. Мука сыпалась меж пальцев.

– Однако трудно тебе, брат, в одиночку-то справляться, –
с сочувствием глядел на него Ефим.

– Почему в одиночку? Ефрем помогает.
– Да я не про то. Постоянных бы тебе мужичков парочку.

Все-таки полегче было бы. Спина-то, небось, болит? – пы-
тался разговорить брата Ефим.



 
 
 

Тот отмахнулся:
– Некогда мне разговоры разговаривать. Все нормально.

Лучше сам подсоби.
– Я-то ведь только временно могу подсобить. Сам знаешь,

покуда дома передышка от дел имеется. Подумать надо бы,
кого тебе в помощники снарядить?

Степан выпрямился, поглядел на брата:
– Ты мне батраков-то не сватай. Я тебе не Комогорцев.
–  Ну, куды хватил. У  него такой размах! И  мельница,

и  скот, и поле хлебное. Ему, конечно, без батраков никак
не обойтись, – Ефим сделал паузу и продолжил свою убеж-
денную речь: – Но и тебе без посторонних рук тоже нельзя.
А как ты хотел? О чем думал, когда мельницу строил? Оно
вот и сейчас бы спину меньше ломило-корежило, кабы еще
тогда на лесосеке у тебя добрая помощь была. А нет, все по-
чти в одиночку. И пилил, и разделывал лесины. Один жилы
рвал.

– Так уж один? – откликнулся Степан. – Сколь разов ты
с ребятами помогал. И вывозили вместе.

–  Какой все-таки ты упрямец,  – Ефим от  досады даже
сплюнул. – Пойдем, что ли на свет белый. Водички глотнем.
Горло все пылью мучной забило.

– Пойдем, – согласно кивнул Степан. – Минут на пяток
не более, а то не управиться до вечера. Обещал Даниле се-
годня домолоть его зерно.

– Если Даниле срочно надо, мог бы и сам задержаться, по-



 
 
 

мочь, – не удержался, ворчливо и с долей укоризны, заметил
Ефим. – Глянь-ка, доверил свое зерно.

– Что я, заначу, что ль?
– Да я не о том. Хитроватый этот Данила-копченый. Сгру-

зил и укатил, чтобы не корячиться тут лишний раз. Я дав-
но заметил, что настоящий хозяин сам норовит даже внутрь
с мешками попасть, поглядеть хоть, как оно, зерно, в муку,
в хлеб превращаться будет.

– Это и верно, и не совсем, – возразил Степан.
– В чем «не совсем»? – удивленно спросил Ефим.
– В том, что каждому на мельнице самолично находить-

ся не резон. Тут у меня какая-никакая чистота и порядок.
Окурка не  найдешь. А  люди, сам знаешь, разные бывают.
Иной еще харкнуть и сморкнуть может, где стоит, прямо под
ноги. А здесь, паря, мука – продукт… Неряшливость здесь
должна быть исключена.

…Вечером, перед ужином, Ефим, улучив момент, пока
брат споласкивался в бане, шепнул Елизавете:

– Ты, Лиза, того, повлияй на него, пускай насчет помощ-
ников подумает. Один он так быстро силы сожжет. И так,
сколь их потратил, пока лес заготавливал, мельницу рубил.
Погляди вон, не курящий, а кашляет чего-то…

Елизавета сменилась в лице, побледнела, испуганно по-
смотрела на свояка.

–  И  ночью все ворочается. После трудов-то люди спят-
храпят на все лады…



 
 
 

– Вот и я про то же, – согласно качнул бородой Ефим. –
Может, что болит у него? Доктору бы показаться.

– Что ты? Что ты? – замахала руками Елизавета, выти-
рая передником лицо. – Степан докторов напрочь никогда
не  признавал. Знаешь ведь, как любит повторять: прежде
всего, работа, воздух и еда, остальные дела – не беда.

– Эти слова пригожи по молодости, когда человек здоров
и полон сил. Тогда, конечно, легче рассуждать, а вот хворь
навалится…

– И чего люди скажут, когда работников наймем? Мол,
стали, как мечтали, Ворошиловы богатеями-буржуями.

– На каждый роток не накинешь платок. Кто и болтнет,
так это не от большого ума. Козе понятно, что с мельницей
собственными руками, хоть ты даже и двужильный, не спра-
виться. У приличного человека язык не повернется сказать
такое о Степане. Собственным горбом на благо посельщиков
сработал мельницу. У мужиков сократились расходы на по-
молку зерна. Это же выгодно для них! Не хлебают сейчас
киселя, добираясь до Комогорцева. А болтать обычно болта-
ют те, кто на завалинке день-деньской на балалайке тренька-
ет или гармошку, не в обиду будет Кехе сказано, тягает ту-
ды-сюды.

…Глубокой ночью Степан сильно закашлялся. За доща-
той перегородкой проснулся Ефремка, услышав громкие
хрипы отца. Степан поднялся. Растирая грудь пятерней,
прошел на кухню, нащупал в загнетке еще теплый чайник.



 
 
 

От воды горло смягчилось. Вернулся тихонько в спаленку.
Осторожно прилег с краешку на кровать, чтобы не  трево-
жить сон жены. Елизавета, конечно, слышала резкий ночной
приступ кашля, но виду не подала. Иначе Степан расстроит-
ся, что, мол, спать никому не дал. Утром, когда он вышел
на улицу, спросила у завтракавшего за столом сына:

– Отец простыл. Не пойму, где?
– Поди, на мельнице, – пояснил Ефрем. – Там, бывало,

так напаришься с мешками. На улицу выйдешь охолонуться,
а уж заморозки нешуточные….

– В больничку бы надо, к доктору. Вот и дядя Ефим сове-
товал, – поделилась тревогой Елизавета.

– К доктору? – Ефрем удивленно смотрел на мать. Ни разу
раньше не заходила в доме речь о больнице…

* * *
В деревне работы – нескончаемый круг. Так же, как после

лета наступает осень, затем ее сменяет зима, приходит весна,
а затем опять лето, то же самое у крестьян. Календарный год
поделен на сезоны. Сезон пахать и сеять, сезон косить сено
и убирать урожай зерновых, копать картошку и солить капу-
сту, сезон вывозить по снежному насту сено с лугов, колоть
скот, заготавливать в лесу дрова. Кроме всего этого масса
работы по домашнему хозяйству. Печку топить, за  скотом
ухаживать – поить, кормить, стаи чистить от навоза, доить,
перегонять молоко на сепараторе, чинить телеги и конскую
упряжь, если лошадь в хозяйстве имеется. Хозяйкам поми-



 
 
 

мо всего – готовка, шитье, стирка, уборка и прочие другие
многочисленные домашние заботы, не говоря уж о малых ре-
бятах, которыми были богаты почти все деревенские избы.
Словом, не соскучишься. Хотя в бесконечно долгие зимние
вечера те, кто постарше, кому не до любовных утех со сво-
ей суженой на скрипучих палатях, подальше от малой детво-
ры или наоборот, внизу, на кровати за тонкой в лучшем слу-
чае дощатой перегородкой, отгораживающей взрослых от де-
тей, изнывали от тоски в своих деревенских избах. Кто по-
моложе, успевали нежиться раз в неделю разве что в банные
субботние дни. По такой причине мылись подолгу… А со-
всем молодежь, у кого еще только-только начинала закипать
кровь, убегала на вечорки. Пощиплются при луне, и на том
хорошо. Деревенские девчата блюли целомудрие, соблюдая
невинность, имея за то уважение парней.

Особенно тягостно в  бесконечные по  времени вечера
и ночи приходилось старикам. Мучила бессонница. А если
еще с печи бабка что-то ворчит недовольная. Или, наоборот,
дед вредный все гундит. Тогда и жизнь, будто в тягость. Одна
радость – гости. Родня-то многочисленная. Жили-то обычно
рядышком, по-соседству. В худшем случае, в разных концах
деревни. Строились, по возможности, ближе друг к другу.
Молодые чаще выходили замуж и женились на своих, дере-
венских. Так что часто выходило, половина села в третьем
поколении была переплетена родственными узами. О  слу-
чайном кровосмешении, которое вело к болезням поздних



 
 
 

поколений, речи в ту пору и быть не могло…
* * *
В первых числах октября заметно похолодало. Облетела

последняя листва. Деревья стояли голые. Издали лес казал-
ся черным и мрачным. В нем с подсвистом шумели осенние
ветра.

Малые ребятишки кидали с обрыва на тонкий ледок кам-
ни. Ледок глухо лопался, и  камни с  бульканьем исчезали
в воде. Детвора не могла дождаться, когда озерко замерзнет,
лед станет прочным, чтобы на него можно без боязни выйти
кататься на рулевушках. Придумали на деревне такие нехит-
рые самодельные салазки не салазки, санки не санки. В осно-
ве – коньки. Редко у кого железные, в основном, деревянные,
остро оструганные и облитые водой на морозе, чтобы луч-
ше скользили по льду. Коньки прикреплялись к сделанной
из коротких дощечек сиденью. Усаживались на него колен-
ками. Для удобства подстилали кусок мешковины или луч-
ше овчины, чтобы мягче было. Отталкивались короткими
острыми пиками из толстой проволоки. Проволоку находи-
ли на железнодорожной станции, где рабочие крепили грузы
на платформах.

По свежему, еще не припорошенному снегом, льду озер-
ка, которое обычно замерзало к Покрову, сорванцы лихо го-
няли на рулевушках друг за другом. Слышался на всю дерев-
ню громкий ребячий визг, восторг и крики. Правда, в иных
местах ледок оставался еще хрупким. Несется мальчишка,



 
 
 

а под ним ледок-то и прогибается, покрываясь трещинками.
Свои ли родители или чужие взрослые увидят – ругаются.
Иной из отцов, будучи в сердцах, мог взять топор и запро-
сто изрубить сыновнюю самоделку, отчего у парня вскипала
жгучая обида в виде слез и громкого рева. Но, выждав вре-
мя, парень, утирал сопли и начинал втихаря восстанавливать
погубленные чудо-салазки.

Как раз, в ночь на Покров, выпал снег. Проснулись утром
люди, а  за окошком белым-бело. Непривычно и даже вол-
нительно на  душе. Ощущение чего-то нового, знакомого,
но позабытого за весну и лето. Какое-то ожидание томит ду-
шу, когда выходишь поутру из дома и ступаешь на первый
снег, еще не хрустящий, не подмороженный, а мягкий. Хру-
стеть он станет после того, как его прихватит в следующую
ночь первым крепким морозцем. А пока крупные снежин-
ки умиротворенно оседали на изгороди, крышах домов, по-
ленницах дров. При полном безветрии они медленно падали
с неба, постепенно покрывая землю и постройки. Мужики,
входя в избу, снимали шапки и папахи, выбивая снег из меха
и овчин, обметали вениками обувь. Бабы отряхивали платки
и подолы.

С наступлением первых серьезных холодов Степан рас-
хворался не на шутку. Донимала ломота по всему телу. Ка-
шель перестал мучить, но температура не спадала: то жар,
то озноб. Фельдшер имелся в  железнодорожном лазарете
на станции. Через Прохора Ивановича Елизавета договори-



 
 
 

лась, чтобы врач оказал милость, приехал посмотреть боль-
ного. Но тот не мог отлучаться из лазарета. Такой порядок.
Пусть, мол, больной сам приедет на прием, врач его и осмот-
рит. Делать нечего. Запрягли коня. На санях и поехали. Со-
провождали Елизавета с Ефимом. Осмотрев больного, док-
тор сказал, что температура вызвана простудой. Это прой-
дет. Надо только попить порошков и поберечься. Но насто-
раживало общее состояние Степана. Ефим без утайки пове-
дал доктору о том, что брату довелось и на лесосеке покоря-
читься с бревнами, и затем мельницу рубить. Доктор, чело-
век уже в годах, маленького роста, с седой бородкой, покачал
головой, отвечая Ефиму:

–  Боюсь, голубчик, что больной малость надорвался.
Смею вас заверить, поскольку симптомы определенные есть.
Так что пока никакой физической работы, какие-либо на-
грузки должны быть исключены…

– Как же? Как же без работы? – удивленно смотрел чуть
позже на врача Степан. Кустистые седые брови доктора при-
поднялись над стеклышками очков в жестяной оправе.

– Ну, любезный, я, кажется, ясно выразился, – Никаких
физических нагрузок. Абсолютно никаких! – доктор повы-
сил голос на последних словах.

– Господи, – перекрестилась Елизавета, – как же в деревне
без нагрузок?..

Ефим молчал, прижимая левой рукой невестку к своему
плечу. Успокаивающе произнес:



 
 
 

– Доктору виднее. Он пустое говорить не станет. Раз надо,
значит надо. Сейчас поберечься, глядишь, и все выправится.
Вон, как раз, и зима на носу. Мельница отдыхает, и Степан
тоже. Ничего, Лиза, выкрутимся. По хозяйству сами с Еф-
ремом справитесь. А докторским наставлениям следует под-
чиняться…

– Ну, что, мам? – встретил у заплота по сумеркам родите-
лей и дядю Ефима встревоженный Ефремка.

– Ничего, племяш, – ответил как можно спокойнее за всех
Ефим. – Приболел немного папка. Пройдет.

Степан, встретившись глазами с сыном, улыбнулся. Мать
тронула за раскрытый воротник:

– Закутывайся, сынок, ладом. Не лето же…
– Я распрягу, – запахивая потуже ворот, ответил Ефрем-

ка. – Идите за стол. Я картошки наварил. Приготовил груз-
дей и капусты. Полил маслом.

– А ты? – спросила мать.
– Я уж поел.
Ефим, проводив брата и  невестку до  избы, остаться

на ужин отказался.
– Завтра раненько с ребятами по дрова ехать. Домой по-

спешать надо. Зинуха завтра вас проведает. Она сегодня
по  утру и  квашню поставила, так что угостит пирожками
с требушинкой. Степан любит их. Верно, Степан? Помнишь,
как маманя наша стряпала? Ну, ладно, бывайте. Завтра по-
сле леса вечерком загляну…



 
 
 

…Ужинал Степан кое-как. Подцепив на вилку картофе-
лину, долго смотрел на нее, потом вдруг произнес:

– Без нагрузок, без работы. Как можно так? А, Лиза?
Та поставила кружку с молоком. Пересела к мужу на про-

тивоположный край стола. Обняла за плечи, нежно потер-
лась подбородком о мускулистое твердое мужское плечо.

– Ничего, Степушка, все пройдет. И правду Ефим толку-
ет, и доктор тоже, что поберечься надо. Зимой не шибко ведь
много работы. Мельница до ледохода, до воды простоит. Еф-
рем совсем большой стал. Чем не помощник? А? – Елизаве-
та отпрянула от мужа, заглядывая ему в глаза: – Старики су-
дачат, что следующий год опять выдастся урожайным, зна-
чит, благостным во всем для людей. Мол, на то все приметы
указывают…

* * *
Несмотря на разные народные снадобья, Степан медлен-

но угасал. С постели почти не подымался. Разве что по нуж-
де. Решительно отказавшись от жестяного ведерка, самосто-
ятельно выходил на крылечко. Спустившись по ступенькам,
медленно ступал, перебирая руками по изгороди, до нужни-
ка.

Станционного фельдшера, которого еще раз приглаша-
ли осмотреть больного, особенно настораживали тупые боли
в тазобедренной области тела больного.

– Слышь, отец? – позвала мужа Елизавета, склоняясь над
ним с кружкой в руке. – На-ко. Хоть глоточков несколько.



 
 
 

Пользительно пить молочко кипяченое.
Степан повернул голову. Глаза запавшие, слегка мутнова-

тые, потерпи-ка боль день и ночь…
– Что, мать, серьезные дела в мире делаются?
– Что может быть серьезнее наших дел, Степушка?
– Ты с Прохором Ивановичем давно виделась?
– Намедни, а что? – удивилась Елизавета.
– Ты у него так и спроси. Мол, Степан просил.
– А что спросить-то?
– То же самое, что я только что у тебя спрашивал. Серьез-

ные, мол, дела или так, временно?..
Вечером Степан вновь обратился к жене с тем же вопро-

сом.
– Ну, что?
– Говорила я, Степушка, с Прохором Иванычем-то.
– И что?
–  Серьезнее, говорит, не  бывает. Серьезнее, чем даже

в пятом или четырнадцатом году.
– Понятно, – прошептал Степан. Меняясь в лице, он по-

смотрел на жену: – Чую, тяжко вам, Лиза, придется без ме-
ня. Ну, ничего. Ефим вас не бросит.

– Что ты, что ты, родной?! Такие страхи говоришь! – Ели-
завета кинулась лицом к лицу мужа. На подушку закапали
слезы. – Такое напридумывал? Вот увидишь! Поправишься!
А то, что равенство и братство наступает, так это очень хо-
рошо. Люди наконец-то свободно вздохнут. Прохор Ивано-



 
 
 

вич так говорит.
– Лиза, Лиза, да кто же мирно-то старую власть отдаст?

Кровь прольется. Много крови… Берегите себя. Как може-
те… Жизнь – самое главное. Все остальное – наживное…
Надо жить. Остальное приложится…



 
 
 

 
VI

 
…Степан не дожил нескольких дней до самых сокруши-

тельных событий двадцатого века, круто изменивших этот
век, поставив его с ног на голову.

Он умер тихо. Вероятно, ранним утром. Замечено, что
люди чаще рождаются на белый свет утром и утром же чаще
покидают его, уходя на вечный покой в иной мир.

Елизавета убивалась, причитая, что не углядела послед-
ний смертный час мужа. Упрекала себя, что не  досидела
у кровати больного до злополучного рассвета. Сон сморил
ее. Она тихонько прилегла в кухоньке на лавку, завернув-
шись в рогожку у теплой, протопленной с вечера, печи. Она,
конечно, не ожидала, что Степан уйдет из жизни так скоро.
Была надежда, что выздоровеет. Никто из родни не мог пове-
рить, что физически здоровый и крепкий Степан так быстро
сдаст. По разумению селян, люди покидали этот свет, поги-
бая в военных кампаниях или от неминуемо жутких и страш-
ных болезней типа холеры или тифа. Бывали несчастные слу-
чаи, но они крайне редки в деревне. Разве что под взбесив-
шуюся кобылу попасть или утонуть по трагической случай-
ности, под лед провалиться, но, чтобы вот так?.. Это, на-
верное, какое-то свыше произошедшее недоразумение, что,
конечно, несправедливо со  стороны высших сил по  отно-
шению-то к Степану Ворошилову, доброму и справедливо-



 
 
 

му трудяге-мужику, кормильцу и надежной опоре семейства,
нежному и заботливому мужу, отцу, с которого окружающим
только пример брать. Так думали односельчане, когда Воро-
шиловых постигло горе.

– Не казни себя, Лиза, – успокаивал невестку Ефим. – Ни-
чем бы не смогла помочь Степану, коли час его настал. Мо-
жет, оно и к лучшему. Не видел он в последний миг твоих
горьких слез. Отошел спокойно…

Схоронили Степана двадцать четвертого числа, а на сле-
дующий день в далеком Петрограде холостой пушечный вы-
стрел крейсера «Авроры» известил о начале новой эры. Рос-
сию потрясла октябрьская революция. И на просторах забур-
лившей страны завихрились великие события, волнами рас-
ходясь от революционного Петрограда до самых до окраин
бывшей империи. И прежние раздумья и мысли людей, утра-
тив в одночасье свою важность и значение, сразу остались
во вчерашнем дне. Подступала такая жизнь, что становилось
не до воспоминаний. Для большинства населения те переме-
ны, что были вызваны или, может быть, навязаны октябрь-
ским переворотом, стали вопросом жизни и смерти в самом
прямом смысле этих слов.

Люди очутились перед выбором совсем непростым: куда,
с кем и, главное, зачем идти? И выбор осложнялся тем, что
поводырей оказалось предостаточно. И все они бряцали ору-
жием. Неверный шаг мог лишить головы.

«Что будет с нами?» – терзались вопросом посельщики



 
 
 

бедные.
«Что станет с нами?» – вопрошали посельщики побогаче.
«Надо драться с богатеями, отбирать добро!» – горячи-

лись первые.
«Надо драться с голодранцами, защищать свое добро!» –

убежденно приходили к выводу вторые.
И те, и другие крепко сжимали кулаки, всецело готовясь

к кровопролитию, которое не заставило себя долго ждать…
И посельщики, которых 25-е октября уже поделило на два
лагеря, вскоре одинаково вздрогнули. Спокойной и, как мно-
гим казалось, размеренной жизни наступил конец… Взамен
пришла гражданская война…

Вечером 25 октября 1917 года в Читу по телеграфу посту-
пили первые сведения о событиях в Петрограде.

Падение Временного Правительства и  переход власти
к Советам были встречены в Забайкалье неоднозначно.

Состоявшееся в этот же вечер собрание представителей
политических партий и общественных организаций должно
было определить свое отношение к происшедшему. Пред-
ставители всех политических партий, кроме большевиков
и левых эсеров, резко осудили свержение Временного Пра-
вительства и узурпацию власти большевиками.

Через день, 27  октября, вопрос об  отношении к  новой
власти был вынесен на заседание областного Комитета Об-
щественной Безопасности. Большинством в семнадцать го-
лосов против восьми Комитет осудил переход власти к Со-



 
 
 

ветам. Присутствовавшие на заседании большевики уклони-
лись от прений и отказались участвовать в голосовании.

Позднее на заседание прибыли приглашенные члены Чи-
тинского Исполкома Советов Рабочих и Солдатских депута-
тов, и обсуждение вопроса о петроградских событиях возоб-
новилось.

Соотношение сил изменилось, и  была принята пред-
ложенная большевиками и  поддержанная левыми эсера-
ми крайне противоречивая резолюция. С  одной стороны,
в ней отмечалось, что восстание петроградского пролетари-
ата и  гарнизона явилось неизбежным результатом полити-
ки Временного Правительства, не осуществляющего основ-
ных требований, и призывалось бороться со всей энергией
против всяких попыток восстановления низвергнутого пра-
вительства, так как такие попытки неминуемо разрушат еди-
ный революционный фронт и будут на руку контрреволю-
ции.

С другой стороны, в резолюции обходился вопрос о при-
знании власти Совета Народных Комиссаров, и предлагалось
возложить создание новой власти на ЦИК рабочих, солдат-
ских и крестьянских депутатов на условиях ответственности
этой власти перед ним до созыва Учредительного Собрания.



 
 
 

 
VII

 
В окошко осторожно вкрадывался синий, мглистый рас-

свет. В седой морозной дымке раннее утро. Пора вставать
на работу. Ефремка второй месяц слесарил в паровозном де-
по.

…Прохор Иванович помог. Как-то затемно вечером, по-
сле смены, пришел к Ворошиловым. Поздоровался. Присел
на табуретку возле горячей печки, помолчал с минуту, слов-
но о чем-то раздумывая.

Мать с сыном переглянулись. В гости, вроде бы, не время.
С чем же сосед пожаловал в столь поздний час?

Прохор Иванович кашлянул и обратился прямо к Ефре-
му:

– Скоро, паря, такая круговерть начнется, а ты главный,
стало быть, теперь кормилец в семье. Я вот чего скажу. Иди-
ка ты к нам на железную дорогу.

– А как же мельница, дядя Прохор?
– Сейчас зима. Мельница на замке.
Мать с  сыном молчали, в  ожидании глядя на  Прохора

Ивановича.
– Скрывать не буду. Мы у себя на железке более-менее

осведомлены лучше других. Впереди грядут горячие дела…
Даже не дела, а события. Да они уже и начались. Вот, к при-
меру, в Чите образовалось двоевластие.



 
 
 

– Как это? – удивилась Елизавета.
– А так. Более остальных свою линию гнут большевики,

создавшие депутатский Совет.
– Дядя Прохор, а кто главнее?
– Точнее сказать, справедливее и важнее, – поправил Про-

хор Иванович. – Мы, железнодорожники, считаем, что глав-
нее – большевики. Это же какая силища! Временное прави-
тельство опрокинули!!! Но кабы все так просто было…

– И чего же теперь? – Елизавета испуганно глянула на сы-
на.

– Прежняя власть, цепляется за свое, сколачивает силы
по России. Помощи просит у капиталистов за границей.

– А для чего?
– Для борьбы с большевиками. Самыми главными своими

классовыми врагами.
– И что, война будет?
– Будет. По всей России будет. На западе уже полыхну-

ла. Обожжет и нас. Довелось на днях разговаривать с одним
умным человеком. Он проездом через нашу станцию сле-
довал. Приходил в депо. Целый час с рабочими беседовал.
Скоро походом в Забайкалье с юга придет атаман Семенов
с войском. Душить советскую власть. Поэтому надо созда-
вать красногвардейские дружины.

– Ох, господи, – Елизавета перекрестилась, прижимая од-
ной рукой голову Ефрема к своей груди. – А ведь так и скла-
дывается, как Степан перед смертью сказывал…



 
 
 

Елизавета вынула из шкафчика стаканы и блюдца, сахар-
ницу с  колотыми кусочками рафинада. Пригласила гостя
к столу.

– Не откажусь, хотя и поужинал. Печку протопил. Пришел
вот, паря, на разговор с Ефремом, – Прохор Иванович отлил
чай из стакана в блюдце.

– Сможет ли он в депо-то? – с опасением спросила Ели-
завета. – Да и кем?

–  Парень смышленный. Другому я и  не  предложил  бы.
Определим учеником слесаря. Освоит рабочую специаль-
ность. Не быть же ему теперь вечно при мельнице, Только,
Елизавета, не обижайся на такие слова. Говорю, что думаю,
и думаю, прежде чем говорить… В ремонтном цеху освобо-
дилось место. Слесарь один в связи с последними события-
ми уехал в Читу. Там сейчас в одном из комитетов большим
человеком служит. Вот, паря, такие дела…

У Прохора Ивановича две любимые присказки, которые
чаще остальных выражений имеют место в его и так немного-
словной, словно скупой на слова, речи. Это «паря» и «вот»…

По льду заснеженной речки от села до железнодорожной
станции километра два с половиной. Для молодых Ефрем-
киных ног не  расстояние. Предрассветная морозная мгла.
Скоро Крещенье. На  черном небе мерцают звезды холод-
ным блеском. Ефремка торопится, потирая замерзшие щеки
рукавицей.. Хиус жжет лицо. Если светит луна, идти весе-
лее. Тишина. В сильные морозы глухо стреляет, лопаясь, лед



 
 
 

на промерзших перекатах.
Начало станции. В морозном тумане темнеют дома желез-

нодорожников. Крохотные палисадники, огороженные шта-
кетником. Начинаются пристанционные пути, стрелки, ка-
менные строения. Ухают, фыркая под парами, паровозы.
В депо тепло. Пахнет угольным дымом. Рабочие, кто за руку,
кто кивком здороваются друг с другом. Они немногослов-
ны и серьезны. Начало дневной смены. Все собираются в ма-
леньком закутке. Рассаживаются на деревянные, обтянутые
дерматином лавки вдоль стен. Мастер цеха доводит до каж-
дого сменное задание. После расходятся по рабочим местам,
где их дожидаются помощники, то есть ученики.

– Ну что, малой? – говорит Ефремке слесарь-напарник. –
Сегодня придется сильно попотеть. В самом прямом смыс-
ле. Будем менять задвижку в паровозной топке. Но она еще
толком не остыла, а паровоз надо подготовить ко времени
выхода в поездку. Если не успеть, сорвется график.

– Ага, – кивает Ефремка, еще ничего не поняв.
–  Знаешь, что самое страшное на  железной дороге?!  –

кричит на ухо парню слесарь, когда они приближаются к па-
ровозу, на котором ухают кувалдами, что-то исправляя, ра-
бочие.

– Что?
– Срыв графика движения поездов. Особенно пассажир-

ских.
– А-а, – понимающее опять кивает Ефремка.



 
 
 

– Если собрался работать по-настоящему и долго, то за-
помни эти слова, – опять в ухо кричит слесарь.

– Запомню, запомню!
– А вообще, какие планы? Почему из села к нам подался?
– Мне знакомый железнодорожник предложил…
– Прохор Иваныч?
– Ага.
– Молодец, что послушал. Прохор Иваныч знает, что го-

ворит… Руки по ночам болят? Привыкнешь, – слесарь одоб-
рительно похлопал ученика по плечу: – Я тоже не сразу осво-
ился. А потом, словно всю жизнь, здесь работал. Главное,
во все вникай и запоминай. Что непонятно, спрашивай.

– Учись, учись, – одобрительно говорил Прохор Ивано-
вич, – все потом пригодится…

Зима была холодна и голодна. Особенно сказалось на го-
родах. На полках в магазинах шаром-покати. На толкучем же
рынке можно купить все. От сахара-рафинада и царской вод-
ки до солдатских кальсон и белого хлеба.

На селе все-таки было легче, но разруха в стране и здесь
давала себя знать. Порою Ефремке в обед оставалось доволь-
ствоваться двумя вареными картофелинами, приготовлен-
ными матерью с вечера, ломтиком хлеба да бутылкой моло-
ка. Не богаче обед и у Прохора Ивановича. Ели вместе. Ки-
пятили чай. Белили молоком.

* * *
После октября 17-го года большевики в Забайкалье так



 
 
 

и  не  смогли взять власть во  всей своей полноте, уступив
меньшевистско-эсеровскому Народному совету. Тем не ме-
нее, сложа руки сидеть безропотно они не собирались. Ис-
пользуя агитаторов из числа политических, вернувшихся по-
сле роспуска в марте Нерчинской каторги, началась актив-
ная организация красной гвардии. Большевики собирали ку-
лак для разгона меньшевиков-эсеров. Уже было назначено
и время активных действий, но в это время с запада, с фрон-
та, вернулся 1-й Читинский казачий полк, который в три дня
разоружил красногвардейцев.

Советская власть в Забайкалье установилась только в фев-
рале 1918 года. Помощь большевикам в этом оказали 2-й Чи-
тинский и 1-й Аргунский казачьи полки, которые, двигаясь
эшелонами домой с запада, были по пути политизированы
в сторону октябрьской революции. Надо отдать должное все
тем же ораторам-агитаторам, коими к этому времени были
напичканы все воинские части, включая казачьи.

* * *
«Забайкальские казаки были оплотом российской госу-

дарственности на  самых дальних рубежах нашей Родины.
Беспрецедентная смелость, решительность и выучка делали
их грозной силой, способной противостоять лучших подраз-
делениям противника. Забайкальское казачество ведет свою
историю с 40-х годов XVII века, когда в Забайкалье появи-
лись первые донские и сибирские казаки. Владение террито-
риями в районе озера Байкал открывало новые возможности



 
 
 

для российского государства – это контроль границ с восточ-
ными соседями, освоение серебряных рудников, о богатстве
которых давно складывались легенды, а также подконтроль-
ность местных жителей – тунгусов и бурятов. Как и раньше,
в освоении новых земель главную роль играли казаки. Си-
бирь, Оренбуржье, Урал были присоединены к Российскому
государству руками казаков. Первые остроги по рекам Лене
и Ангаре были заложены казаками атамана М. Перфильева,
П. Бекетова. Кстати, в числе первых казаков-землепроход-
цев был знаменитый путешественник и мореплаватель Се-
мен Дежнев. Впервые до Байкала добрались казаки под ру-
ководством Курбата Иванова. С этого времени начинается
масштабное заселение казаками Забайкалья, установления
дружеских связей с туземцами и включения их в состав но-
вого войска. В 1649 году поход Ерофея Хабарова ознамено-
вался присоединением Приамурья к России, а в 1653 году
казаком Петром Бекетовым был построен Читинский острог.

Так приумножалась территория России. Дальнейшее про-
движение казачьих войск на восток требовало создания во-
енного оплота на Байкале. Для этого в острогах и городках
организуются казачьи полки, а во второй половине XVIII ве-
ка было сформировано «пограничное казачье войско». От-
сутствие официальной границы с Монголией и сложные вза-
имоотношения с  Маньчжурией говорили о  том, что в  За-
байкалье должно существовать полноценное казачье войско.
К началу XIX века на восточных границах была выстроена



 
 
 

линия казачьих острогов, а на передовых позициях возвы-
шались «сторожи» – наблюдательные вышки, где круглосу-
точно несли службу 4—6 казаков. В разведку каждый погра-
ничный город отправлял в степь одну-две станицы числен-
ностью от 25 до 100 человек. Таким образом, силами казаков
была создана мобильная пограничная линия, которая могла
оповестить о подходе неприятеля, но и самостоятельно дать
отпор врагу. Но на всю пограничную линию казачьих ста-
ниц не хватало. Поэтому российское правительство прини-
мает меры по переселению казаков и других «гулящих» лю-
дей из близлежащих городов на пограничную службу. С тех
пор количество казаков в  Забайкалье резко увеличилось.
Официально Забайкальское казачье войско было образова-
но 17 марта 1851 года. Проект создания войска направил во-
енному министру и государю генерал-губернатор Н. Н. Му-
равьев, который вел активную работу по созданию сильно-
го войска на  окраинах огромной империи. В  основу вой-
ска вошли сибирские и донские казаки, бурятско-тунгусские
формирования и крестьянское население Забайкалья. Бла-
годаря деятельности Муравьева, в Забайкалье штатная чис-
ленность войска достигла 18 тысяч казаков. Каждый из них
начинал службу в  17  лет, а  выходил на  пенсию в  58  лет.
Вся жизнь забайкальского казака была связана с границей.
Здесь он жил, воспитывал детей, служил, охранял, воевал
и  умирал. Лишь в  1866  году высочайшим императорским
указом был установлен срок действительной военной служ-



 
 
 

бы в  22  года. Внутреннее управление войском копирова-
ло устав о воинской повинности области войска Донского.
Забайкальские казаки принимали участие во всех военных
конфликтах на Востоке России: они дошли до Пекина в Ки-
тайском походе, отважно сражались при Мукденах и в Порт-
Артуре в русско-японской войне, первой мировой. Казаки
в темно-зеленых мундирах и желтых лампасах стали приме-
ром мужества, их боялись даже японские самураи, которые
не решались атаковать отряд казаков без весомого преиму-
щества в численности бойцов. К 1917  году Забайкальское
казачье войско включало в  себя более 260 тысяч человек,
12 станицы. 69 хуторов и 15 выселок».



 
 
 

 
VIII

 
В январе 1918 года атаман Семенов предпринял первый

поход на Советское Забайкалье. Весной разруха и голод ещё
тяжелее и сильнее донимали людей. Власти объявили боевой
клич: «Все под ружье!» Началась запись в Красную гвардию.

В  марте стало известно о  высадке английского десанта
в Мурманске. В апреле – об экспедиционных отрядах Япо-
нии, Америки, Англии, Франции, занявших Владивосток.
5 апреля Семенов получил от Японии поддержку оружием,
амуницией и начал новый поход на  советское Забайкалье.
После восстановления Советской власти в Забайкалье велась
активная подготовка к вооруженной борьбе с врагами. По-
ка что внутренними. До японской интервенции, охватившей
Владивосток, еще было далеко.

В донесении местного волостного исполнительного коми-
тета Читинской уездной милиции о мобилизации в Красную
Армию от 19 июня 1918 года говорилось: «Волостной испол-
нительный комитет Советов сообщает, что население воло-
сти мобилизовано в порядке объявления Военно-революци-
онного штаба Забайкалья и до особого распоряжения оста-
ется на  местах. По  призыву мобилизации подлежат сроки
службы 1913—1917 годов включительно. Количество моби-
лизованных 115 человек. Мобилизация проходила спокой-
но, ибо население относится к ней сочувственно, в сознании



 
 
 

своего долга перед Федеративной Советской республикой».
По  сравнению с  прошлым годом весной 1918-го значи-

тельно сократились площади посевных крестьянских пашен.
В  поселках и  селах, что у  казаков, что у  крестьян замет-
но поредело мужское население. Для пахоты и сева не хва-
тало и  лошадей. Их, в  основном, реквизировали красные.
Ни один их наезд в  село не  обходился без печальной для
посельщиков реквизиции. На продовольствие уводили быч-
ков. Их выводили за околицу, стреляли и тут же торопли-
во разделывали. Кололи свиней, не дожидаясь осени. Запах
паленой щетины тянулся по селу, и на душе людей станови-
лось нехорошо, накатывала тоска. Если по данным разведки
выходило, что белые далеко, красноармецы закатывали гу-
лянку-свеженину, рыская по дворам в поисках самогона или
бражки. В этот момент бы кстати появиться какому строго-
му комиссару в  кожаной тужурке, в  лице которого селяне
видели исконный образ защитника трудового крестьянства.
Но на этот случай, как на грех, комиссар не появлялся. И ко-
мандиры как бы не ощущались. Ставшее на постой войско,
именуемое эскадроном, превращалось в общую шумную ва-
тагу. Время от времени между собой вспыхивали потасов-
ки, но тут же гасли в пьяном угаре. Похмельным утром при-
мчавшийся дозорный сообщал о близком белогвардейском
разъезде, и стонущий эскадрон быстренько менял дислока-
цию…

У Беломестновых хорошели, взрослея, две дочки-краса-



 
 
 

вицы. Хороши собою! Косы до пояса. Бровки черные, губки
алые. У девок, кровь с молоком, играет румянец на пухлых
щечках, привораживают нецелованные губки. Нюра в трево-
ге за дочерей. Чуть услышит топот копыт, кричит, предупре-
ждая:

–  Девки, полезайте в  подпол, белые скачут!  – В  другой
раз: – Девки, быстро в подпол, красные скачут…

* * *
«С каждым поражением сибирских белогвардейцев пар-

тизанское движение ширилось. Росло число питавших его
дезертиров. Одно дело  – служба с  легкими победами, хо-
рошей кормежкой, хорошим жалованием и обмундировани-
ем – почему бы не поспасать Россию? Другое дело – идти
в отступающую армию на лишения и страдания. Создавались
все более благоприятные условия для большевистской, эсе-
ровской и  анархической пропаганды  – свержение Колчака
представлялось все более легким делом. Таежное партизан-
ство становилось все более безнаказанным. С середины ле-
та формирование резервов для фронта оказалось почти пол-
ностью парализовано. Сибирская деревня больше не давала
солдат. А пополнения, которые удавалось наскрести в горо-
дах, целиком поглощались борьбой с партизанщиной. Явле-
нием, противоположным партизанщине, но столь же урод-
ливым и  губительным, стала сибирская „атаманщина“, ко-
торую колчаковский генерал А. Будберг образно окрестил
„белым большевизмом“. Даже на Юге объединение различ-



 
 
 

ных очагов Белого Движения происходило трудно и болез-
ненно. А на огромных пространствах Востока полного сли-
яния таких очагов так и не произошло. Находили компро-
миссы и объединялись силы хоть и разнородные, но патри-
отические. Однако обширные области остались под властью
самостийных местных вожаков. Ничего общего с белой иде-
ей спасения России атаманщина не имела, ограничиваясь уз-
кими областническими и личными интересами, будучи по-
рождением того же революционного безвластия и распада –
но с другой, антибольшевистской стороны. Самым ярким ее
представителем стал Георгий Семенов, 28-летний самозва-
ный атаман Забайкальского Казачьего войска. Его претен-
зии на атаманство основывались лишь на том, что в 1917-
м Временное правительство направило его в Забайкалье для
формирования ударных казачьих и бурят-монгольских ча-
стей. Разбив летом 1918-го красногвардейские отряды Лазо,
он сел править в Чите. „Законность“ в Забайкалье определя-
лась только его желаниями и произволом его войск, набран-
ных из казаков, бурят, баргутов и китайских хунхузов. Вла-
сти над собой не признавал никакой, став единоличным хо-
зяином территории, включающей нынешнюю Бурятию, Чи-
тинскую область и часть Амурской. Впрочем, правление бы-
ло не совсем единоличным. Большое влияние на Семенова
имела его любовница, прогремевшая на всю Сибирь Машка
Шарабан неизвестного происхождения. И японцы. Они фи-
нансировали Семенова, снабжали его немногочисленную ар-



 
 
 

мию, поддерживали военной силой. Для них такой ставлен-
ник на Дальнем Востоке, находившийся в полной зависимо-
сти, был выгоднее патриота Колчака, пекущегося об интере-
сах сильной, единой России – их давней соперницы в этом
регионе. В результате на Транссибирской магистрали обра-
зовалась „читинская пробка“. Семеновцы „досматривали“
поезда, порой, с грабежами. Грузы, следующие из Владиво-
стока в Омск, Семенов пропускал или присваивал по сво-
ему усмотрению. Чуть не  дошло до  открытого столкнове-
ния – разбойничьи действия атамана, непризнание им вер-
ховной власти Колчак расценил как измену и готов был по-
давить ее войсками. Но японцы защитили своего протеже,
выставив части у Верхнеудинска (Улан-Удэ). Затевать вой-
ну с Японией Колчаку было, понятно, не с руки. Вмешались
союзники. США, Англия, Франция надавили на  Японию,
Япония – на Семенова. При международном посредничестве
кое-как договорились миром. Семенов признал общероссий-
скую власть и подчинился ей, а ему простили прошлые грехи
и  назначили командовать Среднесибирским корпусом, со-
стоящим из его войск, которыми он и раньше командовал».



 
 
 

 
IX

 
Работая на  мельнице, Ефим часто вспоминал брата.

Как  бы он теперь воспринял все вокруг происходящее?
Ефим ловил себя на мысли, и от нее на душе становилось
еще горестней, что Степана больше нет. Ушел Степан из этой
непутевой для державы жизни. Ефим надеялся, что со вре-
менем станет легче, но легче не становилось, скорее, наобо-
рот. Засыпав очередной мешок зерна в  мельничий ковш,
Ефим делал перекур и снова вспоминал брата. А потом вдруг
вспомнился и шурин: как тот объявился после революции
в селе…

Долго размышляли Ефим с  Зинаидой над мудреными
словами. Что за  долг такой гражданский? Пойди, пойми.
А мать-старуха повеселела и пошла на поправку. Хоть и об-
ратно покинул сынок отчий дом, но, главное, жив-здоров.
Не съела его проклятая каторга. Где он теперь? Какими пу-
тями-дорогами мотает шурина его гражданский долг?

Для Елизаветы любимое место в  печаль и  радость  –
у мельницы. Вспоминалось, как Степан впервые заговорил
о  том, что мечтает, пока есть силы и  здоровье, поставить
водяную мельницу на протоке у излучины реки. С этой це-
лью съездил к Комогорцеву, владельцу мельницы, что доста-
лась тому по наследству. Не один десяток лет исправно слу-
жит людям. Проторены дороги с окрестных сел. В казачьей



 
 
 

станице тоже имелась мельница, но до нее около двадцати
верст. В поселке же казачьем мельницы нет. Казаки пользу-
ются услугами того же Комогорцева.

Обычно мельницу возводили за два сезона, но Степан су-
мел справиться за  один. Помогли посельщики, не  считая
брата Ефима. Особенно Беломестновы, всей семьей. Дев-
чонки носили из леса мох и помогали конопатить пазы меж-
ду бревен в новой постройке. Даже Иннокентий Золотухин
принял посильное участие.

– А вы думали, я только по корчагам мастак? – взметнул
обиженно брови Иннокентий, когда кто-то при его появле-
нии на протоке присвистнул.

– Шуткуют они, – засмеялся Ефим.
– Шуткуют, – ворчливо отозвался тот. – Горазды однако

человека подкалывать.
– Принимай-ка доску, Иннокентий! – Степан направлял

тяжелую плаху через верх простенка.
– Давай ее, родимую! – Иннокентий с готовностью вытя-

нул руки вверх, ощущая занозистую шершавость деревян-
ной плахи.

«Однако, гармонику ловчее обнимать»,  – пронеслось
в мозгу.

– Ну, протягивай дальше, на себя! – торопил Степан.
– А ты ладом толкай!
– Давай!
– Ага!!



 
 
 

Дружно, каждый по-своему, чем-то помогал упорному
Степану в сооружении меленки, как многие называли на се-
ле мельницу, и дело двигалось скоро и легко.

«Дело спорится, когда сообща на него налечь», – говари-
вал мудрый Прохор Иванович, который тоже в  свободное
от  станционной службы время приходил на  стройку. Под-
ставлял плечо под бревно, укладывая его в заготовленный
тесный паз, как на лежанку. Через Прохора Ивановича уда-
лось загодя выковать в деповской кузне нужные для мель-
ничного механизма детали.

…Присев на приступок у входа в мельницу, вспоминала
Елизавета, словно перелистывая страницы ушедших дней –
все, что осталось от той спокойной, ничего худого не предве-
щавшей мирной поры. Степан не успел построить мельнич-
ный двор с просторным крытым сараем или навесом для во-
зов и лошадей помольцев.

Вспомнился Комогорцев, что приезжал в их село по слу-
чаю запуска мельницы Наставлял, сидя за обеденным сто-
лом, Степана: – Мельник должен отличаться остротой всех
пяти чувств. Глаза, нос и язык должны помочь ему опреде-
лить, насколько хорошо зерно, слух и осязание – оценить,
как работает мельница. Кроме того, у мельника должны быть
золотые руки, чтобы при необходимости починить полом-
ку, и легкий характер, чтобы хорошо ладить с клиентами.
Не стоит забывать, что на мельнице постоянно полно народа
и там можно услышать самые последние новости или сплет-



 
 
 

ни.
Самая горячая пора  – осенью тогда жернова работают

днем и ночью. В покосную пору, когда смолота последняя
мука, мельница отдыхает.

Отсюда, с протоки, что бурлит и пенится после дождей,
набираясь в достатке в запруду, возведенную на случай без-
водья, виден краешек кладбища, что на взгорке за березовым
колком. Оттуда, где могилка, наблюдает Степан, что проис-
ходит окрест. И в первую очередь, как крутится в нетороп-
ливости бега водной стихии мельничный барабан, заполня-
ется ларь еще теплой свежей мукой…

* * *
С молодых лет наученный отцом складывать копейка к ко-

пейке, наживал Федот Евлампиевич Баженов свое состоя-
ние, укрепляя хозяйство. Имел по молодости и семью. Жил
себе тихо на отшибе, устроив подобие хутора или заимки.
Держал, конечно, и  работников. Дети умерли от  малярии
в раннем возрасте, а потом ушла в мир иной и жена.

«Не дожила, сердечная, до смутных дней, не увидела люд-
ского раздрая, который принесла революция, – размышлял,
слегка успокаиваясь за  покойную жену, Федот Евлампие-
вич. – А как бы теперь поглядел на все это папаня? Что бы
сказал? В чем подсказал? Куда и с кем идти теперь, кого дер-
жаться? К чьим словам прислушиваться и брать их в толк
при нынешней-то смене власти?»

Богатыми и зажиточными славились окрестные села в сто-



 
 
 

роне от железной дороги. Казачьи поселки отличались и бо-
гатыми подворьями, и женихами, и невестами, честь по че-
сти имеющими приданое и все такое прочее, столь необхо-
димое для того, чтобы в супружеской жизни крепко стоять
на ногах. Шумные свадьбы гуляли с размахом по несколь-
ку дней. Молодых наделяли крепким хозяйством. Живи –
не тужи. Наверное, уж одно это злило и накапливало непри-
язнь у рабочего люда, перебивавшегося с картошки в мунди-
ре на постные щи да ржавую селедку. Коровы, лошади, ов-
цы селян не давали покоя воспаленному воображению начи-
тавшихся прокламаций мастеровых с «железки». Да, любили
селяне-казачки хорошо гульнуть и сладко закусить, но уме-
ли и по-настоящему работать. Словом, робили так, что к ок-
тябрю на лопатках лопались от потной прели просалившие-
ся казачьи гимнастерки.

Многие, ранее неведомые, мысли терзали сейчас старика,
не находя нужного ответа. Ответов не было. Взамен проис-
ходили такие события, свалившиеся на седую голову, от ко-
торых порой просто тошнило.

«Не  стало житья, взамен пришли жестокость, насилие,
страх перед завтрашним днем», – таким представлялся Ба-
женову единственный ответ на все, будь оно неладно…

Лишившись почти всего поголовья скота, Баженов зани-
мался теперь охотой. Работников распустил по домам. Рань-
ше по соседству жили два брата. Младшего в 14-м забрали
на службу. Приходили несколько весточек с Австрийского



 
 
 

фронта, но после связь оборвалась. А старший ушел с сы-
ном зимой в начале 17-го в тайгу на охоту и не вернулся.
То ли замерзли где, заблудившись, то ли нарвались на мед-
ведя-шатуна. Одним словом, сгинули. Тайга она и есть тай-
га, она всегда покрыта тайной…

Остались жена и дочь Настя. Жена попереживала было,
но  вскоре слюбилась с  одним из  приискателей. Подалась
с ним в другие края искать лучшей доли. Настя вернулась
через полгода с  печальной вестью. Матушка простудилась
и померла в лазарете, а без нее оставаться там повзрослев-
шей Анастасии мочи никакой не стало из-за домоганий по-
хотливого отчима. Дядя Федот с радостью принял в дом пле-
мянницу. Какая-никакая – помощница по хозяйству. Не чу-
жая. Своя кровинка. Стали жить под одной крышей. Дядя
прикидывал, если подвернется подходящий человек, выдать
Анастасию замуж, но грянула революция. Она сломала пла-
ны.

* * *
По сельской местности змеевидно ползла продразверст-

ка, оставляя после себя разоренные амбары и пустые от ско-
тины дворы, обрекая на  голод и  нищету крестьянские се-
мьи. Из волости приехали на подводах конармейцы-продот-
рядовцы. Обвешанные оружием, они бесцеремонно шарили
по двору. Заглядывали в стайки для скота и курятник. Не за-
бывали нырнуть в погреб. Тыча в грудь револьверами, тре-
бовали скот, зерно. Ладно  бы раз. А  то повадились снова



 
 
 

и снова. И всякий раз новые лица. И все они твердили одно
и то же: «Отдавай, отец, чего тебе лишнее…»

Приезжие общались, вроде, обходительно, но непремен-
но тыкали оружием. Но  может  ли считаться лишним то,
что горбом заработано? Сгоряча порывался Баженов достать
из тайника винтовку, подкараулить конников на глухой до-
роге и  перещелкать мерзавцев за  грабеж среди бела дня,
но держал себя в руках. Опасался не за собственную жизнь,
а  за  племянницу Настю. Что с  ней станет? И  ее погубят,
и красного петуха пустят на усадьбу.

Посуровели для него дни и ночи. Жаль было расставаться
с нажитым хозяйством, так нежданно расстроенным сменой
власти. Старший продотрядовец с гнилым и черным ртом,
которого старик после утопил в реке, оказался совсем сво-
лочным человеком. Зачастив на баженовскую усадьбу, все
чаще приглядывался на цветущую, кровь с молоком, моло-
дую хозяйку. Облизывая бесцветные тонкие губы, блудливо
шарил нахальными масляными глазками по ее точеной фи-
гуре, задерживаясь взглядом на обтянутой кофточкой тугой
девичьей груди. Продотрядовец, одетый в  штопанный пи-
джак и затасканные глиняного цвета штаны, перепоясанный
ремнем, на  засаленном картузе алела маленькая звездоч-
ка, недвусмысленно намекал отшельнику-богатею, что спа-
сти положение может исключительно только его племянни-
ца. Для пущей убедительности он трогал рукоятку громад-
ного маузера, заткнутого за ремень.



 
 
 

«Мало им моих лошадей да коров. Они, бесстыжие, хотят
еще и девку для утехи реквизировать», – задыхался от бес-
силия Баженов.

…До чужого добра многие падки, велик соблазн, трудно
устоять. И здесь роли не играет, что надето на башку: буде-
новка или казачий картуз с желтым или красным околышем.
Казаки-то как раз блюдут честь и  достоинство. Служилые
люди – слуги государева – хранители престола. Тут важно,
кто манипулирует казачьим сословием, представляющим со-
бой организованное самостоятельное войско, выражаясь со-
временным языком – вид или род вооруженных сил державы.

Еще по зиме, когда возвращался из тайги, проверив за-
ячьи петли, видел, как рубит лес для постройки мельницы
Степан Ворошилов. Как двужильный, трудился посельщик,
укладывая в штабель заготовленные бревна.

«Ну-ну, – размышлял Федот Евлампиевич. – Все бы ниче-
го, да только смута черным потоком течет по России. Одна-
ко, скоро возьмут мужиков за горло сегодняшние подполь-
ные революционеры. По природе своей они, должно быть,
рождены вольнодумцами. Но что они смогут дальше-то де-
лать? С речами своими крамольными? И что ожидает таких,
как Степан Ворошилов?..»
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Гражданская война в Забайкалье носила маневренный ха-

рактер. Воюющие стороны попеременно то наступали, то
отступали. Громыхая и лязгая на поворотах жесткой сцеп-
кой металлических вагонов, бронепоезд «За  власть Сове-
тов» медленно продвигался по железной дороге на восток.
Угрожающе двигались хоботами стволов орудийные башни.
К смотровым щелям прижались в напряжении красноармей-
цы, внимательно изучая прилегающие к полотну окрестно-
сти, под каждым кустиком таившие опасность. Позади бро-
непоезда оставалась изуродованная железнодорожная колея.
Если на пути встречался мост, его минировали и без промед-
ления взрывали. Надо было торопиться, наступал на пятки,
мятежный чехословацкий экспедиционный корпус. В районе
Байкала от наседавших чехов удалось оторваться благодаря
пришедшей в голову Сергея Лазо мысли о выводе из строя
железнодорожного полотна и мостов. Команда бронепоезда
спиливала телеграфные столбы, а проволоку топила в реч-
ках, обмотав ею булыжники.

Одновременно по  станциям от  белых летели телеграф-
ные указания железнодорожной администрации о немедлен-
ном восстановлении мостов и стальной колеи, разрушенных
большевистскими бандами Лазо. За неисполнение было обе-
щано судить по всей строгости военного времени.



 
 
 

Часть рабочих из числа слесарей, обслуживающих паро-
возы в депо, была снята и в составе сборной бригады направ-
лена на место восстановления разрушенного железнодорож-
ного полотна. Ефрем в бригаду не попал, но забрали Нико-
лая. У того больше производственного стажа, больше опыта
и по возрасту он старше.

– Придется, парень, тебе теперь за двоих робить, – корот-
ко объявил мастер Ефрему.

– Ничего, – успокоил Прохор Иванович. – Видишь, как
выходит по жизни?.. Сами строим, сами разрушаем и опять
строим. Вернее, отстраиваем…

–  Как-то не  по-людски получается,  – толковали мужи-
ки-паровозники во время перекура.

– Что непонятного? Все совершенно понятно, – пытался
объяснить ситуацию один из самых смелых на язычок рабо-
чих:

– Наши вынуждены пойти на такую крайность, чтобы бе-
ляки не смогли догнать по «железке».

– И что, по-другому было никак?
– Значит, никак.
– Только взрывать мосты, корежить путь и пилить теле-

графные столбы?
– Ну, товарищ Лазо только тебя и позабыл спросить-по-

советоваться.
…Глазам прибывшей на  место бригады предстала ужа-

сающая картина. Металлическая ферма железнодорожного



 
 
 

моста между двумя каменными быками, сорванная мощным
взрывом, одним концом уходила в воду. В белых бурунах те-
чения, обмывающего искореженные железные балки с надо-
рванными болтами, крутился разный мусор, коряги от дере-
вьев. Накануне прошли проливные дожди, и почти на метр
поднялся уровень воды в речушке. Она вышла из берегов.
Под разрушенным мостом шумел мощный поток.

Люди столпились у обрыва, с жалостью глядя на искале-
ченный мост, который приказано быстро восстановить.

–  Глаза боятся  – руки делают!  – напутствовал рабочих
бригадир.

* * *
Красногвардейцы, закончив позиционную войну, уходи-

ли в  тайгу, прибиваясь к  приискателям, к  охотникам-бел-
ковщикам, к эвенкийским стойбищам. Латали таежные зи-
мовья, наскоро сооружали в чащобе лачуги из жердей. Об-
кладывали нехитрые строения травой, получая примитив-
ное жилье вроде сенокосных балаганов. Кто-то объяснял это
временной передышкой, необходимой, чтобы набраться сил,
спланировать совместный план действий с другими рассе-
янными по тайге отрядами против белогвардейцев и япон-
цев. Пытались наладить связь со  штабами Забайкальских
фронтов. Только где теперь искать эти штабы? На  огром-
ной территории полная неразбериха. Большинство мужич-
ков ощутило неодолимую тягу попасть домой. Не  терпе-
лось узнать, глянуть своими глазами, как там? Сильно со-



 
 
 

скучились по женам да ребятишкам, брошенным на произ-
вол судьбы. Поэтому партизанщина потихоньку растекалась,
разделившись по  группкам посельщиков-земляков, ближе
к родным сторонам…

А дома с нетерпением ждали возвращения мужа или ба-
тяньки, братана или дядьки родные. Недоедали, чтобы сэко-
номить лишний кусочек мясца или сальца, прятали в даль-
ний уголок подполья бутылку самогона в надежде, а вдруг
объявится? Постучит в  окошко как-то ночью! Вот радо-
сти привалит! Вот счастья принесет! Это же несравненный
праздник! Лишь бы только не сгинул, лишь бы только вер-
нулся любимый, милый, ненаглядный, свет в окошечке!..

В  конце августа, начале сентября 1918  года в  результа-
те наступления чехословаков с запада и семеновцев с юго-
востока, Советская власть в Забайкалье временно пала. На-
чался период гражданской войны с интервентами и их бе-
логвардейскими ставленниками. В августе 1918 года боль-
шевистские организации Сибири были вынуждены перейти
на нелегальное положение и прибегнуть к партизанским ме-
тодам борьбы.

Семеновцы объявили о наборе добровольцев. Не мобили-
зации, а именно, скажем так, добровольно-принудительной
записи желающих служить под белым флагом. Конные разъ-
езды летали по селам и поселкам, выявляя семьи тех, у кого
родственники воевали за красных. Грозили расправой кара-
телями, беспощадными к большевикам, предлагали записы-



 
 
 

ваться добровольцами в армию атамана Семенова.
Так случилось и с семьей Ефима и Зинаиды Ворошило-

вых.
– Пожалейте сына, ему всего семнадцать лет, Афоне-то! –

кричала, умоляя, Зинаида.
– Если не пойдет, так и знайте, можно и усадьбы лишить-

ся! – злобно грозился тучный фигурой, потный лицом с ры-
жей бородой вахмистр, размахивая перед Ефимом и Зина-
идой зажатой в  руке нагайкой.  – Покуда добром говорю!
Опосля поздно будет! Эй, Сумароков!

– Я, вашбродь! – отозвался худой долговязый казак с вин-
товкой. Выгоревшая глиняного цвета гимнастерка взмокла
под мышками. На смятых грязных штанах бледно желтели
лампасы.

– Расскажи-ка им, что сталось с твоими соседями?
– Так, товось…
– Что товось? Поподробнее им втолкуй! – наседал вах-

мистр.
–  Так и  есть, что добром не  пошел, значит, посельщик

мой, Гоха, так одни тока головешки от ихней избы родитель-
ской и остались.

– Слыхали? – сдерживая коня, вдруг понизил голос вах-
мистр.

– Как не слышать, – сокрушенно вздохнул Ефим, а Зина-
ида, побледнев, закрыла лицо платком.

– Так-то мне! – прикрикнул, снова перейдя на повышен-



 
 
 

ные тона, вахмистр и хлестнул коня по крупу плеткой.
Казак Сумароков перекрестился и пожал плечами, тем са-

мым показывая, что делать, дескать, нечего, надо смиряться
с новой властью…

–  Ладно, Афонька, не  дрейфь, в  фуражирах-то не  про-
падем, – успокаивал парня, готового заплакать, Ванька-вах-
мистр. – Ты еще разревись, как баба! – он испуганно огля-
дывался на рыжебородого вахмистра, настоящего вахмист-
ра, на погонах которого нашиты широкие желтые лычки.

Прозвище свое Ванька получил в раннем детстве. Он от-
четливо помнит, как почему-то всем взрослым постоянно
твердил, что, когда вырастет, будет вахмистром. Может, от-
того, что его, безотцовщину, часто задирали старшие ре-
бята. То звонкий щелчок дадут, то глухой подзатыльник.
Ванька рос болезненным и хилым. Потому к службе воен-
ной, наверное, бы не сгодился. Но мальчуган знал, что вах-
мистр в казаках – большой начальник, и ему подчиняются
остальные. Единственной защитницей была матушка – бо-
лезненная, вечно бледная Серафима. Муж, когда Ванька еще
в тряпки писался, уехал в город на заработки и сгинул. По-
сле очевидцы сказывали, что где-то в кабаке по пьяному де-
лу в драке и полег от ножа очередного собутыльника…

– А почему вахмистром? Есть чины и повыше, – добро-
душно смеялись, глядя на сопливого сорванца седобородые
посельщики, некоторые из  которых прошли русско-япон-
скую и имели Георгиевские кресты.



 
 
 

–  Не-а,  – утирая нос рукавом,  – важно отвечал малец,
не выговаривая букву «р». – Хочу быть только вахмистлом.

Ну вахмистром, так вахмистром,  – добродушно улыба-
лись беззубыми ртами старые вояки-рубаки – былая удаль
Забайкальского казачьего войска. И ударялись в  воспоми-
нания друг перед другом, у кого и какой на ратной службе
по характеру был из командиров вахмистр? Кто миролюби-
вее, а кто на зуботычины мастак?

* * *
Военно-революционный Совет делал ставку по известной

схеме, выработанной большевиками еще до  Октябрьского
переворота, на класс рабочих и крестьян. В Забайкалье эти
два класса представлялись в основной своей массе железно-
дорожным пролетарием и казачеством.

Листовку с текстом передали в паровозном депо одному
из проверенных делом смазчиков, который и доставил воз-
звание к казакам в их поселок.

«Братья-казаки, капиталисты с  помощью поставленных
генералов направляют вас против рабочих и крестьян, а мы
открыто и честно говорим вам, что советская власть – это
есть трудовая рабоче-крестьянская власть, которую мы бу-
дем защищать до последней капли крови. Генералы и цар-
ские офицеры хотят ее уничтожить, птому что она отнимает
у угнетателей народа в лице капиталистов, помещиков и ку-
лаков землю, фабрики и заводы, которые после революции
должны перейти в руки рабочих, крестьян и казаков.



 
 
 

Эта черная свора пьет вашу кровь! Запустеют ваши по-
селки и села, зарастет травой степь, потому что некому бу-
дет обрабатывать ее, и в награду вы получите прежнюю цар-
скую власть с ее тюрьмами, виселицами и расстрелами. Это
неправда, когда вам говорят, что советская власть отберет
у вас землю. Она не отбирается у трудового казачества. Из-
лишки земли возьмут у казаков-кулаков и поделят ее между
иногородней беднотой.

Много казаков переходит на  сторону советской власти.
И не верьте генералам на их посулы вольготной и сытой жиз-
ни в случае победы над большевиками. Переходите на нашу
сторону, соединяйтесь в рабочим классом. Пусть ваша мо-
золистая рука покарает всех врагов трудового народа! Пере-
ходите на сторону Красной Армии! Вместе будем бить и до-
бивать буржуев!!!»

В январе 1919 года вышла печально известная «Директи-
ва о расказачивании». Документ развязал руки новой вла-
сти в отношении казаков. Репрессии, переселение с корен-
ной территории, экономический террор – красные не  гну-
шались никакими приемами. В результате за короткий срок
численность казаков в России сократилась в два раза.

По  мнению многих историков, за  расказачиванием сто-
ит один человек – Сергей Иванович Сырцов – председатель
Донского бюро РКП (б). Позже – председатель совнаркома
РСФСР. Он был убежден, что о  никаком сотрудничестве
с казаками не могло быть и речи. А «аграрная революция



 
 
 

на Дону должна состоять в полном разрушении экономиче-
ского базиса казачества». В общем, казаки были для него как
кость в горле. В них он видел непримиримых врагов, от ко-
торых нужно было избавиться любой ценой. И если когда-то
римский политический деятель Катон Старший все выступ-
ления заканчивал одной фразой «Карфаген должен быть раз-
рушен», то Сырцов в докладах в ЦК всякий раз упоминал
о необходимости ликвидации казачества.

* * *
В  конце августа 1918  года на  одной из  крупных желез-

нодорожных станций Транссибирской магистрали выступал
командующий революционными войсками Сергей Лазо. Вы-
сокий, горячий, красивый. Его речь звенела ледяным надры-
вом:

– Пролетарская революция победит, в этом не может быть
сомнения. Мы здесь, на дальней окраине, потерпели пораже-
ние. Советская власть пала. Отечественным белогвардейцам
помогала зарубежная контрреволюция. Без нее мы бы уни-
чтожили белогвардейцев. Я, товарищи, знаю, какой вопрос
больше всего мучает вас – что делать дальше? Прежде все-
го, не падать духом, не поддаваться панике, не терять веру
в победу, ни минуты не забывать о борьбе, готовиться к ней,
работать в подполье, вооружаться! Власть Советов здесь па-
ла временно. Трудовой народ вновь сплотится, ряды бойцов
умножатся в сто крат, и мы опять победим. Да здравствует
Советская власть!



 
 
 

На  выступление командующего собравшиеся ответили
одобрительным шумом и громкими хлопками.

Вперед протиснулся низенького роста мужик в замаслен-
ном пиджачишке и закричал:

– Качать командующего!
Но  Лазо предупредительно вскинул руку, останавливая

душевно-стихийный порыв толпы.
Принесли и  поставили прямо на  щербатом перроне до-

щатый столик. Пододинули табурет. В раскрытую тетрадку
стали записывать фамилии добровольцев-красногвардейцев.
Четверо в  разномастной  – ни военные, ни гражданские  –
одежде притащили почти волоком от вагона тяжелый ящик.
Утеревшись рукавами, присели прямо на ношу. Подошел че-
ловек в потертой кожаной куртке, строго скомандовал. Все
четверо поднялись с ящика. Выдергой сковырнули крышку.
Развернули замасленную желтую бумагу. Из-под нее блесну-
ли вороненые стволы винтовок.

К столику выстроилась очередь. Записавшись в тетрадке
и  там  же расписавшись, мужики подходили к  раскрытому
ящику. Получив винтовку, пока еще без патронов, красно-
гвардейцы направлялись все тем же строгим человеком в ко-
жаной куртке к товарному вагону, где происходила выдача
риса добровольцам. По два пуда на человека.

Вечером из форточек многих квартир железнодорожных
казарм тянуло запахом вареного риса. Ребятишки сглатыва-
ли слюну, заглядывая голодными глазенками на раскален-



 
 
 

ную печь, где в кастрюле прела каша.
– Добрый винторез. В тайге сгодится, – любовно погла-

живал гладкий приклад, цевье, ствол кое-кто из доброволь-
цев-красногвардейцев. – Только бы патронов разжиться те-
перь. Обещали, правда, дать. Тогда и на охоту не грех сбе-
гать.

– Да, паря. Таким винтом любую животину можно поло-
жить. Ни один сохатый не убежит, – цокал языком, востор-
женно глядя на предполагаемую кормилицу собеседник. –
Только бы насчет патронов сдержали слово.

– Обещали, значит, дадут. Куды денутся, коли беляк при-
жмет?

– И что? В своих стрельнуть можешь?
– Каких своих?
– Ну, ежели сосед твой Куприян или вон кум Митяй по-

встречаются. Говорят же, что оба они у Семенова…
– Не знаю, – пожал плечами доброволец.
– А ежели не знаешь, зачем записался в отряд самообо-

роны?
Все стали записываться и я записался. К тому же рису вот

отвалили.
– Что же, из-за рису теперь голову подставишь?
– Может, еще обойдется.
– Ага, обойдется. Придут семеновцы или японцы, куда бе-

жать с твоей винтовкой без патронов? Если в сопки, то там
тоже нечего делать с пустым оружием. Тоже боеприпас ну-



 
 
 

жен.
– Поживем – увидим.
Оба замолчали.
– Ладно, пойдем кашу есть, вон баба уже мисками стучит.
– Пойдем, отведаем твоей кашки. Лишь бы только из того

риса кутья не получилась.
– Сплюнь, не каркай…
* * *
В лобовой рубке конников атаку казачьей лавы красные

не  всегда выдерживали. Вчерашние шахтеры, железнодо-
рожники, крестьяне в большинстве своем могли более-ме-
нее держаться в седле и вертеть по сторонам шашкой. До ка-
зачьей выучки им было далеко. И тогда это напоминало из-
биение младенцев. Другое дело, когда белые казаки сталки-
вались с красными казаками. Начиналась настоящая рубка,
достойный массовый поединок, конно-сабельная дуэль.

* * *
…Лазо бился с  атаманом Семеновым полгода, но  так

и не смог его победить. Он несколько раз оттеснял его в Ман-
чжурию, но  затем атаман вновь переходил в  наступление
и гнал Лазо на север.

Жестокий бой отряды Лазо испытали на реке Куэнге. Бе-
локазачьи сотни, почти полностью сформированные в  од-
ном из близлежащих сел, частью перебили пулеметным ог-
нем, частью порубили шашками оба полка красных. Послед-
ний резерв Лазо. Жалкие остатки рассеялись по перелескам,



 
 
 

спрятались в дальней чаще, начинавшейся к северу.
Не спавший двое суток, обросший густой щетиной, Лазо

в ярости скрежетал зубами:
– Вернусь, сожгу село, белоказачью рассадницу, до тла…
А летом, зажатый в клещи между Семеновым и чехосло-

ваками, Лазо покинул Забайкалье.
* * *
В  июле 1919  года, когда Красная армия на  Восточном

фронте, освободив Урал, подошла к границам Сибири, ЦК
РКП (б) принял по вопросу сибирских партизан разверну-
тое решение, предусматривающее, что партизанские отря-
ды должны немедленно установить связь между собой, коор-
динировать свои действия и переходить к централизованно-
му командованию. Но процесс оказался сложным и длитель-
ным. Реорганизация затянулась вплоть до января 1920 года,
когда в результате освобождения Красной армией Сибири
войска партизан были расформированы. Но первоначально
партизанские отряды сводились в полки. Партизанские вой-
ска лишь внешне напоминали структуру Красной армии, ко-
торая комплектовалась по классовому принципу в порядке
мобилизации. Партизанские отряды возникали в районе бо-
евых действий и формировались из добровольцев, которых
подбирал лично командир. Добровольность – один из глав-
ных партизанских принципов.

В Красной армии комсостав назначался приказами свер-
ху. Командный состав партизан состоял из  тех, кто со-



 
 
 

здавал отряды. Господствовал принцип выборности. Реша-
ющее значение имели не  теоретическия подготовленность
и не бывшие чины и звания, а проявленные на деле органи-
заторские и командирские способности, популярность среди
бойцов.

Комиссары в партизанских отрядах были в виде исклю-
чения, и  сплошь и  рядом они не  были членами партии,
что объясняется малочисленностью подпольных больше-
вистских организаций. Редким исключением были в парти-
занских отрядах и партийные организации. Не было таких
органов, как военные трибуналы, особые отделы, несущие
наряду с политотделами ответственность за поддержание бо-
еготовности в армии.

Основной тактической единицей забайкальских партизан
так и остался до конца отряд.

Партизанское движение носило очаговый характер. Если
приходилось уступать неприятелю, то партизаны отступали
в  соседние уезды или в  непроходимую, недоступную вой-
скам тайгу. Стоило войскам уйти, как партизаны возвраща-
лись на свои места и, как подчеркивали белогвардейские ад-
министраторы, «история борьбы с ними начиналась снача-
ла».

Это была система сопротивления, не предусматривающая
широких и активных военных действий. И даже в тех слу-
чаях, когда партизанам приходилось вести боевые действия
в составе соединений, приказы были проникнуты духом ак-



 
 
 

тивной обороны. Никакой речи о ведении маневренных опе-
раций не велось. Партизанам редко ставились задачи, выхо-
дящие за пределы района их пребывания. Этим объясняет-
ся тот факт, что значительный численный рост партизанских
отрядов так и не привел к качественному изменению парти-
занских сил, к применению новых форм и способов борьбы.
Но  выигрышные моменты у  забайкальских партизан, бес-
спорно, были. Партизанские отряды значительно уступали
белым регулярным частям при ведении огневого боя. Про-
тив пулеметов, винтовок и артиллерии трудно было бороться
с дробовиками, охотничьими ружьями, пиками или же имея
по десятку самодельных патронов на винтовку. Компенси-
ровать эти недостатки удавалось при обстоятельном знании
местности, всех условий обстановки и умелом их использо-
вании.

Партизаны выигрывали всегда, когда в  основе их дей-
ствий лежала не огневая, а ударная тактика, когда решающее
слово принадлежало ночному бою, внезапным атакам с ты-
ла и с флангов. При этом у партизан было много преиму-
ществ: связь с местным населением и его поддержка, отсут-
ствие громоздких обозов и растянутых коммуникаций, ма-
невренность вне поля боя.

Основной и самой простой задачей, с которой забайкаль-
ские партизаны справлялись наиболее успешно, была их бо-
евая деятельность на  Транссибирской магистрали. Почти
наполовину она пролегала в  районах мощного повстанче-



 
 
 

ско-партизанского движения. При этом тактические усло-
вия местности благоприятствовали налетам, порче железно-
дорожного пути и так далее.

…Тем не менее, времена дикой партизанщины заканчи-
вались. Наступала пора выходить из  тайги и  действовать
по широкому фронту на основе регулярных частей Красной
Армии. Но не все торопились это делать. Почти все охотни-
чьи зимовья и особенно дальние заимки были переполнены
партизанами. Таежная вольница не отпускала. Свежий и чи-
стый воздух, не порченый пороховой гарью, кружил голову.
Еда была. Из тех же отбитых у беляков обозов с продоволь-
ствием, своевременно и запасливо припрятанного в надеж-
ных местах. Сейчас эти припасы были как никогда кстати.
Стреляли зверя. Разделывали и большими кусками варили
в казанах на костре. Пригодилась и амуниция, обмундирова-
ние из тех же интендантских трофеев… Имелось и выпить,
от спирта до коньяка.

Сложнее всего было удержать партизан от мародерства.
Бирюков знал об этом еще по признаниям пленных каппе-
левских офицеров. Вспоминая свой «ледяной поход» вдоль
Транссибирской магистрали на Иркутск, идя на помощь ад-
миралу Колчаку, офицеры с ужасом говорили о диких пар-
тизанских набегах на отставшие от строевых частей интен-
дантские обозы с продовольствием. Они становились легкой
добычей для «варнаков из тайги» в косматых шапках, пере-
вязанных красными ленточками.



 
 
 

–  Чего, малой, вздыхаешь? Изворочался весь. Спи да-
вай,  – ворчал пожилой партизан на молодого, прикуривая
от уголька из печки, сложенной из дикого камня возле ско-
лоченных из сосновых плах двухъярусных нар.

– Силы нет. Девку бы… Хошь рябую, хошь конопатую,
хошь вместе взятую…

– Ты партизан или кто? Терпи. С беляками покончим, бу-
дет тебе девка и с конопушками, и с рябушками.

– Дак это когда ишо покончим. Щас охота…
– На-ко лучше покури. Табачок знатный из недавнего бе-

лого обоза.
– Уйди ты со своей соплей.
– Это почему же соплей?
– Ты всегда самокрутку мусолишь, черт губастый.
– А за губастого можно и по мордасам враз схлопотать! –

начинал громко вскипать старший приятель.
– Вы там скоро кончите кудахтать?! – спросонья заругался

из темного угла нар один из сослуживцев. – Затыкайтеся-ка
оба! Мне в дозор идти, а вы спать не даете. Вот завтра пожа-
луюсь Бирюкову, он вам быстро девок пропишет…



 
 
 

 
XI

 
Вокзал окутан клубами молочного густого тумана, сме-

шанного с угольным дымом, который черными потеками сте-
лется по земле. В горле першит, и хочется пить. Вода в ти-
тане теплая с легкой ржавчиной. Холодную можно набрать
только с водонапорной башни. Но никому не хочется идти
по такой скверной погоде.

На железнодорожных путях пыхтят разгоряченные, при-
бывшие с перегонов паровозы. Готовятся к заправке углем
и водой. На перроне тускло светят фонари.

Машинист в почерневшем от копоти и смазочного мас-
ла кожухе и кожаной шапке. Высунув голову из паровозной
будки, он смотрит на свой состав с японцами, преодолев пле-
чо в полторы сотни километров с восточной железнодорож-
ной станции. Фыркая густым паром, паровоз стоит на пер-
вом пути напротив водокачки. Состав из одного классного
вагона для офицеров и нескольких теплушек для солдат при-
был ранним вечером, когда на небе проклюнулись первые
звезды.

Широкозубые японцы подстрижены под ежик. Слышны
гортанные отрывистые команды. Солдаты, сначала рассы-
павшись у теплушек, быстро построились в две шеренги. Чу-
жая речь резала слух. От нее веяло чем-то чужим и враждеб-
ным. Железнодорожникам становилось не по себе.



 
 
 

По внешней манере интервентов видно, что они с первых
шагов на незнакомой для них железнодорожной станции ве-
дут себя как хозяева, абсолютно презирая местных жителей.

– От этих косоглазых, однако, лучше держаться подаль-
ше, – посоветовал Николай, обращаясь к молодому напар-
нику.

– А что, беляки лучше? – спросил Прохор Иванович.
– Они все ж таки русские.
– Хрен редьки не слаще. Посмотрел бы ты, паря, что они

с пленными партийцами делают.
– Этим все равно. Партиец или нет. Кишки на штык на-

мотают и, как звать, не спросят. Вишь, как винтовками ма-
шут. Штыки широченные. Мясо рубить такими штыками…

– Тише, Николай. Дались тебе эти штыки…
– Что, теперь и язык проглотить?
– Вы чего тут митингуете? Марш по рабочим местам! –

строго приказал подоспевший мастер цеха.  – Накаркаете
на свой хребет. Ты-то, Прохор Иваныч, чего? Что? Нехоро-
шо?

– Да уж чего хорошего.
Николай с Ефремом поспешили к своему паровозу, а ма-

стер задержался около Прохора Ивановича.
–  Думаешь, дрянь дело? Я, честно говоря, не  ожидал,

что до  япошек дойдет. Видать, дали наши жару белякам.
За помощью побежали. Теперь вот приперлись инородцы…
Со своим уставом в чужой монастырь.



 
 
 

– Видно, так, – согласился Прохор Иванович, поглаживая
грудь правой рукой.

– Что? Сердце? – встревожился мастер. – Ты покудова по-
сиди, не  торопись за молодыми. Не расстраивайся шибко.
Если все занедомогаем, так и работа встанет. Как бы то ни
было, железку обслуживать надо. Может, оно еще и проне-
сет. Всякое в России бывало. И монголы налетали, и поляки
с французами наступали. Однако, ничего. Отбили. Выжили.
Надо потерпеть.

– Только вопрос имеется.
– Какой?
– Сколько терпеть-то? Господь терпел и нам велел?
– Ну, Иваныч, – мастер развел руками. – Ты все равно

попридержал бы язык…
Известие о японском эшелоне опечалило всех. Одно де-

ло – беляки, но все-таки они свои, русские. А чего ожидать
от интервентов? В сознание людей вселился страх. Желез-
нодорожники, обслуживающие станцию и  депо, старались
не попадаться на глаза японским патрулям. Зловеще поблес-
кивали отточенные с обеих сторон штыки, заставляя сжи-
маться сердце…

* * *
После ужина Кеха Золотухин доплетал корчажку. Распо-

ложился на лавке у печи. На полу у ног насыпан ворох таль-
никовых прутьев Фроська убирала со стола грязную посуду.
В кухонное оконце тихонько постучали. Фроська будто жда-



 
 
 

ла. Набросив шаль на плечи, поспешила в сенцы. На крыль-
це дожидался, пока откроют, скрытый темнотой человек.

– Здрасти! Привет от Бирюкова…
– Здрасти-мордасти!
– Хлеб кончается.
– Понятно.
– Заберу, как всегда. Ну, я пошел, – заторопился человек.
– Подожди, – Фроська вернулась в дом. Завернув каравай

в тряпицу, вынесла на крыльцо. – На-ко пока гостинец, поди
совсем отощали?

– Маленько есть. Последний сухарь догрызли.
– А чего долго не приходил?
– Вражина шурудит. И конные беляки, и пешие япошки.

Понапрасну пошто тебя риску подвергать?
– Ладно. Иди. Осторожно. Товарищу Бирюкову тоже при-

вет!
– Спасибо и на том, – взяв гостинец, человек растворился

в темноте.
Отложив корчагу, Кеха подошел к  окошку и, отдернув

шторку, ткнулся носом в холодное стекло, силясь разглядеть
что-то в такой-то темени.

Когда стукнула калитка, Фроська набросила крючок
и  вернулась, застав мужа за  прежним занятием. Не  глядя
на жену, тот молча ощупывал округлые бока корчажки. Бы-
вало, мужики, оценивая по достоинству рыбацкое изделие,
искусно сработанное руками Кехи, переговаривались:



 
 
 

– Эка ловко плетет! В такой корчаге небось рыбке самой
погостить охота.

– А вы думаете, что Иннокентий мой только по гармонике
мастак? – встревала в разговор Фроська. – Он и по другим
делам толк знает.

Мужики начинали гоготать.
– Вы об чем это подумали? – наступала на тех Фроська. –

В краску вогнать пытаетесь? Ничего не выйдет.
– Бронебойная ты баба.
– Какая есть.
– За тобой Кеха, как за броней и есть.
– А вам, гляди как, завидно! Ладно, хорош лясы точить.

Нам дела делать.
– Знамо, какие…
– Вы опять за свое?! А ну, как вас лопатой по хребту за ва-

ши подколки?!
– Ладно-ладно, и пошутковать нельзя.
– Шуткуйте шутки со своими бабами…
Мужики неспеша тушили докуренные цигарки и расходи-

лись, продолжая немудреный мужицкий треп.
* * *
…При виде чужаков пес загремел цепью, но тут же забил-

ся в конуру, наверное, почуяв своим собачьим чутьем смер-
тельную угрозу. Нагрянули японцы с обыском. До этого по-
бывали у Елизаветы и Ефима с Зинаидой Ворошиловых. Ни-
чего не нашли.



 
 
 

–  Нюх у  них, что  ли?  – Фроська испуганно прижалась
к мужу.

– Сыбка многа хлеба где? – японец раскосо разглядывал
кухоньку. Затем заглянул в горницу.

–  Ага, еще под подушками пошарь,  – вдруг осмелела
Фроська.

– Где хлеба много сыбко? – повторил вопрос японец, об-
нажая крупные, как у лошади, передние зубы, почему-то пе-
реставив слова в обратном порядке.

– Здеся вот, в брюхе! – похлопала себя Фроська.
– В зивоте? – удивился японец и тоже похлопал по цевью

винтовки за плечом. – Мозит, посмотлим? – Качнулся ши-
рокий штык.

Вышли на улицу. Второй японец вышел из зимовья, брезг-
ливо зажимая нос от запаха куриного помета.

– Фу, какие, гляди-ка, япошки благородные, – заметила
Фроська оцепеневшему от  происходящего Кехе. Тот знал,
что запасенный хлеб – целый мешок – спрятан в подполье.
Японец не догадался отвернуть половичок. У них на родине
подпольев, слава богу, поди, не имеется. Фроськины слова
были сказаны довольно громко. Тот, что у зимовья, услышал.
Невозмутимо подошел совсем вплотную к женщине и слова-
ми на чистейшем русском – «это тебе за япошек» – влепил
Фроське звонкую пощечину.

– Ах, – ошеломленная не столько пощечиной, сколько рус-
ской речью, Фроська дернулась назад, сжимая кулаки и на-



 
 
 

тыкаясь на первого японца. Тот судорожно сдернул с плеча
винтовку и проворно отскочил в сторону.

– Что? Бабу безоружную стрелять?!  – Фроська яростно
рванула кофточку вместе с нижней рубахой, обнажая нали-
тые, как спелые груши, груди. – На!!!

Невозмутимость покинула японца, шевельнулись плос-
кие, прежде будто железные скулы. В сознании его, видимо,
вспыхнули какие-то ассоциации и  он сдержанно гортанно
что-то сказал напарнику. Тот, вытаращив глаза, ни бельмеса
не понимая, что к чему, держал наизготовку свою «ариксу».

К  счастью, все обошлось. Японцы ушли, оставив за  со-
бой раскрытую, как при покойнике, калитку, а Фроська, чув-
ствуя, как вдруг обессилели ноги, опустилась на ступеньку
крыльца.

– Вот же косоглазый, – выдохнула она и заплакала.
– Ладно, тихо-тихо тебе. Слава богу, все обошлося, – про-

резался, наконец, голос у Кехи. Он сидел рядышком и, при-
жимая к себе жену дрожащей рукой, вытирал ее слезы своим
рукавом, тоже повторяя: – Ладно, тихо, все ведь обошлося…

* * *
Пышные кроны тополей и  пахучие ветви черемушника

сливались в единую темную массу, окружавшую избы. Ночь
плотно укрыла землю черным одеялом. С тех пор, как пе-
рестали собираться шумные молодежные вечорки, замолкли
гармоники и балалайки, тишина опускалась на село с пер-
выми сумерками. Лишь залают где-то встревоженные чем-



 
 
 

то собаки, замычит протяжно корова в  хлеву, видно, чув-
ствуя скорый отел. Далеко вспарывается ночь топотом ко-
пыт. Неведомые всадники – то ли белые, то ли красные –
то ли кого догоняя, то ли от кого убегая, промчатся по селу
и утихнут за поскотиной.



 
 
 

 
XII

 
Прохор Иванович и  другие рабочие депо, среди кото-

рых встречались первостроители Транссибирской магистра-
ли, не  одобрили методы Лазо в  смысле подрывов мостов
и порчи железнодорожного полотна.

– И как теперь все это налаживать? – чертыхался пожилой
кочегар паровоза, раскуривая толстую самокрутку от  кро-
хотного тлеющего уголька, прихваченного плоскогубцами.
Локомотив стоял под парами. Скоро выезжать на линию.

Через час поступило распоряжение направить часть де-
повских рабочих в только что сформированную бригаду, ко-
торая займется восстановлением разрушенных железнодо-
рожных путей.

Прохор Иванович в эту бригаду не попал. Оставили на де-
повских стрелках. На ремонт полотна отправили тех, без ко-
го временно можно было обойтись в депо.

Мужики ругались, ломами сталкивая под откос покоре-
женные рельсы и расщепленные взрывом шпалы. Кирками
яростно долбили грунт, выравнивая площадку. Восстанавли-
вать железную дорогу – что жилы тянуть из человека. Стро-
ить – одно дело, но восстанавливать – совсем другое. Мо-
жет быть, красным командирам следовало найти иной спо-
соб, чтобы остановить продвижение на восток многочислен-
ных эшелонов мятежного чехословацкого корпуса? Не такой



 
 
 

варварский, как рвать динамитом мосты и тоннели, рушить
железнодорожную насыпь и спиливать телеграфные столбы,
дабы лишить противника еще и связи.

В  этот день в  белом штабе за  ужином велся примерно
на эту же тему разговор.

– Одно слово, варвары. Сами строили, сами разрушают! –
возмущался, качая головой, один из семеновских офицеров,
прикуривая от протянутой зажженной спички однополчани-
на папиросу. – И кому только такое могло в башку прийти –
взрывать мосты. Сами-то большевики, что, по воздуху соби-
раются летать? Фанатизм! Друг мой, дикий фанатизм!

– Точнее, господин есаул, идиотизм, – поправил офицера
штабс-капитан Яхонтов, человек порывистый и нервный.

– А что вы, дорогой Икомата-сан, думаете по этому пово-
ду? – обратился он к японцу, хорошо понимавшему и гово-
рившему по-русски, но до сих пор молчаливо следившему
за ходом разговора.

– Да, господин майор, скажите, наконец, что вы думаете
по поводу происходящего?

Японец живо встрепенулся, но через пару секунд снова
обрел восточную степенность, присущую его крови хладно-
кровность и спокойствие.

–  Большевики, очевидно, считают, что для достижения
цели все средства хороши… В настоящий момент им прежде
всего необходимо задержать чехов, продвигающихся к нам
на помощь по железной дороге с запада. Любой ценой, но за-



 
 
 

держать! Красные выдыхаются. Это очевидно и потому ло-
гично думать, что они предпримут в дальнейшем следущие
непредсказуемые действия. Какие – покажет время. Именно
непредсказуемость красных можно считать их главным ко-
зырем в нашей взаимной борьбе…

Широкое скуластое лицо майора стало злым, а глаза блес-
нули колючей искрой.

Есаул решил сменить тему разговора. Он подошел к сто-
лику, бережно взял бутылку с  яркой наклейкой и  разлил
в хрусталь вино. Поднял бакал.

– Мы, спаянные единой великой целью, не пожалеем сил,
чтобы вернуть многострадальной России спокойной и мир-
ной жизни и  избавить ее от  коммунистического рабства.
И  не  будем, господа, предаваться злословию и  взаимным
упрекам. Так, поднимем же за это бокалы, господа! Я пью
за нашего верного союзника и друга, за могучую империю
восходящего солнца!

Икомата-сан обмяк выражением лица, хитро сощурив-
шись, он молчал. Умеют же мол эти русские так красиво го-
ворить. Не от того ли захлестнула многострадальную Россию
эта революция? Да, у большевиков есть идея, которая овла-
дела массами. Их вождь Ленин именно так и сказал: «Идея
становится реальной, когда она овладевает массами». Боль-
шевики дали землю крестьянам. У белых такой идеи нет…
К  тому  же красные берут численным превосходством, бе-
лые опираются на служилую выучку, упорно сопротивляясь



 
 
 

и защищая то, что им принадлежит по праву. Так пусть же,
в конце концов, русские бьются между собой: красные ру-
бятся с белыми, пока не перебьют друг дружку…

* * *
Всю ночь, зажатый между скалистыми сопками, свирепо

свистел ветер, ища выхода на волю и обрушиваясь на приту-
лившиеся к обрыву домишки. Ветер гнал вихрящиеся снеж-
ные смерчи. На рассвете все стихло в природе. Над щети-
нистыми сопками брызнул первый солнечный луч. Выплыло
яркое солнце.

Навстречу атаке звенел стальной дождь. Небо будто тряс-
лось и приседало от слившихся в один гром разнобоя вы-
стрелов, криков, истерического татаканья пулеметов. Крас-
ные цепи наседали одна за другой. Белые, бросая оружие,
бежали в тыл, ко второй линии своих укреплений. Но отку-
да-то с флангов, где должны обороняться японцы, по ним
ударили пулеметным свинцом. А где же вы, союзнички? Или
растворились в непогодной прошедшей ночи?..

…В  течение полугода мельница Ворошиловых станови-
лась пулеметной точкой то для белых, то для красных. Пози-
ция выгодная. Установленный здесь станковый пулемет дер-
жал под прицелом близкий брод через речку. Бывало, со-
всем близко разгорается бой. Обе стороны атакуют – отсту-
пают. А жернова равномерно скользят друг о дружку и мер-
ной струйкой течет мука, заполняя доверху и  переполняя
ларь…



 
 
 

–  Подавить!  – орал, кувыркнувшись с  подбитого коня,
подъесаул Епифанов, когда захлебнулась атака сотни, что
с гиканьем пошла наметом на этот берег. – Скольких хлоп-
цев положили краснопузые!

– Ваш благородь, что с мельницей делать? Может, петуха
красного запустить?

– Давай! Впрочем, отставить! Пускай она стоит. Еще са-
мим пригодится, когда с коммунарами управимся!

…Когда все стихло, откатились в стороны и красные, и бе-
лые, рядом с чудом уцелевшей мельницей утешал перепач-
канного сажей Ефима жеребенок. Нескольких недель от ро-
ду он потерял мать. Ее сразило во вчерашнем бою. Жеребе-
нок искал утешения у человека, а тому ничего не оставалось,
как поделиться горечью душевной с невинной животинкой.
А та, сиротинка, мягкими губами трогала пропахшее дымом
плечо Ефима, обдавая его лицо теплым дыханием…

* * *
…Еще в конце лета 1919 года атаман Семенов перебро-

сил все свои казачьи полки в Восточное Забайкалье, отказав-
шись от активных военных действий на Амурском и Верх-
неудинском направлениях, и осел в Чите, где установил во-
енную диктатуру. Его военная мощь значительно усилилась,
когда на  исходе зимы 1920-го года закончила свой поход
от  Омска до  Читы 30-тысячная армия генерал-лейтенанта
Каппеля, любимца адмирала Колчака. Где-то за Нижнеудин-
ском сани, в которых ехал Каппель, провалились в быструю



 
 
 

горную реку Кан и через три дня он скончался от воспаления
легких. Смерть Каппеля устраивала атамана Семенова, так
как армия генерал-лейтенанта переходила в его распоряже-
ние. Но более всего Семенов был рад тому обстоятельству,
что он стал полноправным и единственным хозяином части
золотого запаса российской империи, которую привезла ар-
мия Каппеля.

К  тому  же смерть Каппеля вынудила адмирала Колча-
ка буквально накануне своего ареста назначить атамана Се-
менова главнокомандующим всеми вооруженными силами
Дальнего Востока.

К лету 1920-го года Семенов получил всю полноту граж-
данской и военной власти в Забайкалье, которая в первое
время была довольно сильной и популярной в народе.

В  Чите даже стали производить папиросы «Атаман».
На коробке красовался портрет Семенова в бурке и огром-
ной барсучьей папахе, из-под которой смотрели глубоко по-
саженные маленькие глаза монголоидного типа. Он имел бу-
рятские корни, хотя родился и вырос в среде ононских каза-
ков на юге Забайкалья близ границ с Монголией.

* * *
С  улицы послышался неясный шум. Фыркнула лошадь.

Застучали в калитку. Соболек зашелся громким лаем. Испу-
ганная Елизавета выглянула в окно и тут же задернула зана-
веску – Кто там, мам? – Ефрем поднялся с табуретки и на-
правился к двери.



 
 
 

– Стой! Не ходи! Семеновцы, – выдохнула, чуя недоброе,
Елизавета.

Ефрем замер в нерешительности. Дверь распахнулась.
– Здравствуйте, хозяева! Мир вашему дому! – бодро при-

ветствовал женщину и юношу, сняв фуражку, молодой высо-
кий подхорунжий. Волосы расчесаны сбоку на пробор. Лицо
круглое, чисто выбритое, со светлыми бровями. От офицера
пахло тонким цветочным одеколоном. Его сопровождал ка-
зак с тонкой лычкой на погонах.

– Здравия желаю, – нашелся чего ответить Ефрем.
– Да вы не бойтесь, – совсем по-простому успокоил семе-

новец. И только улыбка казачьего офицера привела и мать,
и сына в нормальное чувство. А слова «мир вашему дому»
и вовсе повергли их в полное смятение.

– Просим к столу, – пригласила хозяйка, показывая на та-
буретки.

– Вы Елизавета Ворошилова? – спросил подхорунжий.
– Я.
– Швея?
– Да.
– Неси! – коротко приказал он казаку.
– Есть! – козырнул тот и поспешил на улицу.
Офицер прошелся по  кухне. Сделав несколько шагов,

остановился со словами:
– Ничего-ничего. Надо потерпеть. Совсем немного оста-

лось. К весне закончим с большевиками и заживем. Зажи-



 
 
 

вем, – повторил громче и уверенней. – Хорошо заживем! Без
войны, без крови, без бед.

Хозяева смотрели на офицера.
В сенях протопали шаги. Появился казак, обнимая изо-

гнуто-покатые бока фанерного футляра швейной машинки.
Поставил на стол. Откинул футляр.

– Вот! Система «Зингер»! Самая новая, – офицер береж-
но провел ладонью по крутой черной лаковой шейке машин-
ки. – Подойдите ближе.

Елизавета приблизилась к столу, не сводя глаз с машинки.
– Будете заниматься шитьем фурнитуры для доброволь-

ческого отряда. Приказ генерал-лейтенанта Семенова. Сил-
ком мы мобилизацией не занимаемся, тем не менее, на ва-
шей территории в скором времени будет вновь произведена
запись добровольцев. Мануфактурой вас обеспечат. Приве-
зут образец нашивки Так вот… Надеюсь, согласны? – офи-
цер пристально посмотрел на хозяйку. Та качнула головой,
дивясь новенькой машинке. Была у нее и своя старенькая,
но  сломалась. Давненько не  сидела она за  шитьем. Толь-
ко интересно, кто же надоумил-то офицера привезти заказ
именно ей.

– Ну и чудненько, – подхорунжий провел пальцем по тон-
ким усикам и надел фуражку. – Да, вся работа будет оплаче-
на, – добавил он и вышел в сени.

– Эка вам подфартило! – хитро подмигнул хозяевам каза-
чок и поспешил за командиром.



 
 
 

Долго не могли прийти в себя ни Елизавета, ни Ефрем,
сначала серьезно напуганные, а после удивленные причине
неожиданного визита белых в их дом.

– Сынок, надо бы сначала посоветоваться с кем-то?
– С кем?
–  Может, с  Прохором Иванычем? Он-то человек знаю-

щий, опытный…
– Я не знаю, мам.
– Нет, надо к нему сбегать. Позови, пускай придет.
Прохор Иванович вскоре пришел и рассудил так, что надо

заниматься шитьем.
–  А  как иначе поступить? Отказаться  – себе дороже.

Не шуточки ведь. Это с виду беляк такой ласковый вам по-
казался, – рассуждал неторопливо Прохор Иванович, – а ну,
как воспротивишься, так и он по-другому себя поведет.

* * *
– Ты нас шибко-то не пугайся, девонька, – всадник по-

старше в казачьей форме придерживал разгоряченного коня.
– Не знали, что повстречаем такую бравую деваху, а то бы

побрились!  – ощерив в  улыбке белозубый рот, склонился
с седла всадник помладше.

Подшучивая, всадники, оттесняли Настю с дороги в гу-
стые посевы ржи.

– Да ты никак брезглива к семеновским хлопцам?
– Может, она только красных предпочитает?
– Батянька, случаем, не комиссар?



 
 
 

– Семеновские хлопцы бьют красных, а не пристают к де-
вушкам. Вот кабы к вашим сестрам кто бы так задомогался?!

– Как это не бьем красных? А кто это третьего дня ихний
отряд в пух и прах растрепал?

– Где же это?
– Где, где! На станции. Ты что, девка, не слыхала ишо раз-

ве?
– Ишо не слыхала.
– Замужем иль невестишься? – уже миролюбиво спросил

молодой казак. – Да не бойся, не дрожи, не тронем. Мы же
понимаем. Мы ведь тоже братья кому-то…

– Есть жених, – соврала девушка. – Где-то у вас и служит.
Может, и знаете? Ванька-вахмистр, – назвала наугад знако-
мое имя.

– Вахмистр? А почему Ванька? А как фамилия?
– Постой-ка, – всадник постарше указал плеткой на доро-

гу. – Кто там?
Приближался казачий разъезд.
– Кажись, наши, – обрадовались оба.
– Конечно, наши, а кто же еще? – осмелела девушка. –

Вы же сами сказали, что всех красных разбили!
– Цыц, дура! – всадники стали разворачиваться навстречу

разъезду. – Здравия желаем, господин подхорунжий! – каза-
ки взяли под козырек.

– Кто такие? – строго спросил молодой офицер, бросив
сдержанный взгляд на девушку.



 
 
 

– Фуражиры мы, ваше благородие.
– Ну, так фуражирьте, чего шляетесь, людей пугаете? Это

что за девица-красавица? – подхорунжий опять бросил по-
теплевший взгляд на бледную лицом девушку. – Они что,
приставали к вам?

– Нет, господин офицер, только спрашивали дорогу на се-
ло.

– Чего ее спрашивать? Эта дорога и ведет туда. Две версты
до деревни. Все, ступайте! – приказал фуражирам. Те молча
выехали на дорогу. Хлестнув лошадей плетками, поскакали
в сторону, откуда подъехал разъезд.

– А вы откуда и куда? – спросил подхорунжий…
– Я с покоса напрямки. Батяня сенокосит, я за харчем до-

мой.
– Ну-ну. И никого не бойтесь.
– Я и не боюсь.
Офицер поправил фуражку: – Ступайте тоже. Отец, на-

верное, уже заждался.



 
 
 

 
XIII

 
Слава и благополучие атамана Семенова были недолгими:

уже к началу осени 1920 года произошли события, изменив-
шие военно-политическую ситуацию в Забайкалье. Красная
Пятая армия теснила белых с запада на восток вдоль Транс-
сибирской магистрали. Забайкальские и амурские красные
партизаны били с  флангов по  коммуникациям белых, ли-
шая их боеприпасов, продовольствия, фуража и прочего ин-
тендантского имущества. Тем самым они заставили отсту-
пать войска, защищавшие Читу. Главный сподвижник ба-
рон Роман Урнгерн фон Штенберг покинул Семенова и на-
правил свои войска в Монголию, захватив ее столицу Ургу.
После этого барон во главе своей Азиатской дивизии вторг-
ся на территорию России, но его войска были разгромлены
Красной армией, а самого Урнгерна Сибирский ревтрибунал
приговорил к расстрелу. Но все это случится несколько поз-
же, а пока Забайкалье продолжало пылать огнем граждан-
ской войны…

* * *
«После Октябрьского переворота 1917 года Дальний Во-

сток – одна из самых сложных территорий России, где нако-
пилось множество проблем.

Большевики хотели сохранить территорию в составе Со-
ветского государства, но  при этом избежать широкомас-



 
 
 

штабной войны. В  то  же время страны Азии, прежде все-
го Япония, пытались оставить Дальний Восток с  его бога-
тыми ресурсами за  собой путем оккупации всего региона.
Сложная международная и военно-политическая обстанов-
ка в начале 1920 года привела партию большевиков и Со-
ветское правительство к политическому маневру – времен-
ному отказу от восстановления советской власти в Забайка-
лье и на Дальнем Востоке и образованию на этой территории
«буферной» республики (ДВР). В 1920 году после разгрома
Колчака большевики пошли на создание «буферного» госу-
дарства, формально независимого от Советской России с це-
лью отсрочить войну с Японией и по возможности вытеснить
интервентов мирным путем с Дальнего Востока.

7 января 1920 года Политцентр отправил делегацию для
переговоров о перемирии с Советской Россией и образова-
нии временного буферного государства в Восточной Сиби-
ри. 19 января 1920  года в Томске было решено организо-
вать «буфер» с границами по линии Оки и Ангары. 28 марта
1920 года в Верхнеудинске открылся съезд трудового населе-
ния Прибайкалья, который 2 апреля принял решение об об-
разовании «буфера» на  Дальнем Востоке во  главе с  мно-
гопартийным правительством (большевиков, эсеров, соци-
ал-демократов. После обсуждения 6 апреля 1920 года был
принят документ, формально узаконивший создание нового
«буферного» государства.

Население ДВР вело активную борьбу с японской оккупа-



 
 
 

цией за свободу и независимость нового государства.
Оккупационная зона японцев на  Дальнем Востоке про-

должала неуклонно сокращаться.
25  октября 1922  года партизаны заняли Владивосток,

а  уже 15  ноября ВЦИК объявил ДВР составной частью
РСФСР».

* * *
Партизанский отряд товарища Бирюкова прошлой зимой

«квартировал» в глухой таежной балке среди сопок. Из вры-
тых землянок торчали жестяные трубы. По ночам в низи-
нах собирался холодный осенний туман. Дров много. Из-за
дальнего расстояния до первых селений печного дыма мож-
но было не опасаться. Сопки надежно закрывали собою это
партизанское убежище. Сюда не долетали даже гудки паро-
возов. Снег завалил звериные тропы. Ветер грохочет в тайге.
Замшелые столетние лиственницы высятся над сугробами.
Нет следов рыси и зайца. Непроходимые трущобы черного
хвойного леса, бурелома, кустарников. На десятки километ-
ров кругом чаща, марь, валежник, каменные россыпи.

На самой железной дороге и вдоль нее беспредельно хо-
зяйничали японцы. В планах было, если партизанская вой-
на затянется, вновь использовать уже оборудованный и ко-
гда-то обжитый лагерь. Но события показывали, что скоро
все изменится. Можно будет окончательно выйти из тайги и,
слившись с регулярной Красной армией, бить врага до по-
бедного конца.



 
 
 

Фроську по приказу семеновского штабс-капитана Яхон-
това привязали руками назад к столбику. Притащили охапку
сена. Готовились запалить.

– Как же так, Фрося? Смею обратиться, господин штабс-
капитан?

– Обращайтесь.
– Как же так, господин офицер? – теребил мятую фуражку

Иннокентий. – Я же честно. По первой мобилизации к вам…
–  Смотри-смотри на  свою грешную бабу,  – проговорил

тот, глядя будто сквозь Иннокентия бесцветными водяни-
стыми глазами. – Раньше надо было думать, прежде чем из-
бу с японцами поджечь.

–  Так ведь не  пожгла, все обошлось. Да и  японцев там
не было. По дурости она, господин штабс-капитан. И в жиз-
ни она такая. Всегда ругаемся… И тут психанула она, никого
жечь не собиралась…

– Ну-ну, теперь не будете ругаться, – успокоил штабс-ка-
питан и махнул рукой. – Пора запаливать.

Видя, что не убедить, Кеха, в ужасе перекосив лицо, дико
вскрикнул:

– Да я за Фроську, твари вы косоглазые!!!
– Мы не косоглазые, это японцы, голубчик, косоглазые.

Вы что-то попутали господин гармонист или товарищ гармо-
нист? Еще скажи спасибо, что я не отдал ее именно им. – По-
глядев на бледное лицо Иннокентия, офицер вдруг смягчил-
ся, а может, просто острастку разыгрывал, махнул рукой сол-



 
 
 

датам, которые оставались в недоумении и замерли в ожида-
нии: неужто грех такой на душу взять придется?

– Ладно, развяжите эту дуру безмозглую. Пускай пока жи-
вет на радость гармонисту. Но если что, – поднес к лицу то-
го кулак, затянутый черной перчаткой, – одними мордасами
не обойдется.

Осчастливенный больше жены муж готов был целовать
протянутый кулак штабс-капитана, наизвестно почему сме-
нившего вдруг гнев на милость, которая все-таки объясня-
лась простой причиной. Офицер внутренне был зол на со-
юзников за недавний бой с красными. В принципе, именно
из-за нерешительности японской роты семеновцы понесли
потери. Еще больше прибавляло неприязни воспоминания
столкновений с  партизанами. Японцы избегали атак, пре-
имущественно стреляя только из-за укрытий. Не соблюда-
ли или сознательно нарушали тактику боя, вероятно, исклю-
чительно в целях самосохранения. Видно, сильно хотелось
вернуться домой, на свои острова, в мир цветущей белой са-
куры, к своим прекрасным, известным тонкой любовью, да-
мам.

«Если страшно воевать, то зачем сюда приплыли?» – него-
довал русский штабс-капитан, прежде искренне уверенный
в практическом содействии союзников.

Обрадованный  же Кеха, когда Яхонтов удалился, слег-
ка одурел, пролепетав, что Верховный Главнокомандующий
Русской армией адмирал Колчак своими приказами запре-



 
 
 

тил бить в зубы мужиков.
– Чего? В зубы, говоришь, нельзя? А по зубам можно? –

задержавшийся во дворе урядник с размаху ударил по Кехи-
ному лицу. Мотнулась голова. – Что? Еще хочешь?

–  Нет уж. Шпашибо!  – выплюнул Кеха окровавлен-
ный зуб.

–  На  здоровье!  – рыкнул урядник, глядя исподлобья
на  наглого мужичишку  – соплей перешибешь, но  с  гоно-
ром. Тут едва бабы своей не лишился, а, гляди-ка, о Колчаке
вспомнил. Слышало местное начальство о категорических
запретах Верховного бессудных расправ, реквизиций у насе-
ления, телесных наказаниях, да только чихать хотели на эти
приказы в таежной глуши. До бога высоко, до Омска далеко.
Всовывая ногу в стремя, урядник еще раз погрозил Кехе на-
гайкой, бормоча:

– Ишь ты, Колчак не велел морду бить!.. Колчак – Колча-
ком, а морда – мордой!!

И, хлестнув коня, грозный казак ускакал, растаяв в густой
пыли иссушенной летним зноем улицы.



 
 
 

 
XIV

 
«Не  ко времени расхворался»,  – досадовал Баженов.

По молодости он вылечивал простуду народными средства-
ми. Сидел над чугунком со сваренной в мундире картошкой,
накрывшись полушубком. Вдыхал раскаленный пар. Помо-
гал отвар чабреца с  сушеной малиной и  редька с  медом.
Но теперь дело было худо. Нужны были лекарства. За ними
племяннице пришлось сходить до села.

Напуганная болезнью дядюшки, Настя поминутно загля-
дывала в закуток горенки, где была его спаленка, слушала
тяжелое дыхание, не  в  силах помочь. Лоб больного горя-
чил ладонь. Болезнь, конечно, отступала, но медленно. Хо-
телось постоянно пить. Наготове стоял целебный отвар бо-
городской травы.

Федот Евлампиевич, проведя в бредовую ночь и чувствуя
ломоту во всем теле и жар в  груди, ранним утром открыв
глаза, увидел безмолвно сидящую рядом на табуретке пле-
мянницу. Пахло огарками. Из экономии керосина в лампе
Настя жгла самодельные сальники.

– Ты, что же, так и сидела всю ночь? – хрипло спросил он,
трогая ее мягкую руку.

– Как же тут уснуть? Боязно мне.
– Ну, не помер же, обойдется, – как можно мягче произнес

Федот Евлампиевич. – Поди приляг. Мне уж полегше.



 
 
 

– Правда?
– Еще немного и порядок будет. Что мне сделается? Поди

отдохни. И так намаялась со мной.
– Значит, помогли порошки? А вы боялись меня отпус-

кать до села. Я быстро обернулась. Тетя Елизавета привет
передавала, вот и гостинцев отправила.
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