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Предисловие

 
В институте я изучала экономику геологоразведочных ра-

бот, но в глубине души всегда считала себя киноманом. Эти
две сферы нигде и  никак не  могли пересечься, разве что
во мне самой, как и многое другое, что пронизывает и по ка-
кому-то не совсем понятному закону изменяет нас. Я давно
догадываюсь, что в этом рефлексе есть скрытая интрига, вы-
зывающая у меня немалый интерес.

В кино всегда происходит чудо – мы примеряем на себя
чужие роли, легко отказываясь от всего, чего добились и кем
являемся. Мы идем в кино, чтобы забыться, тогда многое
вокруг становится несерьезным и неистинным. Мы добро-
вольно попадаем в этот мир выдумки, анахронизмов, в мир
супер героев, сказочных, трагических и невозможных нигде
более событий.

Кино стало большой и яркой частью нашей реальности,
тождественной всей нашей жизни – мы влюбляемся в геро-
ев, мы цитируем их, радуемся их победам, как собственным,
следим за судьбами режиссеров и актёров, и ждем новых се-
рий.

Обычно в делах мы не рады обманываться, совсем дру-
гое дело кино – оно как Зазеркалье – чем парадоксальнее,
тем притягательнее, хотя мы сами не можем наверняка ска-
зать, ради чего нам это нужно. Осознаем ли мы «важней-



 
 
 

шее из искусств» логическими инструментами или наблю-
даем как прозрачный сон. Сон, длинною в промежуток, ко-
торый определен старой детской загадкой про полтора ча-
са удовольствия, происходящего в темной комнате, на белой
«простыне».

Настойчивый призыв к удовольствию – и это еще один от-
вет и  задача для режиссёра, как главного «соблазнителя»,
если повезет, то он же окажется живописцем, музыкантом,
и мыслителем, он же станет твоей идентичностью, словно бы
подсказывая – наблюдение за «движущейся картинкой» – это
только приманка, пора подумать о том, что все в человеке,
все в тебе одном есть, нужно лишь сделать попытку и вспом-
нить, как это открывается.

Любимые режиссеры ничего не объясняют, но ты узнаешь
всего по  нескольким кадрам  – он свой! Он скорей играет
с тобой, чем что-то рассказывает. Жиль Делез говорит, что
великие пользуются не понятиями, а образами – образ-дви-
жение, образ-перцепция и образ-время. Ты беспомощно рас-
творяешься в них, еще несколько кадров – и вот, ты в ми-
стерии – живи, влюбляйся и гибни, как того хочет он, на все
его воля, – наяву или как в прозрачном сне. Ведь давно изу-
чено, что наше сознание работает, как кинокамера, и толь-
ко режиссер знает, как направить его в те загадочные миры,
о которых прежде вы даже не догадывались.

Твои собственные открытия, с  позволения сказать твоя
«геологоразведка», происходят, когда история на  экране



 
 
 

вдруг пронзает, как лично пережитая, ты поражен, околдо-
ван или ты уверовал  – ты вдруг становишься совершенно
единым. Что это!? Как они это делают!?

Может быть, именно здесь ты приближаешься к тому, что
реальность и  иллюзия равноценны, и  твою «камеру» пора
настроить на собственное кино, тогда все станет абсолютно
едино и осмысленно.

Юлия Бычкова



 
 
 

 
Положительные рецензии

 
 

Высекая огонь (к фильму «Репетиция
оркестра», Федерико Феллини)

Prova d’orchestra (1978)
 

Это необыкновенно простой и неповторимо гениальный
фильм Федерико Феллини. Сначала пустое пространство
старинной базилики, где идеальная акустика, совсем нет эха,
здесь рождается чистая музыка. Постепенно собираются му-
зыканты, их  портреты и  шаржи  – в  стиле мастера. Потом
вдруг крыса, погоня с огнем… «status quo» незаметно пере-
ходит в интервью с музыкантами:

–  Позвольте задать фривольный вопрос  –
каковы симпатии и  антипатии между инструментами
в оркестре?

– Виолончель – одиночество и меланхолия.
– Тарелки и барабаны создают праздник, выдернете

их, и оркестр скиснет.

И смешные: – Кларнет – собачий хвост.
Далее – сложнее: отдельные реплики переходят в диалог

и в серьезный спор.
– Никогда не верьте скрипке, она соблазнит, увлечет,



 
 
 

и как женщина, обманет.
– Скрипка – женщина.
– Нет, скрипка – мужчина!
– Какую же чушь мы все несем!
– Труба – как трудно исчерпать ее возможности…
– Трубачу приходится учиться дольше всех. А если

труба сфальшивит – это конец света.

Растет спор друг с другом, людей и инструментов – всех
со всеми.

–  Ну  уж нет! Если вы  предпочитаете духовые
инструменты, вы – просто бандит!

Потом интервью с  дирижером, которое происходит
без свидетелей, в закрытой комнате. Он возвышен, увлечен
и он зол, он уверен, что его доля – быть всегда в центре кон-
фликта. У него есть право сказать: «Вы не музыканты, вы –
насильники… А музыка – это не визг трамвайных колодок
на поворотах!» Просвечивающий конфликтный образ.

Дальше – революция, нешуточные страсти – вместо ди-
рижера метроном в человеческий рост, который тоже будет
свергнут, секс под роялем и полная эксплозия с разрушени-
ем стены – раскол в человеческом сознании, который нам
до сих пор так хорошо знаком.

Во истину, нужно родиться Феллини, чтобы сделать такое
потрясающее ироничное кино, и из всего делать потрясаю-
щее кино.

Здесь больше и добавить нечего, Феллини – жив, и он луч-



 
 
 

ший.



 
 
 

 
Ты ничуть не хуже бога!
(К фильму «Бёрдмэн»,

Алехандро Гонсалеса Иньярриту)
 

Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) (2014)
Театральный режиссер Ригган, некогда знаменитый ки-

ноперсонаж Бёрдмен, надо полагать, собирательный образ,
как Бэтмен или другой супермен от попкультуры, получаю-
щий славу без особенных драматический талантов с выхо-
дом на экраны.

«Мы все делаем выбор, а потом живем с ним» – тезис, ко-
торый повторяется в фильме не раз. Ригган ставит на карту
все – деньги, репутацию, он даже заложил дом ради одного
спектакля, и он должен стать лучшим на Бродвее, а потом
покорить Лондон и Париж. В театре Риггану помогает его
дочь, бывшая наркоманка, у нее роль трезвого мудрого со-
юзника.

Ригган готовится к громкой премьере, и по его представ-
лению, это будет либо ошеломительный успех, либо позор,
третьего не дано. Его разрывает на части всё вокруг – разно-
гласия с актерами, постоянные замечания продюсера по по-
воду отсутствия денег, неожиданная беременность подру-
ги, и  главный антагонист  – черный ангел  – Бёрдмен, его
альтер эго, являющееся как совесть, как внутренний голос



 
 
 

и провокатор («Мы отдали этим позерам ключи от Королев-
ства!»). Он как загадочный «двигатель» фильма, вторгается
нахально, никого не спрашивая, всякий раз приводя Риггана
в неадекват – от фрустрации до бешенства. И он, как и по-
ложено, сильнее и ярче, самого главного героя, потому для
Риггана ответственность и ставки очень высоки – победить
такого антигероя – почетно.

Другая раздражительница – театральный критик, кто смо-
жет двумя фразами обнулить все, во что верит Ригган, уни-
чтожив любые его старания. Эта высокомерная «филонщи-
ца» уже приготовилась закрыть спектакль просто из вредно-
сти: «Ненавижу! Нахальные, корыстные испорченные дети…
Награждаете друг друга за мультфильмы и порнографию!»
Но режиссер словно подсказывает всем: вещи определяются
сутью, а не словами. И все уверенно идет к финалу.

Иньярриту словно бы сам над собой иронизируя:
– Вы серьезно? Или фильм снимаете?
– Фильм!

И сам себя убеждая:
Ты – первый супер герой, ты ничуть не хуже бога!

Он-таки снял шедевр, собравший не только богатую кол-
лекцию «Оскаров», но и высших оценок зрителей. Пожалуй,
давно премия киноакадемиков не была столь справедливой.
Тут надо признать, Алехандро Иньярриту знает толк в при-
ставке «супер».



 
 
 

 
Из ничто – в нечто (к фильму

«Игра», Дэвида Финчера)
The Game (1997)

 
Майкл Дуглас – Ван Ортон. Он банкир.
Что подарить человеку, у  которого все есть? Путеше-

ствие? А  может, пригласить в  сказку, разбудить спящие
в нем радость, удивление, страх или организовать полет че-
рез кротовью нору, где все будет  другим?

Мы хотим бежать от обыденности. Нас так легко увлечь,
затащить, фрустрировать – мерцая, исчезая, до полного рас-
творения. Так что же это за место? И почему оно так при-
влекательно?

На этот раз мы имеем дело с одним из нескольких шедев-
ров того насыщенного периода в мировом кино. Их можно
пересчитать по пальцам, и киноидеи, подобные «Игре», на-
ходятся примерно на одном уровне с великими открытия-
ми – какого-нибудь бозона или генома – это большая и со-
крушительная победа. «Сделано Финчером» с этого момен-
та станет фирменным брендом. Можно и закончить отзыв,
но остается чувство, что для разгадки его успеха этого мало.
Мало потому что, сколько не восклицай ух-ты, здесь все-та-
ки кроме крутой интриги с погонями по всем законам жан-
ра, есть что-то очень глубокое, почти что квантовое.



 
 
 

«Что есть игра? Извечный вопрос!»

Роли, костюмы, маски. Простой таксист или полицейский,
владелец самого большого дома в Беверли Хилз – да и кто
угодно скучающий, все мы частенько рады ощутить себя
в новом месте, словно бы исследуя собственную «червоточи-
ну». Что это такое – когда ты ни жив, ни мертв, загадка вре-
мени-пространства, как сон наяву, фантастика подменившая
унылые дни – «Ты в игре Николас, добро пожаловать!» Лест-
ница между мирами уже построена, и это уникальная лест-
ница – не выдумка кинематографистов – как приглашение
в путь по новой божественной комедии…, нет – пришло вре-
мя поставить под сомнение саму реальность, поверив в то,
что череда непонятных случайностей вдруг становится тво-
ей, не отделимой от тебя, игрой. Неплохое название, учиты-
вая тот факт, что сначала на тебя «совершенно случайно»
опрокидывают стакан в  ресторане, а  потом выслеживают,
вламываются в дом, пытаются сдать полиции, утопить, при-
стрелить, («Вы – прирожденный игрок!») В конце концов, ты
обнаруживаешь себя на заброшенной помойке, где-то в Мек-
сике, видок неважнецкий – с разбитым носом, обдолбанный
наркотиками, без денег и документов, ты не знаешь и даже
не думаешь о том, что это должно в итоге кончится хорошо,
ведь это кино. Но ты и об этом не знаешь, ты даже не зна-
ешь, что через некоторое время сам предложишь оплатить
чек за все свои злоключения, будто бы из  Ничто (обитав-
шего в самом большом доме, в самом престижном районе)



 
 
 

перескочил в Нечто – труднообъяснимое, не имеющее ни-
какого отношения к той поганой «реальности». Нечто, что,
вероятно, когда-то было у нас – до начала времен. Друг, ты
просто переживешь свой Big bang, самый ощутимый взрыв
на свете, взрыв – как эталон свободы.

Финчер, хочет он этого или нет, идет по  пути бога.
И на свете нет ни одного уважаемого ученого, кто не счи-
тал бы этот мир гениальным. А в кино все эти странности –
все лифты, двери и  ключики «случайно», но  не  случайно
подбираются, как будто тут поработало целое агентство. Так
это и было агентство – CRS! Кто они…? Вы можете называть
их волшебниками, кто организует для вас самый невероят-
ный день рождения, (уж, точно, не хуже первого) когда, даст
бог, и вам настанет время пройти сквозь «кротовью нору»
впервые (ключевое слово «впервые»), чтобы, наконец, пере-
жив квантовый скачок, ожить и спокойно выпить со своей
Кристин чашку кофе в аэропорту.

Предупреждаю, будет круто и очень дорого!



 
 
 

 
Тарантино – наш

президент (к фильму
«Джанго освобожденный»,

Квентина Тарантино)
Django Unchained (2012)

 
С самого начала кажется, что это не вестерн, а какой-то

новый жанр под  названием «Я  – человек, и  я  хочу быть
свободным!» Жанр, перекликающийся с великой литерату-
рой, которая всегда так жалостлива к маленькому человеку.
Здесь униженные рабы, цвет кожи, как несчастная доля, и ее
не смыть ничем. Но наш главный герой довольно быстро по-
нимает, что это не так, получая не только право голоса, а да-
же право ехать верхом, что для черного немыслимо, почти
невероятно, в Америке для того далекого 1858 года.

Ясно, Права человека американцам стоили дорого. Но Та-
рантино не ставит целью изображать что-то архивно-исто-
рическое, ему намного важнее характеры крупным планом.
Это фильм про человека. Человека подлого, властного, рас-
пущенного – у него тут кругом садисты и изверги (а что де-
лать… я развожу руками), но даже на этом фоне есть герой,
который развеселит, подарит вам надежду, а в конце все чу-



 
 
 

жеродное взорвет.

А Тарантино-то вырос. Ужели он тот самый модный па-
рень из  кокаинового Голливуда? Сюжет так  стремительно
углубляется, и ты видишь, что на кону очень важные вещи –
почти гамлетовская честь и такая же ромео-джульетовская
преданная нежность.

Лео ди Каприо сыграл свою лучшую роль, во всяком слу-
чае, меня убедил.

И  все  же, Джанго освобожденный, он  немного бутафо-
рен – во всех сценах специальная прямолинейная театраль-
ность. И в этом я вижу тарантиновский постмодернизм с хо-
рошей порцией юмора, словно бы нет исторической ценно-
сти в  том, что было двести лет назад, человек – вот мера
всех вещей. И правда, фильм кажется вполне современным,
нет только в нем мобильных приборов.

Мне невозможно отделаться от мысли, и я думаю о тех,
кого хорошо знаю, о  распределителях офисных богатств
и «ключевых» менеджерах, которые всегда готовы на многое
ради корпоративных бонусов. В то самое время пока неудач-
ники вкалывают, выполняя ненавистную тупую, но  очень
нужную всем работу, да и  пусть пашут за  свои копеечки,
за то, что им здесь и сейчас дарована символическая жизнь,



 
 
 

за то что, что ты, опять должен от них глотать обиды, и сколь-
ко не старайся, никогда не выдвинешься, а честным трудом
заслужишь только пенсию и болезни. Скажи спасибо, что те-
бя не увольняют – вот основной лозунг современности! И по-
пробуй только назови вещи своими именами…. Так же роз-
гами по спине…, разве что-то изменилось? А раньше бы нас
просто убивали. И все. В общем, все  то же… гнусная че-
ловеческая натура, никакой разницы  – что рабовладение,
что рабство капитала. «Его величество» всегда и все за тебя
будет решать, а ты настолько мал, и твой протест так ничто-
жен… Ты думаешь, что у тебя есть паспорт, и ты сам себе
выбираешь работу? Нисколько. Связь односторонняя – си-
лы совершенно несоизмеримы, и у тебя нет никакой надеж-
ды. Куда бы ты ни пришел, ты повсюду отдаешь единствен-
ное, последнее и действительно ценное – жизнь и лучшие го-
ды, а взамен получаешь условное благополучие, но при этом
власть всегда у них, а у тебя – ни хрена.

Если ты  тот, кто  стремится к  власти, не  подозревая,
что она всегда держится на насилии, это кино для тебя….
Если ты равнодушен к ней, то может быть, как Тарантино,
который частенько взрывает все, ты узнаешь тайну, что у нас
тоже есть средство – и это искусство, эстетическое различие,
лишь бы они нас не трогали, раз уж нам только это и позво-
лено.



 
 
 

 
Прогресс или возмездие

(к фильму «Люси», Люка Бессона)
Lucy (2014)

 
После столь долгого молчания Люк Бессон снова среди

первых, и мне почему-то хочется, чтобы он собрал побольше
наград.

Итак, Бессон обеспокоен тем, что  человек появился
на Земле миллионы лет назад, но с ним, увы, ничего хоро-
шего не стало. А что с ним могло бы быть в тисках совер-
шенно агрессивных обществ, где повсюду свирепые леопар-
ды или же крепкие парни с пушками. Как можно защитит-
ся от них, не став еще агрессивнее и злее? Наивно думать,
что это могло быть иначе.

Также странно считать, что  основная проблема чело-
века состоит в  эффективности его  ума. Ну, если только
очень упрощенно. Ведь страшно представить, когда бы ма-
фиози и  всяческие офисные гитлеры вдруг начали со-
ображать на  все 100% своими «драгоценными» мозгами,
все так же обладая полезными связями, деньгами и властью.
Нам-то куда деваться?

Лично я думаю, процент, на сколько работает твой мозг –
это не  проблема. Проблема  – не  это. Да  и  зачем челове-



 
 
 

ку гениальная соображалка, когда современный «проект»
наживы и  потребительства в  основном направляет массы
на отупление. Ведь это именно новое время предъявило за-
прос на бессмысленные, но очень «нужные» профессии – по-
всюду просто полчища охранников, нянек, (а ведь они ра-
зумные люди!), еще каких-то работников кол-центров и кон-
сультантов, офисных бездельников, которые гоняют почту
по кругу, производя несколько примитивных действий еже-
дневно, терпят это, лишь бы получить раз в месяц свое жа-
лование – получить свою плату за возможность разлагаться.
И сколько раз мы слышали эти ужасные слова от начальниц –
зачем тебе эти курсы, не нужно тебе повышение квалифи-
кации, ты же делаешь простую работу – складываешь циф-
ры на калькуляторе… или что-то в таком духе. А я все бо-
лее убеждаюсь, что в подобной хозяйственной системе инте-
ресных задач совсем мало, что, вообще-то, является страш-
ной тайной, а достойные заработки, которые могут хоть как-
то компенсировать этот пробел высоким качеством жизни,
они всегда для особенных (лояльных, и не обязательно ум-
ных). И так, вся верхушка пирамиды держится на ее осно-
вании, они никогда не пустят вас наверх, потому как им са-
мим там тесно. Тогда логичен вопрос – зачем нам такие моз-
ги, которые мудрее мудрого, в то время, пока такой системе
умные вообще не нужны? Претензию можно было бы предъ-
явить к вездесущему капитализму. А так, это высказывание
просто кокетливо и наивно, что, впрочем, для кино и непло-



 
 
 

хо.

Но, отвлеклись. Все же, Люси – яркая выдумка большого
режиссера – музыкальный видеоклип, телепрограмма о бес-
крайних просторах, перемешанная с жесткой дракой, эклек-
тика с мгновенными перемещениями по свету, утопическая
сказка про желанные «сто процентов». И все это большое,
хоть и своеобразное событие.

Взгляд Люка Бессона очень современен: кругом – экран-
ное пространство, технические новинки, в  которых чело-
веческое существо радостно тонет, и эта все более стертая
грань между реальностью и виртуальными мирами, точнее,
перестановкой их местами. Бессон, пожалуй, не создает но-
вый взгляд, но  людям нравится думать, что  они понима-
ют, как устроен мир, пусть даже в пределах фантастическо-
го фильма. Такая маленькая радость открытия старинной
идеи, названной режиссером по-новому – мол, клетка долж-
на поделиться информацией с другой клеткой. Иными сло-
вами, друзья, плодитесь и размножайтесь. Когда-то значимое
для  всех слово  «прогресс» теперь подменяется приблизи-
тельными синонимам, потому что в него никто более не ве-
рит.

Порой даже начинает казаться, что «Люси», как чистая
выдумка, вполне себе может быть и правдой. Ведь некото-
рые люди тоже по-особенному чувствуют природу, энергию



 
 
 

цветов и  живых деревьев, и  музыку чувствуют в  виде по-
токов, а еще есть китайская бесконтактная борьба, где воз-
можно на расстоянии столкнуть человека, лишь научившись
правильно расслаблять и концентрироваться в одной точке.
И это делает фильм, будто, чуть теплее, хотя на самом деле
лучшая ложь, в которую поверят, – это полуправда.

Итак, Люк  Бессон настойчиво тянет нас  к  логической
развязке, где все должно сойтись. Он – любитель поиграть
со зрителем на стыке жанров, все же остался в рамках бое-
вика. Плохо это или хорошо? Возможно, что у него просто
не было другого выхода. Правда, борьба с бандитами дела-
ет фильм не то чтобы приземленным, а несколько ритори-
ческим. Даже милая Люси, которая в жизни и мухи не оби-
дела, получив свое лекарство, вдруг схватилась за пушки,
убивая всех негодяев на  своем пути. Возмездие. Это ли –
великий ум, реализованный на все сто? Бессон и сам тол-
ком не знает. Может ли прозревший просветленный чело-
век из нового времени (допустим, как Люси) быть настолько
безжалостным и агрессивным? И если это так, то ну его эти
мозги. Пусть люди будут чуть глупее дельфинов, но чело-
вечнее и мягче, нас же семь миллиардов, а иначе мы просто
не сможем существовать все вместе. Мне видится проблема
ровно иначе – не в жесткости, а наоборот. Но в любом слу-
чае, фильм как-то по-своему заставляет задуматься. А что
до – философии, она осталась существовать в поверхност-



 
 
 

ном слое.
Понравилась одна занятная и  точная фраза, брошенная

полицейским: «Я не уверен, что от меня есть польза». Во-
прос – каждый ли режиссер может так деликатно преподне-
сти шутку про полицейского? Далеко нет. Только за это я бы
настаивала на вручение призов. А так, фильм вышел очень
своеобразный.



 
 
 

 
Преображение инь янь (к фильму

«Нимфоманка: Часть 1»,
Ларса фон Триера)

Nymphomaniac: Vol. I (2013)
 

В то самое время, пока наш «взбесившийся принтер» за-
прещает курение в кадре, Ларс фон Триер словно бы гово-
рит: «Я вам преподнесу урок, каким должно быть настоящее
кино. Вы обалдеете, и вам это должно быть полезно; вуаля –
вот вам моя декларация об искусстве». Но мы, вроде бы, всё
смотрели, и всё знаем – «Идиотов» и «Танцующую в темно-
те»…. Но даже своих преданных поклонников новый Ларс
фон Великолепный не сможет на этот раз не



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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