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Аннотация
Каждому случается влюбиться хоть раз в  жизни. Эта книга

составлена по настоянию моего старшего товарища профессора
Ю.  А.  Мешкова, она ему и  посвящена. Я так понимаю: если
человек не  умеет любить  – он не  интересен писателю. А  если
писатель не знает, что такое любовь, он не интересен никому.
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Мое слово

 
Как поставил заголовок «Книга любви», поначалу сам ис-

пугался, а не воспримет ли современный читатель, отвык-
ший от  высоких идей и  естественных чувств, не  воспри-
мет ли он книгу как очередное пошловатое пособие по люб-
ви в ее современном извращенном понимании. Потом оду-
мался: да что же мы, в самом деле, святого чувства, кото-
рое дано испытать каждому нормальному человеку, стали
остерегаться. От его имени творились такие картины, такие
стихи и такие музыки, что и сегодня кровь стынет в жилах
от той силы страстной, в них вложенной. Во имя этого чув-
ства люди муки терпели не  только сердечные, но  и  кровь
свою по капле отпускали, слабеющим взором прощаясь с лю-
бимой. Любовь возвышала души простых смертных до высот
небесных, и тогда их любовный подвиг записан был на скри-
жалях нашей веры, чтобы поколения православных имели
перед собой пример и в венчании перед Богом обещали при-
близиться к нему.

Многие поколения и многие ученые мужи подступались
к этому чувству со своими мерилами, тысячи трактатов на-
писаны, вот уже и химики вывели, якобы, формулу любви.
А парню с девушкой на это наплевать, их влечет друг к другу
неведомая им сила, и они благодарны ей, они поддаются то-
му приятному влечению, и робкие объятия, и нежный поце-



 
 
 

луй, и страстное запретное слово – через все пройдут, не ве-
дая формул и ученых выводов. Никогда никому не удастся
объяснить любовь, и это хорошо. Это, возможно, единствен-
ное в мире открытие, которое влюбленные пары делают сами
изо дня в день, из века в век, не требуя гонораров за увиден-
ный за открытием мир.

Редкий писатель сумеет обойти эту тему, обойтись без
нее, скорей всего, нет таких писателей и нет книг без люб-
ви. Она разная, и это правильно. Не надо темнить, всякий
пишет любовь, какую ему посчастливилось встретить. Она
одна, но она многолика, и жизнь, и литература утверждают,
что любовь всякой женщины иная, и мужчина, испытавший
новизну чувства, навсегда запомнит ту, которая открыла ему
эту маленькую тайну. Герои моих книг влюбчивы, страстны,
ревнивы и жертвенны. Если человек не способен любить, он
не интересен писателю, если писатель не умеет любить, он
не интересен никому.

Николай Ольков



 
 
 

 
Крутые Озерки

 
 

Предисловие издателя
 

Перед вами грустная повесть о любви. Грустная не только
потому, что ее героя и автора уже нет с нами. Повести о люб-
ви, согласитесь со мной, вообще редко бывают веселыми, ес-
ли речь действительно о чувствах, а не кураж и не ернича-
нье на эту тему. Любовь по природе своей чувство тонкое
и хрупкое, какая уж тут веселость. А тем более случилось
это с человеком уже немолодым, в своей бурной, да простит-
ся мне так о покойном, сумасбродной жизни влюблявшемся
часто и почти всегда имевшем успех, женившемся неодно-
кратно, но так и не создавшем своей настоящей семьи.

Он был неудержим в моменты влюбленности, любил каж-
дую женщину так, будто переживал первое и последнее чув-
ство. Правда, оно скоро проходило, но он уверял, что не лгал,
объясняясь в любви, потому что в ту минуту, да, действи-
тельно, любил эту женщину. У нас были по этому поводу се-
рьезные разговоры, которые не имели результата. Мой това-
рищ высказывал мне сочувствия в связи с отсутствием спо-
собности влюбляться. Он только что не называл меня чело-
веком ущербным. Себя, следовательно, считал счастливым.

Он действительно был счастлив во время бурных романов



 
 
 

с сестрами. Я приезжал к нему, и он находил способ показать
мне предметы своего восторга. Скажу честно, что не разде-
лял его оценок, девушки они симпатичные, но не красави-
цы, и, судя по исповеди друга, одна характер имеет тяжелый,
а вторая поражена пороком, как бы попроще сказать, легкого
поведения. Но любил и писал он, а не я, потому все осталось
в повести, как было в тексте на переданной мне компьютер-
ной дискете.

Его внезапную гибель никто не склонен связывать с ро-
мантикой и драмой последней любви, хотя я уверен, что ему
дорого обошлись эти полгода напряжения души.

У нас давно не было напечатано ничего похожего. Неж-
ность и  благородство его ухаживаний за  девушками, а  я
вынужден это признать, плохо вписываются в  современ-
ную расхристанную жизнь, повязанную расчетом и пошлым
прагматизмом. Я искренне уверен, что повесть эта будет
прочтена и  понята. Ее издание посвящаю памяти талант-
ливого писателя и  влюбчивого мужчины, моего товарища
по судьбе.

* * *
В обширном и ухоженном дворе стандартного домика гу-

сто стояли простые деревенские запахи. Пахло свежим коро-
вьим навозом, соляркой из проржавевшей канистры, дегтем
от  недавно смазанных колес поношенного ходка. Хозяин,
молодой мужик, вышел из открытых сеней, поправляя толь-
ко, что надетую рубаху. Был он невысок ростом, коренаст,



 
 
 

вроде как заспан или с похмелья. Меня узнал, когда-то, при
социализме, работал по  профсоюзной линии, и  мы, види-
мо, встречались, назвал по имени—отчеству. Я похвалил се-
бя, что предварительно спросил у проходящего мужика его
имя, и тоже обратился по отчеству. Собственно, повод для
встречи не требовал особой официальности, моя подружка,
женщина незамужняя и крайне капризная, вдруг пожелала
шашлыков, да не с придорожного мангала, а сделанных соб-
ственными руками. Я заехал в ближайшее к райцентру село
и узнал, что Сергей Иванович может не только продать овеч-
ку, но и заколоть, обработать, как полагается.

– Здравствуйте. – Хозяин был рад гостю. Я тоже поздоро-
вался, пожав потную, но крепкую руку Сергея. – Какие про-
блемы? Давно мы с вами не виделись.

–  Давненько.  – Честно говоря, я не  помнил ни одной
встречи, хотя симпатичное лицо этого сорокалетнего кре-
пыша казалось знакомым. То, что он на вы, это немножко
от прошлого, от моего раикомовского положения, немножко
от разницы в возрасте, мне на десяток побольше. – А про-
блема одна, нужен барашек.

– Живьем? – переспросил Сергей.
– На шашлык, зачем мне живьем?
– Сделаем, но только вечером, когда табун придет. Овеч-

ки-то в табуне.
– Это когда?
– Часов в девять. Да час на работу.



 
 
 

Меня устраивал такой расклад, потому что теплое мясо
быстро принимает специи и приправы, к утру можно нажи-
гать угли для мангала. Договорились, что я приеду к десяти
часам. Чуть было не забыл о цене.

– Как везде, две сотни. Не смутит?
Вечером я приехал чуть раньше, барашек еще висел на пе-

рекладине сарая, и Сергей с соседом, у которого я уточнял
его имя, сосредоточенно снимали шкуру.

– Ты, кум, аккуратней, чтобы ворсинки не попали на мя-
со, весь вкус испортят, – не выпуская изо рта сигареты, под-
учивал Сергей. Рядом стояла молодая пышнотелая женщи-
на, видимо, его жена, ее фигура была вызывающе красива
для столь скромного двора, только сама она, впрочем, ед-
ва ли понимала, насколько она красива, и едва ли помнила
о своих прелестях. Но более всего меня поразила девочка
лет пятнадцати, которая стояла, прижавшись к матери, и бы-
ла очень ранней ее копией. Простенькое платьишко не скры-
вало отсутствие каких-либо других одежд, что вполне нор-
мально для такого возраста и теплого летнего вечера. Скорее
всего, появление здесь постороннего мужчины было более
неестественным, чем остренькие грудки, бесцеремонно вы-
пирающие из ситца, и платье, при каждом движении заполза-
ющее наверх по крутым возвышениям сзади. Я понимал бес-
тактность быстрых и вроде незаметных взглядов, но не мог
запретить себе время от времени смотреть на нее. Девочка,
как завороженная, наблюдала за действиями отца, превра-



 
 
 

тившего в куски мяса барашка, которого она, возможно, кор-
мила из соски или пасла на соседней полянке. Она совсем
не замечала меня, первопричину этого трагического для нее
события.

Сергей аккуратно сложил разделанные куски на скамей-
ке, я принес из машины большой пакет, взял только задние
ляжки, рассчитался с хозяином, и под безразличными взгля-
дами красавицы и ее дочери вышел со двора.

Темнело. Небо над деревенским озером набрякло влагой,
и оттуда несло тихую прохладу. Сергей проводил меня до ма-
шины.

– Надо было все забрать, нехорошо получается: рассчи-
тался за барана, а взял половину.

– Перестань, сочтемся, не в последний раз. Это жена твоя?
– Жена, кто же еще?
– Красивая она у тебя.
– Ну, ты наговоришь. Красивые на телевизоре, а у нас ба-

бы.
– Нет, правда, Сергей Иванович, жена твоя редкой красо-

ты, и дочка будет такая же, когда подрастет.
– Эта-то? Симпатюля, я и сам ее люблю, да их пятеро у ме-

ня.
– И все дочери?
– Нет, два парня.
Мы пожали друг другу руки, я сел в машину, и тихонько,

чтобы не поднимать пыль, выехал из деревни.



 
 
 

Шашлык получился отменный. Я не беру уксус, который
сушит мясо и крадет вкус, а пользуюсь яблочным соком и из-
быточным количеством крупного репчатого лука. В эту по-
ру он как раз в соку, так что мясо дышало ароматами лета,
возбуждающей силы и смотрелось, как салат из помидоров.
Моя подруга осталась очень довольна тем вечером на берегу
озера с сухим вином и шашлыками, но я ей не стал говорить
о поразившей меня девочке, зная ее ревнивую и несколько
злобную натуру.

* * *
Прошли шесть лет. Перемены, случившиеся в  стране,

крепко потрепали меня, выбросили из  колеи привычной
жизни, заставили торить новую тропу, а это непросто в таком
возрасте. Да еще стал замечать недостаток того, что рань-
ше ничем о себе не напоминало. Здоровье, которое в преж-
ние годы разбрасывал горстями, пришлось собирать и сохра-
нять ампулами и таблетками. В голове моей постоянно сто-
ял шум, как от кузнечного горна, каким я заслушивался ре-
бенком в деревенской кузнице хромого Остапа. Со временем
горн стал все больше раздувать угли, и были моменты, ко-
гда я не находил покоя. Штатную работу пришлось оставить,
но появились люди, достигшие в жизни почти всего, по край-
ней мере, им так казалось, потому что работа или, как теперь
говорят, бизнес, приносит им хорошие деньги. Человек в та-
ком состоянии становится капризным, ему кажется, что его
персона незаслуженно обойдена общественным вниманием.



 
 
 

Ему очень хочется себя увековечить. И вот тут появляюсь я.
За скромную плату пишу жизненный путь героя, тщательно
обходя колеи и непролазную грязь биографии, а потом из-
даю скромным тиражом книжечки почти для личного поль-
зования. Поскольку работаю добротно, очерки эти читаются
легко и с интересом, коллеги по бизнесу говорят герою ком-
плименты, а я получаю на жизнь.

За  это время вошел в  большие года, когда всякое упо-
минание об увлечении женщиной воспринимается знакомы-
ми как бахвальство или шутка. Но или сказывается приро-
да, или постоянная литературная работа требует творческой
подзарядки – не знаю, только я увлекаюсь очень часто, порой
отчаянно. Это становится иногда достоянием общественно-
сти, и относительный покой в моей семенной жизни обеспе-
чивает только демонстрация моей последней женой полного
безразличия к слухам и сплетням, основанная на не очень
уважительном отношении ко мне самому. Подтверждением
этого будет очень скорый отъезд ее к мамаше в областную
столицу, что можно расценивать как развод, ибо мы жили
гражданским браком.

У меня в  то время еще не было компьютера, а я давно
оценил своеобразную красоту и классическое совершенство
листа, исписанного черной гелевой пастой, страницы полу-
чались красивые, старомодные, с оттенком архивности и до-
кумента. Но гель заканчивался быстро, и я довольно часто
ходил в ближайший магазин, в котором стержни и ручки та-



 
 
 

кие были всегда. Выкладывал на прилавок несколько деся-
ток, продавщица отсчитывала товар, и сделка заканчивалась.
Я никогда не говорил с продавщицей, потому что чаще все-
го прибегал, прервав работу на самом, казалось, интересном
месте, да она и не вызывала у меня никакого интереса.

Все началось, помнится, в тот день, когда я в перерывах
между работой пытался растопить печку в своем старом кре-
стьянском доме. Наступала осенняя сырость, а печь никак
не хотела выпускать дым наружу, стремясь загнать его в тес-
ное пространство избы. Жена ворчала, я бросал работу и шел
разбираться. Только что я мог? Распсиховавшись, выбросил
шипящие головешки на улицу, кое-как умылся и пошел в ма-
газин, потому что последний стержень заканчивался, а рабо-
ты было на весь вечер.

Около отдела письменных принадлежностей, как всегда,
никого не было, попросил десяток стержней или ручек, про-
давщица оторвала от рулона закатанные в пластик изделия,
подала мне и улыбнулась:

– У вас сажа на щеке.
Я не смутился, вынул платок и попросил ее убрать пят-

но. Она с улыбкой легонько вытерла мне щеку, а я, чувствуя
ее случайные и  беззастенчивые прикосновения, наверное,
впервые смотрел в ее лицо, еще ничего не понимая, но, ли-
хорадочно соображая, где мог его видеть раньше, не сейчас,
а давно, как будто в другой жизни.

– Тебя как зовут?



 
 
 

– Варя.
– Редкое имя по нынешним временам, сейчас все больше

Жанны да Виктории…
Она засмеялась удивительно детским беззаботным сме-

хом:
– У меня младшая сестра как раз Вика, а мое имя в честь

бабушки Варюши.
– Варюша? Можно, я так буду тебя называть? Нет, лучше

Варенька. Согласна?
– Чудно! Так меня никто не зовет. Конечно, можно, толь-

ко не при хозяйке, она нас ревнует к каждому мужчине.
– Ко мне нельзя ревновать, я очень старый.
– Я бы не сказала. Какой же вы старый? А теперь девушки

предпочитают самостоятельных мужчин, потому что моло-
дежь спилась и колется. Вы по совместительству с писатель-
ством еще и печи ложите? – со смехом спросила она.

Я тоже рассмеялся и рассказал о своих злоключениях. Мы
говорили, а в душе у меня возникало смутное и радостное
предчувствие встречи с приятным прошлым, знакомое чув-
ство, но я терялся в догадках, к чему оно тут.

– У нас в деревне есть хороший печкур, дядя Миша, наш
сосед. Вы его попросите, он сделает.

– В какой деревне? – спросил я, чувствуя, что уже не мо-
гу сдержать волнение, что есть объяснение моему предчув-
ствию, и предположение мое правильное. Много позже вер-
нулся к  этому разговору и  выделил из  него новое слово



 
 
 

«печкур», на которое должен был обратить внимание сразу
как пишущий человек. Только огромным волнением, вдруг
охватившим меня, смог объяснить себе этот профессиональ-
ный промах.

– В Крутых Озерках. Хотите, вечером подъезжайте, заод-
но и меня довезете, чтоб не ждать автобуса, а я дом его по-
кажу.

Сердце мое колотилось. Неужели это та самая девочка,
что стояла тогда во дворе и наблюдала за работой отца, та ма-
ленькая точеная фигурка, закинутая бесцветным платьиш-
ком? Сколько времени тогда она преследовала меня, и толь-
ко разум взрослого человека и, конечно, увлеченность оче-
редной дамой удерживали от как будто случайной поездки
в деревню к Сергею.

Дурацкие масхалаты, в которые частные предпринимате-
ли одели своих продавцов, сделали их безликими работни-
ками прилавка, в них потерялись женщины. Девушка вооб-
ще была ни на что не похожа, мешкообразное платье—халат
прятало тело, и только высокая грудь выдавала упругую силу
молодости и мамину наследственность. Лицо – да, та же ску-
ластость, тот же упрямый подбородок, острые глаза. Неуже-
ли это она?

Вечерняя встреча ничего не добавила к моим наблюдени-
ям, девушка вышла из магазина в просторной куртке, пото-
му что моросил дождь. Она села в машину, привычно отки-
нувшись и притянув дверцу. Она молчала, я тоже не знал,



 
 
 

о чем говорить. Печная тема исчерпана еще днем, какую-ли-
бо другую я боялся шевелить. Да и она ли это? А если даже
и она, что это меняет? Я все еще сомневался и боялся, что,
окажись эта девушка не из тех воспоминаний, у меня пропа-
дет к ней всякий интерес.

– Вот тут тормозните, – попросила она, собирая пакеты
с продуктами. – А дядя Миша напротив живет.

Все сомнения кончились. Мы стояли у дома Сергея Ива-
новича, когда-то готовившего по моей просьбе барашка для
шашлыка.

* * *
Печь и  связанные с  ней проблемы стали заботить меня

гораздо больше, чем недописанная документальная повесть
о большом человеке, за которую должен был получить при-
личный гонорар. Обговаривал с Мишей варианты ремонта
печи без капитальной разборки, вечерами он работал, потом
я увозил его, чтобы следом перехватить Варю. Уже на сле-
дующий день догнал ее на полдороге в деревню, и все это
выглядело вполне пристойно, Мы болтали о пустяках, среди
которых выпадали зерна довольно значительные.

– Все мужчины подлецы, – заметила девушка, и я немед-
ленно уточнил:

– У тебя была возможность в этом убедиться?
– Да, – ничуть не смутившись, ответила она.
В другой раз Варенька поинтересовалась, чем я оправды-

ваю свои вечерние поездки перед женой, ведь печка отре-



 
 
 

монтирована, о чем полупьяный печкур Миша доложил ей
по дороге накануне. Я уклончиво ответил, что это мои про-
блемы, хотя большее значение все-таки имела ее забота о та-
ких деталях.

Когда в очередной раз остановился рядом с только что за-
крытым магазином, девушка запрыгнула в машину, я вынуж-
ден был сказать, что поездку в Крутые Озерки попутной на-
звать у меня уже нет оснований, значит, признаю, что ехал
специально за ней.

– Варя, у меня к тебе есть один очень серьезный вопрос.
Можно?

– Конечно.
–  Тебя не  смущает мое появление каждый вечер? Уже

нельзя делать вид, что это случайности. Говоря современ-
ным молодежным языком, я к тебе клеюсь.

– Похоже, – согласилась она.
– И тебя это не смущает? Ты же понимаешь, что я имею

в виду разницу в возрасте. Узнают, будут над тобой подтру-
нивать…

– Почему вы решили, что кто-то может узнать? Я в маши-
ну сажусь в стороне от магазина, каждый раз там проходят
разные люди. Никто ничего не узнает.

В тот раз разговор на этом и закончился, но меня не устра-
ивала отведенная мне видимая роль ежедневного доставщи-
ка этой девушки с работы домой. Я чувствовал, что Варю-
ша все опаснее входит в мою душу, хотя фактическую невоз-



 
 
 

можность серьезных отношений с ровесницей своей старшей
дочери отчетливо понимал.

Неожиданно и очень кстати жена собралась в гости к сво-
ей мамочке, и я охотно ее проводил. В тот же вечер предло-
жил Варе поехать ко мне домой. Мне откровенно надоело
пытаться проникнуть к ней через шубку, в которую одели ее
наступившие холода, хотелось спокойного и более тесного
общения.

– Не сегодня, – уклончиво ответила она.
– Когда же?
– Я подумаю.
Меня бесила и  одновременно умиляла ее рассудитель-

ность. Такая девушка не может попасть в глупое положение,
ее вывод о подлецах—мужчинах, скорее всего, родился в ре-
зультате доверчивости от большого первого чувства. Я, на-
верное, не был красивым, но молодым точно, был, и хоро-
шо помню девчонок, которых мне удалось увлечь, и только
боязнь ответственности и не израсходованная совесть сдер-
живали в тех случаях, когда мои подружки уже теряли кон-
троль над собой. Варенька моя влюбилась, видимо, в менее
деликатного человечка…

– К вам в дом я не пойду ни за что.
Это было сказано уже следующим вечером. Быстро со-

образил, что она не исключает встречи наедине, но только
не у меня дома. Осторожно намекнул на возможность сня-
тия квартиры.



 
 
 

– Вы же понимаете, что нельзя снимать квартиру здесь,
где вас каждый знает, – ответила мне Варенька. Я был готов
к подобному ответу и предложил найти квартиру в соседнем
райцентре.

– Смотрите, поосторожней, у нас там родни много, что-
бы мне к какой-нибудь двоюродной тетушке в гости не при-
ехать.

Годы не изменили меня, хотя многому научили. Я искрен-
не поверил; что этот вариант ею будет принят, и  к  концу
следующего дня вернулся домой с ключами от уютной од-
нокомнатной квартирки, вернулся поздно, магазин был уже
закрыт, я поехал в сторону Крутых Озерков и догнал Варю
на выходе из райцентра. Рядом с ней шел молодой человек.
У меня упало сердце. Она никак не прореагировала на появ-
ление моей машины, хотя не узнать ее не могла. Сделав еще
круг, я уехал домой. Ничего не клеилось, и работа валилась
из рук. Умом все понимал, а сердце протестовало. Ревность
это была элементарная или жалость к самому себе – не знаю.
Ни на следующий вечер, ни потом не искал с ней встречи.

Надо сказать, что постоянное обращение к письменному
слову несколько разучило меня толковой и грамотной устной
речи после того, как ушел из властных структур, и необходи-
мость излагать мысли вслух возникала все реже. К тому же я
стеснялся Варюши, боялся обидеть неуместным словом, по-
тому обращение к письму показалось мне единственно воз-
можным способом сказать все.



 
 
 

«Догадываюсь, что эта моя записка будет для тебя неожи-
данной и странной, но мне проще изъясняться вот так, на бу-
маге, потому что возможности сказать тебе хотя бы часть то-
го, что я хотел и готов был сказать, у меня просто не было.
Я приглашал тебя поехать со мной в командировку, и уве-
ряю, что там было много интересного, ты напрасно не поеха-
ла, если, конечно, не иметь в виду, что ты вообще никогда
и никуда не собиралась со мной ехать. Ты не вышла и в то
воскресенье, когда мы вечером вроде договорились поехать
«в лес по ноябрьские грибы». Странно, но я не мог попро-
сить у тебя каких-либо объяснений, потому что отношения
наши настолько слабы и неустойчивы, что я боялся спугнуть
их резкими вопросами и получить еще более резкие ответы.

Все равно благодарен тебе за несколько часов ожиданий,
когда отвыкшее от эмоций сердце стучало чуть волнитель-
нее, чем обычно, за  несколько минут общения в  машине,
пусть самого пионерского, но для меня приятного и, думаю,
полезного. Я не буду больше путаться под ногами, потому
что у меня есть собственное самолюбие, которое не позволя-
ет вытирать о мою душу ноги пусть даже очень красивой де-
вушки. Я передам тебе эту записку лично, после прочтения,
если, конечно, захочешь ее прочесть, записку уничтожь, ни
тебе, ни мне не нужны пересуды на эту тему.

Будь счастлива».
Я был первым в это утро посетителем магазина, но ничего

не купил, а положил на прилавок свернутый втрое листок



 
 
 

и вышел. Вечером не вытерпел, догнал Варю и максимально
независимо, насколько позволяло самообладание, спросил:

– Почему сегодня одна?
– А с кем я должна быть?
Меня выбивают из колеи эти еврейские приемы отвечать

вопросом на вопрос.
– Где же тот молодой человек, который вас провожал?
– Это мой одноклассник, он живет в конце улицы, дошел

до дома и простился.
– И ты степью одна шла?
– А вы в это время в машине злились?
Нет, все-таки влюбленный мужчина глуповат, достаточно

нескольких слов девушки, и он отринул все опасения и подо-
зрения, облегченно вздохнул и уже готов нести всякую чушь,
лишь бы загладить вину, хотя еще вилами по воде писано,
что она сказала правду.

Я заходил иногда днем в магазин, чтобы получше ее рас-
смотреть, но мешали покупатели и эта ужасная униформа.
Раза два застал у ее прилавка местного коммерсанта по клич-
ке Чукча, сожителя Вариной хозяйки. Мне говорили, что он
и к ней давно ищет подходы.

Вечером, в машине, освещенная отраженным светом при-
борной доски, одетая в модную шубку и хорошенькую ша-
почку, сидевшая гордо и независимо, ни разу не повернув-
шая лица в мою сторону, она казалась таинственной незна-
комкой. В нем действительно было что-то от знаменитой ге-



 
 
 

роини картины Крамского. Я все более разжигал себя. Мне
казалось, что внимание молодой и красивой девушки вско-
лыхнет мою стареющую душу, обновит чувства, как обнов-
ляла в старые годы бурной весной застоявшиеся воды наших
тихих омутов «большая вода», приходившая в наши низин-
ные края с огромными глыбами льда, с обломками мостов,
с подвижными зарослями кустарников и камышей.

Мне дорого даже то, что, подъехав к дому, она не спеши-
ла открывать дверь, мы говорили несколько минут, я пытал-
ся взять ее руку, она не была против, но я ни разу не почув-
ствовал какого-либо движения, рука была теплой и неживой.
Попытки тихонько обнять ее и привлечь к себе сводились
на нет не столько объемной шубкой, сколько ее осторожны-
ми, но в то же время убедительными уклонениями.

Она всегда выходила из машины, сразу забирая пакеты,
а в этот раз оставила их на полу и, выйдя, наклонилась в ма-
шину, чтобы забрать вещи. Ее лицо было впервые так близ-
ко к моему, я осторожно придержал ее головку и поцеловал
в щеку. Меня больше всего поразило, что не было никакой
реакции. Варя взяла пакеты и прикрыла дверь.

На следующий вечер к теме невинного поцелуя мы не воз-
вращались. Повторить его мне не  удалось. Неопределен-
ность терзала меня.

– Ответь на простой вопрос, Варюша: я в качестве кого на-
хожусь рядом с тобой? Ты ведь знаешь, что очень нравишь-
ся мне.



 
 
 

– Не одному вам.
–  И  это правильно. Но  я боюсь, что мое увлечение пе-

рерастает в чувство, хотя уже смирился, что такое со мной
больше не  случится. Кажется, ошибался. Поэтому я хочу
знать, на что рассчитывать. Ты же не отвергаешь меня, прав-
да?

– Вам этого мало?
– Варюша, я мужчина, хотя, конечно, справедливости ра-

ди следовало бы добавить: пожилой мужчина. И ты садишь-
ся ко мне в машину каждый вечер, хочу верить, тоже не про-
сто так.

– Мне интересно с вами.
– И все?
– А что бы вы еще хотели?
– Я хочу нормальных отношений… Варя, квартиру я снял,

небольшая, благоустроенная, чистенькая. Поедем, посмот-
рим.

– Никуда я не поеду. И квартиру вы сняли напрасно.
– Значит, завтра мне не приезжать?
– Как хотите.
– А ты как хочешь?
Более жуткой тишины не слышал, кажется, в своей жиз-

ни. Она вышла, как всегда, не сказав ни слова на прощание.
Я развернул машину и рывком бросил ее на обледеневший
и скользкий большак. Скорость была уже приличной, когда
машину вдруг повело влево, я не сразу сообразил, в чем де-



 
 
 

ло, находясь все еще во власти горьких эмоций, резко повер-
нул руль и, кажется, тормознул. Машину круто развернуло
и закружило по дороге, впрочем, не очень широкой. Пом-
ню пару полных разворотов, потом несильный боковой удар
и – тишина. Открываю дверь, машина вошла в кювет пра-
вой стороной, ничего не помяв. Потихоньку прихожу в се-
бя и благодарю Бога за счастливый исход бездумного отно-
шения к дороге. Самому выехать не удастся, придется ждать
помощи.

Через полчаса остановилась легковушка, полная веселой
молодежи. Я, с трудом держась на льду, подошел к водителю.

– Что же вы так неосторожно, только что прошел дождь.
– Я его не заметил.
– Чем я помогу?
– А вы не ушиблись, нет? Вы Варю привезли? – Матовый

свет салонного плафона высвечивал девичье лицо. Я не счи-
тал нужным говорить о Варе и ответил, что был в деревне
по своим делам. Девушка, тем не менее, оказалась сообрази-
тельнее парней: – Поедем в деревню, я дядюшку попрошу,
он заведет грузовик.

Через час моя старенькая «восьмерка» стояла на среди-
не дороги, я заплатил обоим водителям, девушка опять про-
явила обо мне заботу:

–  Вы тихонько поезжайте, осторожней. Если вы Варю
не привезли, то где она может быть, мы так и не нашли.

– Что-то случилось?



 
 
 

– Ничего. Хотели ее с  работы забрать. Она сестра моя.
А я Лена. А это двоюродный брат, из города приехал. Ну,
счастливо.

Дома я ощутил какое-то странное чувство удивления, мо-
жет быть, недоумения: родная сестра Варюши, моей недо-
троги и красивой льдинки, безразличной и безучастной к мо-
им делам и  проблемам, но  необъяснимо притягательной,
не допускающей, но и не отпускающей меня. Понял, что до-
шел до  края, надо принимать решение, а  я не  готов. Зав-
тра снова поеду к ее магазину, хотя знаю, что наше общение
ограничится коротким «здравствуйте» и, возможно, «до сви-
дания». Не смогу не поехать.

А сестра ее совсем другая, интересуется, не ушибся ли…
Странно. Я слышал о ней разное, но кто из молодых не погу-
ливает, не пьет пиво и не трясется на дискотеках? В деревне
молодежь предоставлена сама себе, и Лена – только часть по-
терянного поколения. Впрочем, многие сумеют выкрутить-
ся, найти себя, устроить личную жизнь, но беда, если вино
возьмет верх.

Прошло несколько дней. Каждый вечер, как приговорен-
ный, я выезжал на знакомую улицу и каждый вечер видел де-
вушку, деловито идущую в сторону дома. Ни разу она ничем
не проявила интереса к проходящей мимо машине, а у ме-
ня не хватало смелости нажать на тормоза и открыть дверь.
В очередной раз, вернувшись домой, написал Варе еще одно
послание.



 
 
 

* * *
Когда Варюша на следующий вечер села в машину, я ждал

вопроса о недавнем происшествии и уже приготовил рассказ
с тонким намеком и на ее вину в случившемся. Ждал я на-
прасно. Она ни о чем не спросила. Ни одного слова не было
сказано о письме, как будто она его не читала. Несколько ве-
черов мы ездили почти молча, нервная дрожь колотила ме-
ня, и сердце выпрыгивало.

Никогда до этого не видел многосерийных снов, хотя сно-
видения мучили меня еженощно. Теперь привиделась Ва-
ря, страстно влюбленная в меня, мы целовались принарод-
но, и никто не обращал на нас внимания. После первого сна
очнулся с головной болью, видимо, сознание не очень согла-
шалось с правдоподобием моих грез. Велико же было мое
изумление, когда сон продолжился, мы с Варенькой катались
на машине, собирали цветы в лугах моего детства, хотя она
там ни разу не была, к тому же на дворе декабрь, и цветоч-
ные сны вообще в диво.

Потом это стало происходить каждую ночь. Я уже поду-
мывал было поехать к знакомому невропатологу, понимая,
что сны эти  – не  от  хорошей жизни и  добром не  кончат-
ся, но победило желание видеть ее в таких ситуациях, какие
в жизни уже никогда не случатся. Странно, но мы не говори-
ли во сне, просто она знала, что я хочу сказать, а я букваль-
но слышал ее мысли. Обнимал ее и ласкал, как только умел,



 
 
 

как научился за тридцать лет практики, она была послушна
и гибка, порой загадочна, иногда игрива. Она была, навер-
ное, такой, какой хотел ее видеть.

В очередной раз она явилась мне с животом, расстегнула
халатик, точно так, как это сделала моя первая жена, пока-
зывая будущего первенца. Я осторожно обнял ее за распол-
невшую талию и прислонил ухо к животу. От услышанного
членораздельного «Папа, это я» мне стало весело, я поцело-
вал ее в пупок, отчего она радостно взвизгнула. Любопытно,
что и во сне остался верен своей подозрительности. Вдруг
отчетливо вспомнил, что дальше снятия лифчика дело у нас
не доходило, откуда мог взяться ребенок, так круто опреде-
ливший меня как отца?

Чудеса стали происходить каждую ночь на фоне все уси-
ливающейся головной боли. Я понимал, что воспаленный
мозг дает сбои и выдает фантазии в угоду подсознательным
желаниям своего хозяина. Сны уже раздражали и утомляли
меня, потому что не имели ничего общего с действительно-
стью.

Ребенок появился как-то вдруг. В  какой-то квартире,
очень напоминающей снятую мною для встреч с Варюшей,
оказались ее родители, сестры и братья, и я тут же, но толь-
ко чужой и никому не нужный. Когда родственники исчезли,
она сказала мне, что будет жить здесь, а я останусь у себя
дома, потому что, видите ли, нельзя разрушать семью. Речь
явно шла о моей семье, хотя в реальности я опять был свобо-



 
 
 

ден. Ребенка мне так и не показали, но я украдкой заглянул
в кроватку и увидел в ней маленького голого коммерсанта
Чукчу, который ехидно улыбался мне, обнажая желтые гни-
лые зубы.

Потом начались сцены ревности, в которых Варя гневно
обвиняла меня в связях с женщинами, происходившими еще
до ее появления на свет. Сцены были очень реалистичные,
потому что в архивах мозга остались сотни семейных ссор,
и по эпизоду из каждой могли обеспечить меня повторной
нервотрепкой на  несколько ночей кряду. Я решил все это
прекратить, и поехал в больницу.

– Ты все чудишь? – спросил мой давнишний друг—док-
тор. —Дорогой мой, пора перестать прыгать козликом, тебе
шестой десяток.

– Что ты мне посоветуешь как врач, а не как брюзга? Что
хорошего в том, что ты оброс внуками и лопухами на даче?
Я живу, как могу, как требует моя душа. Мы с ней не хотим
стариться.

– С этой молодухой у тебя действительно далеко зашло?
—выслушав изложение моих ночных кошмаров, спросил
доктор.

– В том смысле, который ты имеешь в виду, не зашло, я да-
же не могу поцеловать ее, как следует. А вообще – очень да-
леко, я от нее полностью зависим, не могу без нее жить, жду
вечера, чтобы получить свою дозу наркотика. Теперь вижу,
что все это мешает мне работать, лишает рассудка, но сде-



 
 
 

лать ничего не могу.
– Тебе нужен мой совет? Давай недельки две прокапаемся,

почистим мозги, может, какая дурь и вымоется. Отдохнешь.
А напоследок скажу вот что: заведи какую-то бабенку, чтобы
твоя краля знала. Не всерьез, конечно, но ты же опять холо-
стяк, так что никто не мешает. И напечатай в местной газете
что-нибудь громкое, в депутаты изберись, короче, прославь-
ся. Помнишь, Пушкин сказал: «Чтоб именем моим твой слух
был покорен всечасно». Поверь мне, она с ума сойдет от рев-
ности, хотя, как ты считаешь, не любит тебя. Но такова жен-
щина!

Мой доктор с литературным уклоном нагрузил меня про-
цедурами, милые медсестры меняли одна другую с капель-
ницами, шприцами, таблетками. Неделю я выдержал, потом
попросил свои одежды, поблагодарил друга и поехал домой.

* * *
Из всего арсенала лечебных и профилактических средств,

высказанного доктором, я твердо усвоил про альтернатив-
ную любовницу. Вся беда в том, что не было достойной фи-
гуры. Все знакомые мне симпатии в тени Вареньки бледнели
и терялись. С этими грустными мыслями я и явился к местам
своих терзаний.

Хорошо попарившись в бане и побрившись, вошел в ма-
газин с  неисправимо виноватым видом. Варя не  проявила
ко мне никакого интереса. Выждав покупателей и оставшись
один на один, спросил:



 
 
 

– Можно, я вечером встречу тебя?
– Можно, – односложно и бесстрастно ответила она. До-

ма долго обдумывал будущий разговор, но  так ни до чего
и не додумался, опять сел за компьютер и быстро изложил
все, что меня волновало.

В машине она осталась верна своей манере поведения: ти-
хое приветствие и молчание, лицо повернуто к стеклу двер-
цы, за которым ничего не видно.

– Ты ждешь кого-то?
– С чего вы взяли? Просто смотрю.
– Мы не виделись много дней. Тебе нечего мне сказать?
– Нечего.
Тогда я остановил машину, включил большой свет в са-

лоне и положил перед ней свернутый лист. Она молча раз-
вернула его и стала читать. Это было еще одно письмо, вы-
страданное ночью и способное, по моему разумению, внести
ясность в наши отношения. Варенька читала без видимого
интереса, так читают сводку погоды или объявления о про-
даже, когда денег нет, а время девать некуда.

* * *

– Варя, готов тысячу раз повторить, как ты дорога мне, как
важны эти минутки рядом с тобой. Но ты сама-то опреде-
лись, наконец. Я не прошу любви, ее не будет, если не случи-
лась сразу, да и грех мне рассчитывать на взаимность. Но ты
можешь сказать, что будет завтра? Ты не говоришь «нет»,



 
 
 

тогда скажи решительно «да». Ты можешь?
– Не могу, – ответила она и вышла, не попрощавшись.
Я редко бываю в таком диком состоянии. Всю ночь про-

сидел за столом, сочиняя ей грубые письма, но они всегда
заканчивались признанием в любви и ожиданием примире-
ния и взаимности. Под утро понял, что писать нет смысла,
бумага никогда не была лучше прямого общения. Да и че-
го я хочу? Заставить молодую девушку хорошо относиться
к мужчине, который старше ее отца? Глупости, невозможно
добиться этого убеждением, но цепляюсь за соломинку, при-
даю слишком большое значение тому, что она не гонит меня,
позволяет взять за руку и даже поцеловать щечку.

Вчера произошел интересный разговор. Я остановил ма-
шину, и прямо перед нами на чернильном небе оказался на-
рождающийся яркий серп.

– Посмотри, какая красивая луна.
– Это не луна.
– А что?
– Луна – когда круглая, а сейчас месяц. Мне бабушка Ва-

рюша говорила. В детстве.
Я был удивлен. Бабушка учила точности русского язы-

ка. Весь день писал на компьютере очередное повествова-
ние о передовом крестьянском хозяйстве и его руководителе,
чтобы заработать тысячу долларов, привезя заказчику гото-
вую книжечку из издательства. Вечером встретил Варю, она
привычно и буднично поставила пакеты на пол и сдержан-



 
 
 

но поздоровалась. Варенька моя сильно изменилась, в нача-
ле она была проще, открытая вся, с улыбкой и дробненьким,
почти детским смехом. Теперь в ней появилась грустинка,
даже тоска в  глазах, в  голосе, в отрешенном виде. Я тоже
молчал, выбирая момент для начала последнего, как решил,
разговора. Молчание тяготило, о пустяках говорить не хо-
телось, о  главном не  мог насмелиться. Подъехали к  дому.
Сердце мое колотилось.

– Варюша, я хочу ясности. Когда же ты, наконец…
Она повернула ко мне свое лицо и спросила тихо и нази-

дательно:
– Вам не надоело задавать один и тот же вопрос?
Да, давненько меня так сильно не били по физиономии.

Не могу сказать, что в большой и неловкой жизни не полу-
чал от ворот поворот, что не бросали меня женщины мордой
в грязь, что не рвал на себе волосы и не пил от досады вод-
ку. Было. И отказ такой девочки в другое время пережил бы
легко. Но почему сейчас слезы обиды душат меня, и в голове
злые мерзавчики опять разжигают горны, поджаривая моз-
ги и лишая сознания? Кто она такая, эта простенькая, в об-
щем-то, девчонка, что трепещу при ней и не могу внятно вы-
разить надуманные за день мысли? Или удел всех мужчин,
живущих эмоциями, заканчивать вот так бесславно? Что на-
шел в ней такого, от чего невозможно отказаться? Может,
действительно придумал ее такою, какую мечтал встретить
в жизни, да так и не встретил? И вот на излете реализовал



 
 
 

свой идеал в деревенской девчонке, ставшей в моих глазах
олицетворением чистоты и красоты, хотя определенно пони-
мал, что ни того, ни другого у нее не богато…

Не считаю себя всерьез просвещенным человеком, но ко-
гда-то увлекался философами и перечитал многое из того,
что было доступно провинциалу, включая книги из област-
ной библиотеки. Многие авторы рассуждали о любви, и все
по-разному ее трактовали. В конце концов, пришел к выво-
ду, что наука не может объяснить природу этого удивитель-
ного состояния человека, когда чувство влияет буквально
на все – от аппетита до тяги к стихотворному творчеству на-
прочь лишенного таланта человека. Ученые мужи толкуют
любовь в меру своего понимания и своего опыта, который,
как мне казалось, был слабоват, и давал мало оснований для
универсальных выводов и советов.

Зачем человеку дается любовь, которая приносит только
страдания? Никто не знает ответа на этот вопрос…

***
Как часто мы ошибаемся в пустяках, неправильно выбрав

время для разговора, не подумав о месте. Пока сочинял это
назидательное поучение потертого поклонника молодой де-
вушке, отказавшей ему в любезностях, Вареньку мою скорая
помощь привезла в районную больницу. Ее младшая сест-
ренка Вика доложила мне по  телефону, что Варя «лежит
в гинекологическом отделении под капельницами». Потому
мой посланник не нашел ее, и на другой день к вечеру вер-



 
 
 

нул затасканный конверт.
Перед самым больничным отбоем, когда еще разрешены

телефонные разговоры, все-таки позвонил в отделение, опа-
саясь быть узнанным медсестрами, и попросил пригласить
к телефону ее. Очень скоро она взяла трубку.

– Я не спрашиваю, что случилось, но, может быть, нужна
помощь, лекарства, которых здесь нет?

– Ничего не нужно, спасибо, – неожиданно миролюбиво
сказала она.

– Ты нашла не лучший способ отметить день рождения.
– Откуда вы знаете про мое день рождения?
Хотел поправить ее речь и сказать, что все про нее знаю,

но воздержался. Приятно было, что ее хоть что-то заинтере-
совало.

– Варюша, не буду тебе звонить, но завтра в семь часов
вечера выйди из отделения в коридор. Очень тебя прошу.
Ровно в семь часов. Обещаешь?

– Я подумаю.
Господи, у  нее поговорка такая или она действитель-

но тщательно обдумывает все свои шаги, чтобы не сделать
ошибки? Предполагать за  простой деревенской девчонкой
такой махровый прагматизм не хотелось, но другого объяс-
нения не было.

Окрыленный, я хорошо поработал ночью и утром следу-
ющего дня, ближе к вечеру проехал все магазины и набрал
большой пакет фруктов и сладостей. Отдельно в пакетиках



 
 
 

положил самые крупные груши и кисти спелых бананов, ко-
торые она любит.

Без пяти семь был у корпуса больницы, осторожно под-
нялся на второй этаж и встал у дверей. Ждал минут десять,
и только потом дверь скрипнула, выпустив Варю и ее спут-
ницу. Обе были в затрапезных больничных халатах, Варюша
не причесана, копна рыжих волос явно не украшала ее.

– Зачем вы пришли? – неожиданно спросила она. Увиден-
ное, да и услышанное ошарашили меня, я не узнавал в этой
чернавке моей красавицы, мой идеал. Только вчера она дала
мне надежду не словами, нет, а тем, как произнесла эти сло-
ва. Я уже научился различать оттенки ее настроения. Сего-
дня все надежды были обвалены одним вопросом.

– Пришел поздравить тебя. А это – подарок.
– Мне ничего не нужно.
– От подарков нехорошо отказываться, тем более, в день

рождения.
Она нехотя взяла пакет, и под любопытным взглядом ее

сопровождения я пошел вниз.
Кажется, наступило отрезвление. Образ загадочной

и недосягаемой красавицы, созданный моим воображением,
безжалостно разрушен появлением на лестничной площад-
ке серенькой болезненной девчонки с манерами той, кото-
рую так безнадежно любил. Я почти реально ощущал утрату
своих иллюзий, душа металась, самое разумное – сесть и пи-
сать. Я записал все, что чувствовал в тот момент, и воспро-



 
 
 

извожу это письмо, адресованное Варе, но так ею и не прочи-
танное, потому что по трезвому осмыслению оно показалось
мне очень резким. Вместе с предыдущим посланием оно ле-
жит сейчас в папке, забытое и никому не нужное.

* * *
Сейчас, по  прошествии времени, понимаю, что письмо

это никак не  отражает моих истинных чувств, оно только
слепок с тогдашнего состояния, и лишь этим интересно.

Впрочем, прощания не получилось. В больнице узнал, что
Варюша выписана, а  моя новая знакомая Вика объяснила
по телефону, что Варя на работе. Был последний день декаб-
ря, канун Нового года. Уже к обеду поднялся сильный мо-
роз с северным ветром. Конечно, она пойдет домой пешком,
промерзнет, может снова застудить свой недуг. Не будет ни-
чего унизительного для меня, если в такой ситуации помогу
девушке, хотя дал себе слово больше к ней не подходить. За-
шел в магазин, сдержанно поздоровался и попросил подать
самый красивый набор женской парфюмерии. Не знаю, за-
чем. Возможно, чтобы Варя подумала, что это для нее. Пода-
ла солидную коробку, я заплатил и ушел, так и не насмелив-
шись спросить о вечерней встрече. Часа через два пришел
снова и попросил еще одну такую же коробку. Варюша была
явно заинтригована. Заметив искорку ее интереса, я спро-
сил, есть ли у нее возможность уехать после работы домой.
Она ответила, что нет.



 
 
 

– Тогда я могу довезти.
Она только кивнула.
В  соседнем магазине закупил большую сумку фруктов,

конфет, тортов. Варенька привычно села на  переднее си-
денье, демонстративно быстро и без разговоров домчал ее
до дома. С заднего сиденья достал пакет:

–  Ты не  имеешь права не  взять, это не  тебе, это твоей
младшей сестренке, скажи, что дедушка Мороз, который ча-
сто говорит с ней по телефону, прислал. Она верит в сказки?

– Наверное.
– В отличие от сестры, которая ни во что не верит, – я

с удовольствием воспользовался возможностью хоть чуточку
отомстить. – С Новым годом тебя.

– И вас тоже с Новым годом.
– Спасибо. И будь счастлива.
Включил скорость и  поехал домой, где никто не  ждал

и не было ничего новогоднего. Никого не хотелось видеть.
Сидел в  кресле, нажимая кнопки пульта, меняющие теле-
визионные каналы, но не надоевших исполнителей, вот уж
десятилетие пичкающих простодырых русичей откровенной
туфтой. Плюнул и выключил аппарат. Телефон позвал тихим
гудением, я снял трубку.

– Это Лена, здравствуйте, с наступающим вас. И спасибо
за подарок для Вики от деда Мороза. Чем вы занимаетесь?

– Ничем. Совершенно ничем.
– Ну, есть же кампания, где вы Новый год будете встре-



 
 
 

чать?
– Нет такой кампании.
– Что-то я в это не верю, такой мужчина, и один в такую

ночь…
– Но это так. Вы же не пожертвуете новогодним вечером

ради меня.
– Пожертвую. Вы пригласите.
Я даже испугался такой откровенности, но отступать было

некуда.
– Приглашаю.
– Тогда я буду ждать около дома. Постойте, а Варя?
– Не надо о ней, – многозначительно закрыл тему. – Вы-

езжаю.
Честно признаюсь, что злорадствовал. Наступал тот мо-

мент, о котором говорил мой доктор: Варя узнает о нашей
встрече, и  едва  ли это ее обрадует. Лена села в  машину
со  смехом и  необъяснимой пока радостью, вопреки моим
опасениям, она была трезва, запаха спиртного не чувствова-
лось. Я опасался этого, потому что с молодых лет не воспри-
нимаю пьяных женщин. Когда выпивал сам, проблем не бы-
ло, когда отказался от вина, все мои женщины были трез-
вы, чему многие из них сами удивлялись: впервые первый
раз с мужчиной без вина. Мы постояли немного на обочине
дороги, машин почти не было, и нам никто не мешал. Она
не переставая щебетала, сняла шапку и шубку, в неярком
свете салонного фонарика я видел ее лицо, очень похожее



 
 
 

на Варино, но живое, эмоциональное. Ее полные губки от-
кровенно манили, и я осторожно приблизился к ней, коснув-
шись сначала щеки, а потом губ. Она жадно отдалась поце-
лую, прижалась ко мне, и я чувствовал трепет ее плотного
тела.

– Ты не поверишь, но я ждала тебя, – сказала она, глядя
на меня полными слез глазами. – Ты не веришь?

– Какое это имеет значение, верю или нет. Мы с тобой сво-
бодные люди, решили провести вместе новогодний вечер,
но думаю, что это будет новогодняя ночь. Ты не против?

– Нет, мне нравится с тобой, ты классно целуешься. А по-
чему ты язык мой не пускаешь?

– Не привык. Раньше так не целовались. Хочешь, покажу
тебе классический советский поцелуй?

Она засмеялась, почти как Варя. Лишь несколько часов
назад я слышал ее смех, когда она отбирала подарки для
Чукчи. Как раз в это время я вошел в магазин за вторым на-
бором парфюмерии. Когда покупатель вышел, сухо заметил
Варе, что очень ему признателен за возможность услышать
ее смех. Она даже не стала возражать.

Я крепко обнял Лену, и так долго нежно и мягко терзал
ее пухленькие губы, что она стала вырываться.

– Ну, ты, блин, даешь! Так за один поцелуй можно со-
зреть. А почему советский?

Мы оба громко расхохотались.
Заехали в магазин на окраине поселка, я закупил все, что



 
 
 

в нем было вкусного, попросил бутылку шампанского. В до-
ме включил свет, помог Лене раздеться и был приятно удив-
лен, как хорошо она сложена. Невысокого роста, с крепкой
фигурой, высокая грудь чуть великовата, но соблазнительна,
полные ножки в моих тапочках казались смешными. Она по-
дошла ко мне, обвила шею руками и стала целовать осторож-
но и нежно. Хотел было взять ее на руки, как это и должно
быть, но вовремя одумался, медленно переступая, мы про-
двигались к кровати. Она заметила это и засмеялась.

– Не так сразу. Ишь ты, какой! В первый вечер я в постель
не ложусь, что бы тебе про меня ни говорили.

– А я про тебя ничего и не  знаю, кроме того, что ты –
сестра Варвары.

– Сильно ты на нее обиделся, раньше Варюшей да Варень-
кой звал. Я письма твои читала. Не удивляйся, не я одна, Ва-
ря их всем давала читать. Зря, конечно, если бы мне такие
письма писали, целовала бы их и хранила на божничке.

– Хватит о ней. Поцелуй меня еще. У тебя это так мило
получается.

– Потому что ты хороший, я это по письмам поняла.  –
Она вновь стала целовать меня в губы, в щеки, в шею. Мы
сели на кровать, продолжая поцелуи, я расстегнул ее блузку,
она быстро скинула ее с плеч, груди легко выпали из весьма
условных чашечек и окончательно свели меня с ума. Когда
под моими неловкими руками с юбки слетел первый крючок,
она остановила меня, выключила свет и шепнула:



 
 
 

– А ты разве не будешь раздеваться?
Я давно не испытывал такой страсти. Молодое упругое те-

ло дразнило и звало, жалобные и призывные стоны девуш-
ки увлекали в бешеный и благостный ритм страсти, пока она
не выгнулась и не остановила меня, охватив руками. Я по-
слушно затих. Она еще минуту лежала с закрытыми глазами,
потом улыбнулась, засмеялась и сказала, что готова продол-
жить, чтобы и я получил столько же счастья.

– Ты плохо про меня думаешь? – спросила Лена.
– Я думаю про тебя хорошо.
– Ты не считаешь меня шлюхой за то, что в первый вечер

легла с тобой?
– Заметь, со мной – в этом нет ничего плохого.
– А других у меня нет, и теперь не будет, – беззаботно

пообещала она.
Хотя я всякий раз одергивал Лену, что разговоры о Варю-

ше неуместны, все, что она успевала сказать, было мне инте-
ресно. Представлял с ее рассказов, как Варя по утрам долго
сидит на кровати, медленно просыпаясь, потом лениво умы-
вается, приводит себя в порядок и бодро идет на работу. Она
не любит готовить и вообще кухню. Засыпает сразу, но спит
беспокойно, иногда что-то бормочет во сне, но Лена ни ра-
зу не разобрала, что. У Вари, оказывается, было два романа
с женатыми мужчинами и, соответственно, два объяснения
с их женами, которые она выдержала мужественно и прово-
дила незадачливых жен чуть не с позором.



 
 
 

– Варю направляют в городскую больницу, автобусом ей
за день не успеть, – сообщила поздним вечером Лена, уже
собираясь домой.

– Я свожу ее.
– Правда? Ты знаешь, я ей предложила тебя попросить,

она запретила, говорит, так жестоко с  ним поступила, он
не простит. Я бы, говорит, на его месте не простила.

– Глупости все это. Уточни, когда ей нужно ехать, чтобы
я мог спланировать.

– Да хоть завтра, ей в любой день.
Всю дорогу, и  туда, и  обратно, я молчал, сестры, сидя

на заднем сидении, тихо переговаривались. Судя по их неве-
селому виду на обратном пути, диагностика ничего хороше-
го Варюше не пообещала. Украдкой смотрел на них в зерка-
ло, они сильно похожи и очень разные. Варя серьезна и со-
средоточена, она как бы всегда готова к защите, не замкнута,
но и открытой не назовешь. Лена легкомысленна, и по жиз-
ни идет тоже легко, не глупа и остра на язык.

Когда приехали к дому, Варя вышла, а Лена осталась в ма-
шине, отчего мне стало не по себе. Она перескочила на пе-
реднее сиденье, обняла и поцеловала советским поцелуем,
который неплохо освоила.

– Мы едем к тебе? – как бы вскользь спросила она.
–  Сегодня нет, я очень устал.  – Мне не  хотелось гово-

рить. – Тебя Варя опять разбередила? Понятно!
– Перестань. Работал ночью и недоспал.



 
 
 

Она нехотя открыла дверцу.
– Завтра мне позвонишь?
– Позвоню.
Я тронул машину.

Лена была права в своем предположении, что на мое на-
строение повлияло присутствие Вари. Мы не виделись два-
дцать дней, все это время Лена уводила от дурных мыслей,
затушевывала терзавший меня образ. Но я плохой психолог,
если не видел, что в Ленке мне нравилась частичка ее родной
сестры, все то, что едва уловимыми намеками напоминало
о ней. Понимал, что не получится заменить одну другой. Ко
всем прежним чувствам прибавилась жалость. Меня не по-
свящали в тонкости, но я видел, что Варюша очень боится
повторной проверки. Стояли сильные морозы, а Варя ходит
с работы пешком, потому что последний автобус отправля-
ется за час до закрытия магазина. Решил вечерами увозить
ее, ничего с моим самолюбием не случится.

Перед обедом позвонил Лене, но младшая сестренка от-
ветила, что ее нет дома.

– А вы Вика?
– Да, – важно ответила она. Девчонке двенадцать лет, хо-

чется быть солидной, к тому же Лена говорила, что сестрич-
ка узнает меня по голосу.

– Как же мне найти Лену?
– А вам ее не найти, она вчера еще уехала с друзьями.



 
 
 

– Куда?
– Не знаю, она мне не докладывается. Гулять, наверно.
Такого я не ожидал. Зная о ее залихватском образе жизни

и страстной, неудержимой натуре, в первый вечер попросил
ее не пить и не встречаться со своими вчерашними дружка-
ми, если она хочет быть со мной. Помню, что она прореаги-
ровала так, как я этого хотел.

– Мне никто не нужен, кроме тебя. Мне с тобой классно!
– Не надо преувеличивать. Но просьба моя очень серьез-

на.
– Да я не преувеличиваю! – Она обняла и обдала серией

ничего не значащих поцелуйчиков. – Прикинь, у меня оргаз-
ма никогда не было, а с тобой я млею.

Было неловко от очевидной неправды и явной лести, хотя
в постели она всегда выглядела удовлетворенной, а, может,
просто делала вид.

Вечером выехал навстречу идущей домой Варюше, оста-
новился и приоткрыл дверь. Она села и тихо поздоровалась.

– Что нового в вашей молодой и цветущей жизни? – спро-
сил нарочито бодренько.

– Ничего, – так же тихо ответила она.
– Лена сегодня не ночевала дома?
– Откуда вы знаете? Она меня обвинит, что ее сдала.
– Разве дело в том, кто сказал? Она часто так теряется?
– Постоянно. Когда с вами стала встречаться, пить пере-



 
 
 

стала, все время дома. Мама ее разговорила, она все расска-
зала про вас, даже что вы…, ну, спите. Мама сказала, что это
ее дело, а хорошо хоть то, что она не бичует.

Мне стоило большого труда сдержаться от удивления, на-
сколько я стал своим в этой семье.

– Ты правда не знаешь, куда она уехала?
– К подружке в город, она за ней и приезжала со своим

кавалером.
– Я завтра там буду. У тебя есть какие-нибудь координаты

этой подруги?
– Больно мне надо.
– Ладно. Даже если я уеду, к вечеру вернусь, заберу тебя.

Ты не возражаешь?
– Да нет, не возражаю.
И так она сказала это – со значением, что ли, или показа-

лось мне, но около дома спросила:
– Если Лена дома, сказать ей, чтоб позвонила?
Я кивнул.
Звонок прозвучал через час. Варя сказала, что звонила

Лена из города, спрашивала, не искал ли я, и попросила убе-
дить меня, что она у больной тети в соседнем районе.

–  Я сказала, что не  видела вас, и  что вы не  звонили,
но по определителю записала городской телефон. Вам надо?

В  городе по  телефону нашел Лену, предложил выйти,
если хочет поехать домой. Она села в машину припухшая
и нетрезвая, несказанно обрадовалась моему появлению, пы-



 
 
 

талась поцеловать. Я знаю истинную цену полупьяных ласк
и  попросил ее сидеть спокойно. Лена плакалась, что она
несчастна, что я ее не люблю, уже две недели не приглашал.

По жизни мне крайне неприятны две вещи: бродячие со-
баки и  пьяные женщины, никогда не  знаешь, что они вы-
кинут. Пьяную Лену я не воспринимал. Она нравилась мне
и умела создавать хорошее настроение, когда мы оставались
вдвоем. Никогда не ставлю своим женщинам условий, пото-
му что они всегда найдут способ объяснить или скрыть их
нарушения. Вот и с Леной вел себя, как всегда, попросив ее
не пить, пьянство может быть причиной прекращения наших
отношений. Не стал напоминать поговорку, что у пьяной ба-
бы все чужое, она это знала получше меня.

– Мы едем к тебе?
– Ты едешь домой.
– А, ты меня уже не любишь, ты опять за Варюшей своей

ухаживаешь. Давай, давай… Сестричка тебя еще обует. Зна-
чит, ты меня бросаешь?

Машину остановил перед самой деревней. Подумалось,
что здесь надо памятный знак поставить, и с Варей, и с Ле-
ной всякий раз, подвозя их домой, притормаживаю тут.

– Лена, я умею прощать, тем более, что ты свободная де-
вушка, никто не вправе от тебя требовать верности. Но мы
не будем встречаться, пока ты пьешь.

– Хочешь, завтра же брошу, лечиться поеду, хочешь? Я же



 
 
 

могу не пить.
– Пока вижу только, что можешь пить, у тебя сил нет бро-

сить. Как жить дальше  – сама решай. Лена, ты  же краси-
вая, здоровая девка, тебе замуж надо, детей рожать, рабо-
тать, а ты… ты же на шее у родителей сидишь, на сигареты
стреляешь. Успокойся, я не упрекаю… Ты нравишься мне,
ты помогла пережить…, ну, понимаешь, что. Я тебе очень
признателен, и никогда бы не отказался от тебя…

Чуть было не сказал, что она со мной женщина, а не чо-
порная девица, как сестра, которую, не знаю, почему, бого-
творю, хотя надежд никаких и ни на что…

– Потому давай договоримся: приходи в себя и опреде-
ляйся, в нетрезвом виде не звони и встреч не ищи. И послед-
нее: Варю оставь в покое, она тебе дорогу не перебегала.

Лена пыталась было обнять, я осторожно отвел ее руки.
Грустное расставание…

Варю догнал уже на полдороге к дому, включил свет в са-
лоне. Она разместила свои пакеты и облегченно вздохнула,
откинувшись в кресле. Морозец разукрасил ее лицо, легким
куржаком окаймил его, отбелив ворсинки шапки и ворот-
ника. Я смотрел на нее, как смотрю на картины и скульпту-
ры в редких теперь музейных бываниях. Она заметила мой
взгляд, но не смутилась, достойно отвела глаза. Едва ли она
избалована подобным вниманием, но откуда эти гордые по-
вадки, эта независимость и недоступность?

– Вы помните, говорили, что свозите меня на повторное



 
 
 

обследование? В конце недели мне надо ехать.
– Надо – значит, поедем.
– А Лена? Она ведь тоже хотела…
– Лена не поедет. Я не хочу.
Рано утром Варя ждала меня одна, мы выбрались на трас-

су в сторону города. Асфальт покрыт тонким слоем мягкого
снега, местами прикатанного в лед, я ехал тихо и осторожно.

– Вы больше не гоняете так, как тогда? – спросила Варя.
– Когда? – Конечно, мне не удалось разыграть забывчи-

вость, и это развеселило мою спутницу. Она заметно измени-
лась за последнее время, особенно после крутого моего раз-
говора с Леной, который та, конечно, пересказала. Наверное,
Вареньку успокоило мое нейтральное поведение, я не гово-
рил о своих чувствах, не лез с претензиями, ни о чем не про-
сил. Она стала свободнее в обращении, рассказывала о со-
бытиях на работе, о ревностях хозяйки, в которых фигури-
ровало и мое имя.

– И как только она догадалась? – искренне возмутилась
Варя. Ах, молодость, нельзя же так подставляться! Конечно,
я воспользовался ее оплошностью:

– О чем догадалась?
Варя заметила промах, но было уже поздно. Она достойно

вышла из замешательства:
– Что мы с вами встречаемся. Она так и сказала.
– Вот видишь, про нас уже легенды слагают, а мы все еще

на «вы».



 
 
 

Как всегда, Варя мудро промолчала.
Повторное обследование она прошла быстро и прибежа-

ла из клиники возбужденная и счастливая. Я сидел в маши-
не, мелкий нервный озноб усиливался с каждым часом, по-
сле разговора с нашим гинекологом я слишком хорошо знал,
чем может обернуться безобидное новообразование на внут-
реннем органе. К счастью, ничего не подтвердилось. Пред-
ложил ей поехать в  соседний район, где у  меня было де-
ло на полчаса. Она с готовностью согласилась, сняла шубку
и осталась в тоненьком свитере, так откровенно облегавшем
фигуру, что я боялся смотреть в ее сторону. Несколько раз
она перехватывала мои робкие взгляды, и мне почудилось
удовлетворение в ее улыбке.

– Варюша, я должен в ближайшие дни съездить на роди-
ну, на могилы родителей моих, давно не был, душа требует.
Поедешь ли со мной?

– Поеду. У меня выходной послезавтра. Подходит? Толь-
ко отоспаться должна, а потом еще от Ленки. уйти, она ведь
не отстанет, если узнает.

– Об этом мы завтра договоримся, хорошо?
Перед будущим знаком у деревни остановил машину. Ва-

ря устало откинулась в кресле и с улыбкой смотрела на меня.
Темнело. Мне не хотелось ее отпускать, но утром ей на ра-
боту. Я боялся пошевелиться, потому что за весь последний
месяц даже руки не касался, а сейчас мучительно сдерживал
желание поцеловать тоненькие нервные губки. Понял, что



 
 
 

просто так не отпущу ее, да и она, я чувствовал, ждала че-
го-то.

– Варюша, можно, я поцелую тебя за праздничный сего-
дняшний день?

– Можно, если вам от этого легче станет.
Господи, зачем она это сказала?! Что за язык такой, спо-

собный в  самое неподходящее время все испортить?! Я
мгновенно отрезвел, решительность улетучилась, осталась
горечь. Мужчины, действительно, не плачут, они огорчают-
ся.

– Я, Варя, не милостыню прошу.
– Ну вот, опять вы себя загружаете.
Это точно было приглашение к продолжению темы, и на-

до было говорить, говорить и целовать ее, она готова, я опре-
деленно знал, видел, чувствовал. Но уже заклинило, разыг-
рались больные фантазии, и я рванул машину, шипованные
колеса резали прикатанный снег, в этот яростный рев дви-
гателя и стремительный бросок вложил свой протест, свое
возмущение, и она уже знала, почему так делаю.

Когда подъехали к дому, она задержалась на мгновение,
и я неуклюже попытался привлечь ее к себе, но дверь была
уже открыта, и Варя вышла, не попрощавшись.

Как же противен я себе был в этот вечер! Тоже мне, Дон
Жуан перезрелый, ослеплен девчонкой, и даже не в состоя-
нии понять, что неприятен ей. Этот вывод крепко засел в со-
знании и сверлил мозг до тупой боли в затылке.



 
 
 

Ночь была страшной. Я опять боялся умереть, впер-
вые после периода системных пьянок, когда возвращение
в жизнь всякий раз по трудности было сродни новому рож-
дению, и еще не известно, будет ли оно успешным. Мне сни-
лись мои родители. Как в кинохронике, еще раз просмотрел
их похороны, незатейливые и грустные. Эти картины прихо-
дили ко мне регулярно, уже знал, что в конце кто-то из моих
стариков позовет меня. Говорят, это плохая примета, но я
жил с этими видениями уже два десятка лет.

Неожиданно поймал себя на том, что со стороны смотрю
уже на собственные похороны, с горечью отмечая, что пла-
чущих по мне совсем нет. Само собой сложилось четверо-
стишье: схороните легко и просто, без оркестров и без речей,
только тихой печали простынь, только несколько тонких све-
чей… С трудом отвлекся от невеселых мыслей и попытался
подремать.

Очнувшись после очередного кошмара, понял, что боль-
ше не уснуть, выпил кофе и сел за стол. Прямо с экрана мо-
нитора прочел все, что написал за время странных отноше-
ний с моими девочками. В ноющее мое сердце вошла теп-
лота, увидел себя счастливым, потому что с первой до по-
следней встречи с Варюшей был другим человеком. Не тем
биологическим существом, которое до этого много лет бес-
страстно переносило на бумагу чьи-то рассказы о трудовых
победах, жевало вареную колбасу и глотало снотворное, что-
бы хоть сколько-нибудь отдохнуть. Я опять стал мужчиной,



 
 
 

у  которого появилась цель, который началом дня считал
не подъем и восход солнца, а время закрытия магазина, ко-
гда из  него выходит маленькая девочка в  короткой шубке
и маномаховской шапке. Сердце мое замирало, как в былые
годы, я не признавал себя пятидесятилетним и не стыдился
своего чувства.

Да, ни разу не проявил настойчивости и активности, и она
могла расценить это как инфантильность. Но  я рассказал
ей, как один мой знакомый стучался к женщине в квартиру
и убеждал, что он ее не тронет. Та резонно ответила, что в та-
ком разе ему и открывать незачем. Она смеялась, но не мог-
ла не запомнить моих слов, что я таких обещаний не даю,
хотя ничего не сделаю без ее согласия.

Вечером мы медленно и  долго ехали в  Крутые Озерки
молча, потом Варя, вопреки обыкновению, заговорила пер-
вой:

– Выходной у меня отменили, буду работать, так что по-
ездка наша в это воскресенье не состоится… Почему вы мол-
чите?

– Довольно того, что вчера наговорил много лишнего.
– Я не помню ничего лишнего.
– Очень хотелось бы верить, но поцелуй так и не состоял-

ся.
– Вы ждали, что я от первого предложения на шею бро-

шусь?
– Надо было предложить еще раз?



 
 
 

– Нет, просто время еще не подошло.
– Варюша, время проходит, мое время, а ты полгода дер-

жишь меня на поводке. Прости, но вчера у меня появилось
опасение, что я тебе… ну, неприятен, что ли.

– Господи, что вы себе нагоняете! Будь так, я бы ни мину-
ты с вами не осталась, а я жалею, что в воскресенье не встре-
тимся.

– Хорошо. Тогда давай встретимся в субботу. Все равно
в машине сидим по часу, лучше это время провести в тепле.
Ты очень устала, мне просто жалко тебя. Я приготовлю стол,
вина хорошего. Отдохнешь, расслабишься, выпьешь рюмку
хорошего вина.

Она засмеялась дробненько, отчего сердце мое заныло
редкой и счастливой болью.

– Только рюмку, не больше.
– Неужели ты согласна?
– Но я же сказала.
Ни я, ни она не уточняли, но оба понимали, что именно

мой дом подразумевается местом субботней встречи.
Договорились, что в  половине седьмого она позвонит

мне, чтобы убедиться, что вернулся из командировки. Уже
не раз пострадавший от несостоявшихся телефонных звон-
ков, вновь опрометчиво доверил себя случаю, и был наказан.

Утром в  пятницу поехал в  город, это и  была моя ко-
мандировка, в лучшем магазине закупил фрукты, торт, ко-
робку конфет, бутылку дорогого вина. Не думалось о день-



 
 
 

гах (правда, они у меня оказались), хотелось сделать вечер
необычным и приятным для нее. Дома разложил все на сто-
ле, натюрморт получился заманчивый, она будет удивлена.

Вечером не дождался оговоренного накануне звонка, по-
ехал к магазину ровно в семь, свет в окнах уже не горел. Про-
ехал до ее дома, опять вернулся, – Вари нигде не было. Дома
напрасно ждал от нее звонка.

* * *

Лена говорила мне, что все рассказывает Варе, даже по-
дробности наших вечерних игр. Скрытная Варя ни разу
не намекнула о своей осведомленности. Сестре она никаких
суждений обо мне не высказывала, в связи со мной не упре-
кала. Лена время от времени возмущалась, что я подолгу за-
держиваюсь с Варей по дороге домой, ей приходится ждать
на морозе. Странно, что я не придавал значения мирному
сосуществованию сестер, встречающихся со мной почти по-
сменно, правда, уровень встреч разный, но все равно…

Я отчетливо понимал, что Лена не заменит мне Вареньку
никогда, что только тяну время, наслаждаясь почти забыты-
ми ласками молодой и здоровой девушки. Это не благород-
но, но мужское существо не могло отказаться от радости та-
ких встреч.

Сегодня надо уладить наши с Варюшей отношения после
случившегося недоразумения. Двух моих вечерних неявок
ей достаточно, чтобы вспомнить о моем существовании. Так



 
 
 

мне казалось. Или хотелось…
С первого взгляда понял, что Варя не чувствует никакой

вины в случившемся и не жалеет о несостоявшейся встрече.
Удивительная похожесть сестер: после событий чрезвычай-
ных, на мой взгляд, делать вид, что ничего не случилось. Она
была даже веселее, чем обычно по вечерам после трудного
дня за прилавком.

– Варя, ты помнишь, в городской поездке я сказал о своем
ощущении, что это наша последняя встреча?

– Я слышала.
–  Но  не  придала значения? Напрасно, это была не  ми-

стика. Есть такое наблюдение: раз, два произошло нечто –
могут быть случайности, но когда три и четыре – система.
У нас с  тобой, как только улучшаются отношения, и дело
идет к совместной поездке или даже встрече наедине, что-
нибудь вмешивается. Помнишь, один раз телефон как буд-
то не работал, ты не могла до меня дозвониться. Потом у те-
бя дома возникли проблемы, Лена пригрозила, что, если по-
едешь со мной, она скандал устроит. В этот раз хозяйка ма-
газина позаботилась некстати, решила тебя до дома довезти,
потому что мороз, и ты не нашла возможности отказаться
от ее несвоевременных услуг.

– Все так и было! Она не отпустила меня к телефону!
– Но  ты из дома могла позвонить мне, сказать, что все

нормально, завтрашняя встреча не отменяется?
– Могла. Но я не додумалась…



 
 
 

– Потому что не думала. Тебе в голову не пришло, что я
могу потерять тебя, искать. Я звонил в больницу, домой тебе,
но после первого сигнала нажимал на рычаг. Что я мог спро-
сить, если не ты снимешь трубку? Я не спал всю ночь, утром
подключил машину к обогреву, мороз за тридцать, в поло-
вине седьмого был у твоего дома. В семь ты вышла, живая,
здоровая. Развернул машину и поехал домой.

– Я видела машину, но не подумала, что это вы.
– У тебя на примете есть еще один такой сумасшедший?
Она засмеялась, и смех этот звучал признанием, обеща-

нием и радостью. Или мне хотелось его таким слышать? Я
почему-то подумал, что самое время поговорить о наших от-
ношениях, она опять была открытой, доступной и какой-то
домашней. Чего еще ждать?

– Варюша, в прошлый раз, когда я пролетел с поцелуем,
у меня появилось опасение, что я тебе не только не симпати-
чен, но даже неприятен. Мы уже говорили об этом, и ты от-
вергла мои предположения, сказала, что все иначе, по-дру-
гому. Правда, не уточнила, как по-другому, а я постеснялся
спросить. Если это так, тогда есть предложение: Варенька,
посмотри на нас со стороны, любопытную увидишь картину.
Мы полгода в одной машине, и ничего не происходит! Что
нас объединяет? Со мной все ясно, я люблю тебя. А ты по-
чему садишься в мою машину? Неужели только потому, что
другая не ездит в твою деревню? Если все по-другому, как ты
утверждаешь, то почему я до сих пор не могу даже поцело-



 
 
 

вать тебя, хотя боготворю, обожаю, люблю до сумасшествия?
Она слушала напряженно и молча. Я ожидал подобной ре-

акции, потому спросил:
– Такой трудный вопрос?
– Да, я не знаю ответа.
–  Это неправда. Тогда задам наводящий, как в  школе

на уроке. Что у нас будет дальше? Вот так и будем сидеть
в салоне на разных креслах, слегка соприкоснувшись рука-
вами?»

– А как вы хотите?
– Варя, ты ведь взрослая девушка, а ведешь себя, как ребе-

нок. Я хочу, чтобы рядом была любимая женщина, а не пас-
сажирка случайная. Обнимать, целовать тебя хочу.

Она сказала сухо:
– Поцелуев не будет.
– Это твое последнее слово?
– Да.
На душе моей стало вдруг удивительно спокойно.
– Варюша, мне трудно продолжать общение с тобой таким

платоническим образом, не дорос я до высокого совершен-
ства личности. Видеть рядом красивую девушку и не иметь
права обнять ее? Это кара, наказание, я не  могу так. Мы
больше не будем встречаться. Ты меня понимаешь?

– Понимаю.
– Скажи, ты заметишь мое отсутствие?
– Не знаю.



 
 
 

– Значит, завтра я не подъезжаю?
– Как хотите.
– Я так и знал! Нет ничего проще переложить на другого

принятие решения, потом можно оправдаться, что ты не ска-
зала «да» или «нет».

Она сидела молча и безучастно, происходящее не очень
ее интересовало. Я тронул машину, время от времени погля-
дывая на высвеченный уличными фонарями ее четкий про-
филь. Едва ли она заметила, что прощаюсь с ней. Остановив-
шись рядом с домом, включил фонарь в салоне. Она не спе-
шила уходить. Обида, досада и полнейшая безнадera овладе-
ли мною. Не хотел ничего говорить, но против воли своей
выдохнул:

– Господи, как же я люблю тебя!
Варя вышла из машины и оставила дверь открытой. По-

ехал тихо, чтобы не наломать дров, дверца, покачиваясь, за-
хлопнулась, оставив по ту сторону мои мечты и надежды.

* * *
Удар случился со мной ночью. Я дополз до телефона и по-

звонил в «скорую помощь». Знакомая фельдшерица крик-
нула в трубку, что сейчас приедет. Больше ничего не пом-
ню. Говорят, вызывали по рации милицию и застрелили мо-
его бедного пса. Он никого не пускал во двор. Двери я ни-
когда не закрываю на запоры. А то бы еще сколько времени
потеряли. Лечили меня больше месяца. Приезжали доктора
из области. Сказали, что буду жить. Но я знаю, что не буду.



 
 
 

Соображаю тяжело. Девочки у меня не были. Вся эта исто-
рия мне приснилась в бреду. Не могу писать.



 
 
 

 
Послесловие издателя

 
Я застал его довольно слабым и безразличным. Передви-

гался он с трудом, говорил медленно и несвязно, от былой
удали ничего не  осталось. Попросил меня прочитать ему
с компьютера весь текст записок, связанных с его увлечени-
ем девушками. В нескольких местах тихонько сжимал мою
руку, и я замолкал. Слезы текли по его лицу. Понимая, что
слова мои бесполезны, я молчал. Он кивал, и я продолжал
чтение.

Последний абзац он набрал сам, попросил сбросить
текст на дискету и забрать с собой. Предисловие, напеча-
танное в начале, оказывается, им написано еще до болезни.
Судя по стилю последнего текста, мозг ему отказал в услу-
гах.

После его смерти нашел в  столе и  на  полках несколь-
ко машинописных текстов и рукописей, о которых слышал
от него, но не читал. Мы хотя и считались товарищами,
но крепко спорили. Покойный не любил партию и советскую
власть, они ему платили той же монетой, но больнее: его
не издавали. В пьяном застолье он говорил: «Я пишу только
то, что чувствую, а вы то, что видите. Издают вас, а чи-
тать будут меня».

Работаю с этими записками и понимаю, что где-то он
был прав…



 
 
 

2004



 
 
 

 
Черемухи цвет

 
Мне рассказал эту незатейливую на первый взгляд исто-

рию, но полную загадочных совпадений и немыслимых по-
воротов сюжета, пожилой уже журналист, с которым мы ока-
зались в одном доме отдыха в сезон, надо сказать, не самый
лучший. Была зима, сильные февральские морозы со свой-
ственными такой поре ветрами, не выпускали отдыхающих
в сосновый бор, который был единственной достопримеча-
тельностью этих мест. Мы заехали в  один день, сразу со-
шлись, разница в возрасте как-то сама собой потерялась, по-
тому что сосед мой оказался человеком довольно общитель-
ным и  эмоциональным. Когда я узнал его профессию, все
стало понятно: нельзя людям его дела быть равнодушными
и флегматичными, такие не могут заинтересовать меня сво-
им скучным изложением увиденного, а переживаний у них
не бывает по определению.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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