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Аннотация
Такое глухое место в  районе, что никто не  хотел ехать

туда даже на руководящую работу. Но свои ребята не захотели
губить село и ближние деревни, большими трудами с помощью
государства подняли хозяйство. Но  тут реформы. И  колхоз
в  несколько дней буквально растаскивают. А  рядом живут два
человека, всю жизнь любят, и всю жизнь врозь. Сложная судьба,
и тем проще решение.
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– Ну и брызги же от тебя летят, Дарья Мартемьяновна,
не поберегись – с ног до головы оплещешь.

– Не видишь, крыльцо домываю, скоро начальство придет,
а у меня растворено – не замешано.

Дарья, подоткнув подол застиранной юбки и широко рас-
ставив ноги, спускалась по ступеням высокого конторского
крыльца, выманивая за  собой жирную октябрьскую грязь.
Она не глядя узнала по голосу Семена Федоровича, своего
ровесника, и даже сердце екнуло. Сказала с деловой резко-
стью:

– А ты чего с утра пораньше приперся?
– К начальству вопрос, – уклончиво ответил ранний гость,

тщательно уминая во влажную землю тощий окурок.
Дарья выпрямилась, отжимая тряпку, обернулась, у Се-

мена, как всякий раз, душа замерла: не  пожилую женщи-
ну, а  крепенькую круглолицую белянку-красавицу, курно-
сую, с кудряшками видел он перед собой

– Ты, верно что, по большому делу, коли в хромовых са-
погах и при шляпе. Шляпу-то зачем надел, сроду не видела
тебя при шляпе.

Семен Федорович обиделся:
– Не смотришь в мою сторону, Мартемьяновна, вот и див-

но тебе, что я прибарахлился. А я, шутки в сторону, всегда



 
 
 

стараюсь быть при аккурате, стало бы тебе известно. Чтобы
ваш брат, бабы, не чесали языки по моему поводу.

– Да ладно тебе, в обиду впал. Я ведь без злобы. – Она вы-
тряхнула тряпку, отойдя чуть в сторону от Семена, выплес-
нула из ведра воду и подошла к гостю, вытирая озябшие ру-
ки подолом верхней юбки.

–  Как поживаешь, Семен Федорович? Авдоха твоя как
здоровьем?

– Я ничего сам себя ощущаю, а Авдотья плоха. Дотянет
до лютых морозов, потом всей деревней яму долбить при-
дется.

Дарья вздохнула:
– Христос с тобой! Такие речи!
Семен оживился:
– А я, Дарья, без сожаления, скорей бы. Детей нет, рыдать

некому, сам для приличия слезу пущу, и опять вперед.
Дарья помолчала, потом спросила:
– Ты проходить будешь или тут подождешь?
– Постою, пусть просохнут плахи-то, а то наслежу, опять

от тебя взысканье.
– Много я с тебя взыскивала.
Семен встрепенулся:
– А ты суммируй, какую жизню я прошел, много чего по-

лучается после нашей разлуки, и все за твой счет.
Дарья вздохнула:
– Нашел время и место. Грех тебе при живой жене такие



 
 
 

разговоры проводить. А вот и начальство идет.
Директор совхоза Гурушкин в плаще и резиновых сапо-

гах, но тоже при шляпе, громко поздоровался, омыл сапоги
в большом корыте, глянул на Семена.

– Ты не ко мне ли, Семен Федорович?
– Ежели примите, благодарен буду, а нет времени на ме-

ня – дождусь парткома, тот обязан.
– Проходи, – сказал директор, – парткома теперь до вто-

рого пришествия не будет.
– А что с Володимиром Тихоновичем?
– Ты телевизор смотришь?
– «Рабыню Изауру». Третий раз. Смотрю и плачу.
– Не о том слезы льешь, Семен Федорович. Разве не слы-

шал, что советы распустили и партию прикрыли?
– Так то не нашу! – обрадовался Семен Федорович. – При-

крыли какую-то в недоразвитых странах, знаю.
Гурушкин вздохнул:
– Ладно, пошли в кабинет.
Семен присел на краешек стульчика у  стола, невысоко-

го роста, чисто выбритый, сухой лицом и  телом, он был
не по годам подвижен и бодр.

–  Григорий Яковлевич, ты мне скажи, как дальше бу-
дет деревня? Вчерась, сам видал, дойных коров погрузили
на скотовозы, колбасы, стало быть, захотелось новым кня-
зьям и боярам. И что дале? Коров прирежем, чем кормить-
ся будем? Ты же вечный крестьянин, хоть и не старый еще,



 
 
 

но ты же в понятии, что без скотины деревня станет пустой.
Директор размял сигарету, затянулся, разогнал клубы ды-

ма рукой.
– Спросил бы что попроще, Семен Федорович, к примеру,

дровишек или тесу на забор.
– Ты мне про тес не намекай, сам знаю, что два века не жи-

вут, тесины меня вторую пятилетку на чердаке дожидаются.
Батьку твоего вон на сколь пережил, а он только на три го-
дика и постаре. Воевали вместе, а там день за два, а иной
и полжизни стоил. Я тебя сурьезно спрашиваю, потому как
не могу ума дать, что деется. Хлеб куда нынче дели? Мо-
лотили-молотили, через два дня пришел – скукурикало зер-
нышко, под метлу увезли. Терлись, сказывают, тут трое чер-
нявеньких. Это не продзаверска ли возобновилась? Говори-
ли, что в тех отрядах голубоглазых тоже немного было.

Григорий Яковлевич посмотрел в лицо этому пожилому
человеку, давно пенсионеру, но  понимающему совхоз как
родное существо, хотелось сказать ему все, о чем думал в эти
последние дни октября, да и вообще весь год шел к этому
вопросу: а что дальше? Даже в районе слова не давали ска-
зать, в область вовсе не вызывали. Но неизбежность форму-
лировать свое понимание снова пришла вместе с любозна-
тельным и беспокойным стариком.

– Дядь Сем, ты же видишь, что идет революция, без осо-
бой борьбы, если не считать расстрелянный Верховный Со-
вет, но  с  большими переменами в  хозяйстве, в  экономи-



 
 
 

ке. Оказывается, мы жили плохо, теперь все перестраивают,
чтобы жилось лучше.

– Э-э-э, Гриша, такое я уж не пятый ли раз слышу на сво-
ем веку: сегодня плохо, потому что завтра должно быть хо-
рошо. А ведь мы было зажили кучеряво: и зарплатешка вы-
ровнялась, и в магазинах кой-что стало появляться, мужики
легковушек в кредит понабрали. Это плохо, скажи, плохо?

– Понимаешь, Семен Федорович, в мировую экономиче-
скую систему наша страна с плановой экономикой не вписы-
валась, тем и жили, что нефть и газ гнали за границу. В об-
щем, считается, что перемены были необходимы, и они на-
ступили.

Старик понимающе кивнул:
– Хотел картошку продать заезжим хачикам, но таперика

воздержусь, а то в мировую систему меня на носилках при-
дется заносить. Отходишков для поросенка у тебя нет, зерна
для курей тоже не продашь, стало быть, из живности остает-
ся старуха и кот блудливый. Потому картошка незаменимый
стратегический продукт, по всей рассейской истории так, ес-
ли шутки в сторону.

Семен любовался дорогим своим человеком: и  до  чего
красив, весь в  отца  – высокий да стройный, лицом строг,
а натурой добрый, улыбнется – рубаху с него сними, отдаст.

Гурушкин вышел изо стола, нервно и  громко ступая
по старым скрыпучим половицам.

– На той неделе будет собрание, приедут товарищи из рай-



 
 
 

она совхоз распускать. Приходи, если интересно. Там я по-
шире, чем сейчас, сообщение сделаю. А теперь пойди по сво-
им делам, дядь Сем, у меня бумажной работы тьма.
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Сема думать любил, рассуждал сам с  собой, иногда да-
же ссорился, да громко, так что было сомнение у народиш-
ка насчет дальности его ума. Сам Семен этим особо озабо-
чен не был, до пенсии плотничал, с топором играл, на спор
сургуч с водочной бутылки на чурке одним ударом срезал,
но на народе больше молчал. Были в деревне несколько чело-
век, с которыми он мог откровенничать безбоязненно, с ни-
ми и отводил душу. Но иногда срывался и на народе, выска-
зываясь притчами и намеками.

Вот как человеческая жизнь так извернется, что вроде
и полгроба из задницы торчит, прости Господи, а все рав-
но как не  жил. Скоротечность и  неуправляемость жизнью
больше всего волновали Семена. Он сильно огорчился, когда
пенсионную книжку получил, где написано, что назначена
пенсию Семену Федоровичу по старости. Он аж отпрянул:
почто по старости, не старик еще, кажись? Пошел в отдел
кадров, попросил Фросю, чтобы поискала, может, есть книж-
ки, где не  старость записана, а, допустим, возраст. Фрося
и говорить не стала: бумаги в райсобесе готовят, там и проси.

В район Сема не поехал, он района боялся еще с тех пор,
как ездил хлопотать за  друга своего Якова Матвеича, от-
ца нынешнего директора. Они на фронте шибко подружи-
лись, одной бомбой и ранило их при налете тяжелой авиа-



 
 
 

ции, только Сему контузило слегка, а  Якова едва откача-
ли, ногу отпилили и кое-что из внутренностей выбросили.
Вернулся он в деревню совсем никакой, робить не может,
а на пенсию документы где-то затерялись. Ну, и рванул Сема
в район, в одном здании пошумел, в другом, из третьего его
под белы руки увели в камеру, а утром отправили в город
соседний, в специальную лечебницу, ну, дурдом, по-наше-
му. Сема там только месяц и провел, но насмотрелся на всю
жизнь. Какой-то доктор приехал, из умных, осмотрел Сему
и  заключение написал: в  деревне рабочих рук не  хватает,
а тут здоровый мужик в калошах по двору ходит и кукиш-
ки воробьям показывает. Сему и отправили домой. Вместе
с ним прибыло и подтверждение: точно, умом сшевеленный
Семен, в дурдоме зря держать не будут.

Вот почему жизни нет простому русскому мужику? Вро-
де не шибко зло употреблят, работать может, а все как-то
впустую. Крепко занимала умишко эта проблема: почему
плохо живет мужик в деревне? Сема вспоминал всю свою
жизнь. Первую самостоятельную борозду на пашне под зор-
ким оком отца, когда послушная Пегуха осторожно про-
шла гоны, и десяток крикливых грачей бросились на свежий
пласт чернозема. Потом эту землю вместе с Пегухой сдали
в колхоз. Семку тоже записали колхозником, и он снова па-
хал эту землю, но земля была уже чужая, Пегуха тоже кол-
хозная, и грачи вроде как загрустили.

В ту зиму собрался Семка жениться, за Дашкой втихоря



 
 
 

ухлястывал, Мартемьяна Безбородихина дочкой. Дарья-то
не особо старалась убежать, когда с вечорок шли, но балов-
ства не допускала, так и сказала:

– За титьку словишь – голову отверну.
Семка знал, что так оно и будет, в  случае чего, потому

жался к девке, как кот, щурился, да и она мурлыкала, в об-
щем, заговорил Семен о свадьбе. Отец сразу сказал, что Мар-
темьян Дарью в  нашу семью не  отдаст, но  сын настаивал,
и сватов собрали. И Чирку, маленькому говорливому мужич-
ку, и Парамонихе, которая знала весь обряд сватанья, пообе-
щал богатый магарыч, пошли всей кампанией, но Мартемьян
с раннего вечера спустил по двору двух кобелей, пришлось
стоять под воротами и кричать хозяев. Кто-то из домашних
убрал собак, но настроение жениха совсем пожухло: собак
убрал, сам отлаиваться будет.

Мартемьян стоял посреди просторной избы, уперев руки
в боки, поулыбывался:

– В передний угол не приглашаю, незачем. Дарье порку
уже устроил, чтобы блюла себя и следила, кто рядом трется.
Мне с тобой, Федор, родниться нет нужды, ты и при новой
власти все в тех же штанах, как при царизме. Не фартит тебе,
и сын твой такой, с топором за поясом, как разбойник.

– Ты, Мартемьян Фадеич, семью мою не позорь, мы всегда
жили честно и своим куском. Ты в сельпо подался, и слава
Богу, а мы по колхозной части, там навар жиже. Только по-
перек их судьбы не становись, до добра это не доводит.



 
 
 

– Уж не пугать ли меня взялся? Увижу твоего трухлявого
рядом с дочерью – запорю, не сам, найду доброжелающих.
Все, порог знаете, где. Савельевна, ставь ужин!

Через неделю Семка перехватил Дарьюшку темным вече-
ром, никуда отец не выпускал, а тут, видно, нужда какая под-
жала, бегала девчонка в легкой шубейке к родственникам.

– Ой, испугал ты меня! Давай хоть от ворот отойдем, а то
тятя услышит.

– Не бил он тебя?
– Нет, словесно. Пообещал в район выдать за дружка сво-

его, торговый начальник какой-то.
– А ты?
– Я – что? Сказала, что не пойду, а он хохочет.
– Значит, отдаст. А я об тебе сохну, кусок поперек горла.

Когда отправить-то собрался тебя?
– Не знаю, тут проговорился, что тому надо еще со старой

женой развестись, да в райкоме все уладить.
– Даша, неужто ты согласишься?
– Ой, отстань, и так голова кругом. Все, побежала я. По-

стой, я тебя поцелую.
Она охватила его за шею, он распахнул полушубок, при-

жал ее, так что сердечко слышно стало, и они неумело и слад-
ко целовались. Обмякнув, она выпросталась из его рук, за-
пахнула шубейку и побежала к дому.

Семен Федорович тот вечер всю жизнь помнил, и  как
зиму страшную пережили, когда со  дня на  день грозился



 
 
 

отец увезти дочь в  район. Неведомо, какими путями все
обошлось, сказывают, власти партейные сильно воспротиви-
лись, один чин так и сказал: «Кабы партейный билет разре-
шал, я бы каждый год баб менял, а то и чаще. Так что ты про
молодую жену забудь, а то все мы тут с ума посходим».

Семен Федорович как сейчас помнил, что встретились
они с Дарьюшкой ранней весной в лесу, случайно, он жерди
приехал на паре коней рубить для колхозного загона, она бе-
резовый сок собирала.

– Ты не одна ли?
– Разве он отпустит? Брат со мной, да он сорок зорит.
И нацеловались же они в тот день – до одури. Березовка

давно через край бутыли течет, а Дарьюшка не видит, не хо-
чет видеть. Брат два раза окликнул, отозвалась тягучим го-
лосом, и опять губы в губы.

– Ты чего несмелый такой, Сема, потискай меня, мне слад-
ко, когда ты мнешь.

– Ага, а сама придушить обещала.
Она хохотнула:
– Дурачок, когда это было. А теперь я створки тебе от-

крою, если ночью придешь. Придешь?
– Приду. Седни?
–  Нет, дня через три, я дам знать, тятя уехать дол-

жен. Жди.
Дом Мартемьяна, доставшийся ему от отца, купца, дер-

жавшего три лавки, стоял в глубине сада из густых неухо-



 
 
 

женных зарослей черемухи, акации и сирени. Поговарива-
ли, что старый купчишка откупился от властей, а магазины
свои передал в сельпо. Торговали сами, Мартемьян со време-
нем все к рукам прибрал, от мобилизации в Финскую войну
прикрылся грыжей, хотя пятипудовые кули с телеги прямо
на амбарную эстакаду забрасывал. Месячную выручку всего
сельпо у Мартемьяна разбойники отобрали, его в район ло-
шадь привезла едва живого, только Семен сам слышал, пря-
чась накануне за завозней и поджидая Дарьюшку, как Мар-
темьян кричал приказчику Фиме:

– Бей прямо в лицо, чтоб синяки были, чего ты меня гла-
дишь?!

– Боюсь, Мартемьян Фадеич, вдруг ты за обиду примешь?
–  Вот дурак, сказано, для великого дела надо, бей, все

стерплю, а не то завтра же в военкомат сдам.
Позавидовал тогда Семка приказчику, уж он бы уговари-

вать не заставил. Дарьюшка прибежала напуганная, говорит,
тятя зашел в дом и скрылся в своей комнате, не велел даже
чай подавать. Полезли они через заросли к окошку, и видел
Семка, как Мартемьян с разбитым лицом деньги пересчиты-
вал и на три пачки делил, бормоча:

– Всех куплю, сволочей, а на фронт не дамся. Мне и тут
в войну славно будет!

Дарьюшка в последнее время совсем с ума сходить начала,
так и висла на Семке, а тот радовался и вздрагивал: вдруг
кто застукат? Прямо сказать, Мартемьяна боялся.



 
 
 

– Убежим куда, Сема, везде люди живут.
– Куда я без бумаг, колхоз не отпустит, а так – посадят.
– Достукашься, что выдаст меня за какого-нибудь полу-

мотика, у него что ни друг, то жулик, и разговоров только
про деньги. Завтра он уедет, как стемнеет, приходи к моему
окну, я отворю. – Она прижалась к нему и шептала на ухо: –
Увалень ты, Сема, и  за что только люблю дурака? А отцу
объявлю, что в положении, даже по деревне слух пущу, по-
кочервяжится, и отдаст, никуда не денется. Все, побегла я,
не дай бог, хватятся.

Ох, и долгий же был этот июньский день, уж сил нет тер-
петь, а все никак не темнеет. Мать спросила:

– Ты чего маешься? Живот скрутило?
– Скрутило, мать, мочи нет.
– Не трись здесь, сходи за пригон, потужься.
Ушел совсем, в дальнем углу сада перелез через прясло,

дарьюшкино окно увидел, створки настеж, облапал кряжи-
стую черемуху, подтянулся, на сучок встал, до окна два шага
всего. И тут как будто сучок треснул, и кто-то сильно лопа-
той плашмя ударил его по заднице. Когда уже бежал переул-
ком, проскочив изгородь, понял, что стреляли в него, во как!
Затаился, пощупал задницу – мокро, лизнул – кровь, а зуд
такой, хоть волком вой. Докондыбал до Прони Бастенького,
вроде как дружок, про Дарьюшку все знал, кое-как растаскал
его на сеновале, рассказал. Пошли в баню. Поставив Семку
задом кверху, Проня, осветил рану и захихикал.



 
 
 

– Ты чего ржешь, дурак, тут в зубах крови нет, а ему ха-
ханьки.

– Семка, это тебя солью врезали, моли бога, что на чет-
верть в сторону, а то бы и в окошки к девкам лазить нужды
не стало.

– Ты не ржи, чего делать-то?
–  Я так морокую, что отмыкать тебе придется. Пошли

на речку.
Вода была теплая, но Семку бил озноб, Проня заставлял

растирать рану, чтобы соль вымывалась. Уже светать начало,
когда Семка притащился домой. Несколько дней на работу
не ходил, ничего, затянуло, как на собаке.

Поздним вечером Проня стукнул в окно и позвал Семку.
– Чего тебе?
– Выйди, дело есть.
Вышел. В тени ворот стояла Даша. Пронька махнул рукой

и скрылся.
– Сема, это приказчик Фимка подслушал наш разговор

и с ружьем сидел напротив окна. Сильно он тебя?
– Сойдет. Тебе, небось, тоже попало?
– Нет, тятя веселый ходит, не иначе задумал что-то. Ох,

Сема, не хочу я ни за кого, а ты все медлишься. Бежать на-
до, здесь уйди я к тебе – убьет отец, я эту породу знаю. То-
го же Фимку наймет. Убежим, а? – Она положила головку
ему на грудь.

Семен покачал головой:



 
 
 

– Некуда бежать, Даша.
Она неловко отпрянула от него, вздохнула тяжело, по-ба-

бьи:
–  Значит, нет в  тебе жалости ко мне совсем, ты почто

не ценишь, что в постелю свою позвала тебя, не мужа еще?
До субботы жду, не решишься бежать – не подходи больше,
я потом хоть за дьявола пойду, мне все едино.

И она быстрым шагом растворилась в темноте.
По теперешнему стариковскому разумению понимал Се-

ма так, что убоялся тогда Дарьюшку выкрасть и тайком увез-
ти, то ли батюшки ее испугался, то ли перемен жить в других
краях, а это надо было не иначе, как в город. А кто он в го-
роду? Так себе, пятое колесо. Ни разу в городе не бывал –
куда бечь?

И три дня, оговоренные Дарьюшкой, прошли, и неделя,
и месяц – не появляется она нигде, но речей нет, что в за-
муж увезли. Ретивое ноет, а ума не хватает. Приходит как-
то дружок Проня Бастенький, зубоскалит:

– Дарью в лавке встретил, велено тебе к ихней задней ка-
литке после управы подойти. Ты бы на всякой случай задни-
цу дощечкой прикрыл.

Пришел пораньше, притаился, как бы опять на приказчи-
ка не нарваться, увидел, что сама бежит, сердце в пляс пу-
стилось. Обняла его, целует, а у самой слезы:

– Ничего не решил, Сема? Ах, пожалеешь, да поздно бу-
дет для обоих. Вот, слушай, он опять кого-то мне нашел,



 
 
 

свирепый стал, я как-то про нас с тобой заикнулась – чуть
не ударил. Деньги ему глаза застилают, да и только. Так вот,
слушай. Чтобы он чего не  удумал, я в подпол полезу, как
за картошкой, и с лесенки упаду, понарошку, а орать буду
во всю правду. Пусть любых фельдшеров везет, иначе чем
на излом ноги не соглашусь. Месяц просижу, а ты, Сема, по-
едешь в город, договорись тут с бригадиром, пока сенокос
не начался, съезди и все разузнай. Я вот тебе денег на дорогу
принесла. Сема, славный мой! – Она припала к нему и дро-
жала вся. – Поезжай и все разузнай про работу и про жилье,
говорят, там есть такие дома, где общаком живут.

– Это как?
– Ну, в большом дому у каждого свой угол. Ой, да Госпо-

ди, нам и хватит!
– Отец прибьет обоих.
– Не прибьет! Я ему записку оставлю про мордобой наро-

шнешный и про три кучки денег. Убоится! Все, убегаю, хва-
тятся.

С утра и до позднего вечера добирался Семен до города,
заночевал в какой-то пекарне, у девчонок рабочих выпро-
сился, тут же и про работу узнал, про жилье.

Девчонки советовали:
– Коли специальности нет, лучше стройки ничего не при-

думать, будешь подсобником, тяжело и тариф слабый, зато
койку в общежитии дадут.

– А я с женой…



 
 
 

– Могут и комнату дать, только навряд ли.
– Мы и не расписаны еще в сельсовете.
Девчонки смеются:
– Таких жен отдельно селят.
Утром нашел строительную контору, наскочил на прора-

ба, тот сказал, что хоть завтра выходи на работу. В конторе
койку пообещали и Даше тоже в женской половине.

Домой вернулся измученный и  беспомощный, так
и не пристал ни к какому берегу. Услышал, что Дарья ногу
повредила, в глине замотана, дома сидит. А на улицу вый-
дет – что ей сказать?

24  июня в  размашистые луга Лебкасного лога и  Коро-
вьей падьи приехала на дрожках секретарь сельсовета Хро-
менькая Надя, сразу подтянулись мужики и парни, а она под
расписку отдавала повестки. Все молчали. Молодежь хоте-
ла сразу сорваться домой, потому что отправка уже завтра,
но бригадир приструнил:

– Надо сенишко дометать, вы уйдете, а колхоз со скотом
останется, чтобы вас кормить.

Пришлось робить, только Наде наказали, чтобы по всей
деревне бани топили, мобилизованных напоследок попа-
рить.

Семка слегка обмылся, окатился холодной водой и вышел
на воздух. Вечер мирный, небо в звездах, ни ветерка. Под-
нялся наверх от бани, она у них на задах огорода, подошел
к пряслу, а Даша стоит в платочке, в платьишке ситцевом,



 
 
 

вся воздушная, родная, так и прыгнула к нему на руки:
– Сеня, миленький ты мой, вот и выбор наш кончился. Ты

скажи своим, чтоб не теряли, а я тебя в вашем сеновальчике
ждать буду.

Коротка июньская ночь, для долгожданной любви корот-
ка, для военной разлуки.

Даша так и не выпускала Сему из объятий:
–  Родной мой, единственный, муж вечный, пентюх ты

битюковый, отчего девчонка должна все за  тебя решать!
Не приди я – так и не насмелился бы. Я тебя ждать стану,
ты возвернешься скоро, там же недолго, я в газете читала.
А я тебе потом ребятишек нарожаю, целую кучу, таких же
тихонь да скромненьких.

– Выдаст он тебя.
– Теперь не выдаст, прикинусь беременной, я же по-вся-

кому умею.
– Идти надо, Дашенька.
– Пойдем. Сейчас он меня встретит.
Она обняла его и крепко-крепко в  губы поцеловала, он

даже сойкал, пригнулась к самому лицу, посмотрела на свою
работу, довольная собой:

– Засос тебе поставила, чтобы все видели, что провожала
тебя на фронт горячая девка, теперь уж баба твоя.

Вокруг зазвенели подойники, заспанные хозяйки толкали
лениво жующих коров. Начинался очередной крестьянский
день.
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В глухих урманных местах спрятались три деревни, ска-
зывали, не то пугачевские, не то разинские недобитые казач-
ки сюда утянулись с Урала, баб по пути понабрали, да и обос-
новались. Леса богатющие, низины травой зарастают – ли-
товку не протащить, а подлески да поляны распахали, рожь
дуром дурит, перепелки выпорхнуть не могут, пешком вы-
ходят, колос с ладони свешивается.

Все это Сема знал от  стариков, всегда интересовался
прежней жизнью, когда своя не особо удалась. Будь погра-
мотней, записал бы, в потомство пустил, а  так только сам
и знал, да иногда рассказывал вместо баек.

Про колхоз его рассказ записал какой-то заезжий писака,
три дня бражку пили у Семена, записал и рассказ вставил
в книжку, когда советской власти не стало и распечатывали
всякую чушь. Книжку ту Сема хранил и всякий раз пока-
зывал свой рассказ, хотя, очевидцы свидетельствуют, много
всего писатель от себя тиснул. Но Сему это не смущало: ис-
тория тем и интересна, что каждый ее может дополнить, ес-
ли ума хватает.

«У  нашего колхоза биография богатая, как у  Володи—
Тюрьмы, которого посадили еще ребенком, и  за неполные
пятьдесят он сроков получил в два раза больше, отсидел ча-
стично, зато в короткие передышки между посадками хва-



 
 
 

стал, как много он повидал. Бабы вздыхали, а ребятишки пу-
чили глаза от восхищения и зависти.

Колхозы в наших краях создавали зимой тридцатого года,
а наш образовался за одну ночь без предварительной про-
работки и подготовки, и это повергло в смятение районных
начальников. Все понимали, что разовый успех наверху мо-
гут истолковать как результат системной и продуманной мас-
сово-политической разъяснительной работы, и никто не мог
быть гарантирован, что завтра не заставят повсеместно под-
нять этот уровень и добиться единодушного и молниеносно-
го вступления в колхозы всех граждан. А было много дере-
вень, где единоличники заняли молчаливую оборону, подда-
кивали линии партии, но заявлений не писали.

Нашей деревне повезло в том смысле, что всегда у нас бы-
ло полно мужиков с хорошо подвешенными языками, кото-
рые они не утруждали себя держать за зубами, и считали мет-
кое слово не меньшей заслугой, чем добрый приплод в хо-
зяйстве или хороший хлеб в закромах.

На собрание по поводу новой колхозной жизни в середи-
не дня приехал к нам из уезда суровый человек в кожанке,
правда, без нагана, хотя наган, сказывал сельсоветский ку-
чер по прозвищу Кнут, у него был и лежал в «голенище», по-
городски – в портфеле, в гороховой тряпице. Уполномочен-
ный начал с положения в партии и прошел через все рево-
люции, включая поверженный женский батальон, охраняв-
ший последний бастион мировой буржуазии – Зимний дво-



 
 
 

рец. Уполномоченный, явно не наших мест, громовым голо-
сом картаво говорил о всемогущем лозунге «Земля – кре-
стьянам!», который наши мужики понять не могли, потому
что земля в  Сибири и  есть у  крестьян, у  кого  же ей еще
быть? Даже председатель сельсовета Никитка Щинников па-
хал и сеял. Про помещиков и капиталистов, которые безот-
рывно пили кровь из эксплуатируемого крестьянства, у нас
не слыхали, и живыми этих кровососов никто не видел, хотя
в соседней деревне маркитант Феофан, когда колол свиней
или другой скот, просил у хозяйки чистую кружку, нацежи-
вал из раны свежей горячей крови и, перекрестившись, вы-
пивал, вытирая тряпицей сгустки спекшейся крови с бороды
и с губ.

Когда уполномоченный сказал об линии партии и что она
в данный исторический момент пролегла именно по нашей
деревне, стало как-то не по себе, но в ответ на вопрос Ни-
китки: «Кто за колхоз?» дружно промолчали.

Тогда уполномоченный заговорил о кулаках и подкулач-
никах, о текущем политическом моменте и о голодающих де-
тях какой-то эксплуатируемой страны, имени которой никто
в деревне до этого не слыхал, но, утверждал уполномочен-
ный, дети там голодают только потому, что мы в своей дерев-
не не желаем им помочь. Детишек было шибко жалко, неко-
торые бабы даже всплакнули, но для мужиков все равно все
было непонятно, и потому голосовать никто не стал.

Вот в  это самое время, когда в  президиумном застолье



 
 
 

окончательно разыгралась растерянность, и  уполномочен-
ный похлопал по голенищу, наверно, проверяя, там ли наган,
в это время к столу подошел Филя Задворнов. Он к совет-
ской власти никак не относился, но налоги платил исправно,
приговаривал, что всякая власть от Бога, хотя в церковь хо-
дил не чаще, чем в сельсовет. Он почитывал книжки и даже
выписывал какие-то журнальчики про землю и про скотину.

Филя поклонился в сторону народа и произнес:
–  Гражданин уполномоченный человек сурьезный, я

и  в  газетах читал, что колхозы  – штука прочная и  надол-
го, потому вступать все равно придется, а чтоб время не те-
рять, прошу вспомнить про Нюрку, что на Заговенье отдава-
ли за Ваньку Федора Евсеевича.

Когда все дружно, под веселый хохот и отчаянное улюлю-
канье, подняли за колхоз руки, Никитка, чтобы не испортить
момента, сам неудержимо хохоча, еще раз окинул орлиным
оком большую школьную комнату, подвел итог:

– Записываю всех, так и отметим в протоколе, а заявления
оформим завтра.

Только уполномоченный ничего не понял и угрюмо си-
дел за столом. Его революционное самолюбие было заметно
ущемлено, он был подпольщиком до революции, тянул ка-
торгу на рудниках, откуда сразу произведен в члены ревко-
ма и наделен полномочиями комиссара ревполка. Он словом
гнал людей на смерть и победу, дважды ранен, на съезде Со-
ветов с самим Лениным встречался, тут три часа речь дер-



 
 
 

жал, а аргументы какой-то Нюрки оказались и проще, и убе-
дительней.

Наверно, за ужином Никитка расскажет ему, что в канун
поста выдавали замуж простую девку Нюрку, и прямо на сва-
дьбе, когда уже застолье подходило к концу, спрашивает пе-
репуганная невеста у  матери своей, как ей с  женихом ло-
житься. Мать, женщина строгая, но справедливая, резанула
во весь голос: «Ой, Нюрка, как ни ложись, все равно ухайдо-
кат!». Скажи бы она тихонько, может, на этом и обошлось,
но  совет слышали все и  потом долго обсуждали, хотя все
по собственному опыту знали, что так оно и есть.

Филька Задворнов, кажется, вовремя вспомнил о нюрки-
ном вопросе и мамашином заверении в неотвратимости сча-
стья семейной жизни.

Потом у нас был колхоз и очень много председателей. Их
привозили районные представители в маленьких плетеных
кошевках, потому что собрания проводили сразу после Но-
вого года, стараясь не угадать под Рождество, и, хотя цер-
ковь в нашем селе ликвидировали еще до коллективизации,
в правлении опасались за явку и пьянку. Бывало, что предсе-
дателя до окончания полномочий райком убирал после осо-
бенно ущербной зимовки скота или сразу после первого сне-
га, который, оказывается, помешал успешно завершить убо-
рочную кампанию. Снимал и ставил председателей райком,
но почему-то требовалось наше поголовное голосование.

Привезенный обычно тихо сидел с краешка президиумно-



 
 
 

го стола и пугливо озирался, после собрания счетовод Кры-
сантий Спиридонович торжественно вручал ему колхозную
печать. С утра новый председатель начинал робко раздавать
наряды, бригадиры тоже предусмотрительно помалкивали,
но эти были из местных, они всех колхозников знали по име-
нам, и в такое смутное время старались от коллектива не от-
рываться.

Что  же касается Крысантия, то имечком его наградил
крепко обиженный поп, который перед самым крещением
младенца пришел в  дом родителей новорожденного, что-
бы получить необходимые подношения. Папаша, надо пола-
гать, был человек прижимистый, на глазах священника вы-
нес полную пудовку муки и ловко опрокинул в санный ящик.
Поп все-таки успел заметить, что пудовка наполнена му-
кой со стороны донышка, по ободок, муки там фунтов пять,
не больше, но промолчал, а на крещении посмотрел в свят-
цы и нарек младенца Крысантием. Против попа не попрешь,
так и остался парень с диковинным именем.

Перед самой войной, примерно за год, очередного предсе-
дателя не в своей кошевке увезли в район в сопровождении
двух милиционеров. Толи чего где не досдал, толи брякнул
по неосмотрительности. Из района приехал один представи-
тель, без подкидыша, вышел вперед стола, привычно распра-
вил под ремнем гимнастерку и громко сказал:

– Райком решил вам, товарищи колхозники, дать право
самим выдвинуть председателя колхоза, и потому рекомен-



 
 
 

дует на эту должность хорошо вам всем известного старшего
чабана члена партии товарища Ерохина.

Ерохин, или по-деревенскому Ероха, ничем выдающимся
знаменит не был, даже чабаном работал как бы по неполно-
ценности, работа эта нетяжелая и бабья, но детей имел мно-
го. Любил говорить при случае: «Мы, партейные…». Прав-
да, внимания на это никто не обращал, так и жил Ероха, по-
ка какому-то райкомовскому хлыщу не попала на глаза пап-
ка с  его данными. И  оказалось, что всеми статьями тянет
Ероха на председателя новой жизни: из крестьян – беднее
не бывает, линию партии блюдет, краткий курс истории ВКП
(б) прошел и согласен. Грамотешки маловато, если не ска-
зать, что совсем нет, потому как младшую группу он закон-
чил, а в среднюю отец не пустил, потому что по хозяйству
работать надо, а, чтобы Ероха не  ревел, шепнул ему, что
в средней группе ребятишек будут кастрировать. Но в рай-
коме об этом не знали, конечно.
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