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Аннотация
Эта книга  – действительно о  нас с  вами и  о  тех, кто

живёт рядом. Сельский учитель, врач, жители дачного посёлка,
продавцы на  рынке, бомжи из  парка напротив,  – этими
героями населены рассказы и  повести Сергея Бурдыгина. Они
не  совершают громких поступков, не  бьют рекорды, но  их
негромкая жизнь тоже наполнена дружбой и  предательством,
искренней любовью и даже ненавистью…
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Стая

Из жизни сельского учителя
конца двадцатого века
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Степные грибы в Целинном ели, наверное, только коровы
да Чернов с доктором. Остальные жители поселка, – почти
все казахи, – брезговали. Говорили: на мышей эти шампи-
ньоны похожи.

А сами сусликов уплетали – ничего.
Тогда, на излете восьмидесятых, никто еще не знал, что

пройдет совсем немного, и  грибы эти станут деликатесом
по причине отсутствия в совхозе зарплаты, а в магазинах –
дешевых продуктов.

Все плохое только начиналось.
А, может, заканчивалось, – даже теперь в этом разобрать-

ся сложно.
Тогда же… Выйдешь летом в степь – словно белых голы-

шей кто понакидал, издалека видно. Было, что собирать.
Но это – летом.
А  зимой они с  Лебедевым по  вечерам открывали, ду-

шой радуясь, очередную банку маринованных (самими же!)
шампиньончиков, томили на  печи картошку со  сметаной,
и не было, точно не было в поселке тогда людей счастливее.

Сели вечерять (слово это Чернов полюбил особенно
здесь), только зашаркали ложками по  сковородке,  – стук
в дверь.

Морозный пар ввалился в квартиру раньше вошедшего.



 
 
 

Каержан Талгатович – учитель труда, географии и физкуль-
туры, заявился, глухо топая ногами в шерстяных носках.

– А что ж ты, Коля, валенки в сенях оставил? – поинте-
ресовался доктор Лебедев, – застудишь нижние конечности,
как домой пойдешь?

– У вас останусь, – хмыкнул сосед, – вы одни?
– Кот где-то шарится. А что?
– Тогда и валенки занести можно, – Коля-Каержан вер-

нулся в сени и затащил не только обувку, в руке у него бле-
стела бутылка беленькой:

– Спрятал вот гостинец в валенке. Вдруг директрису к вам
занесет.

– Боишься?
– Уважаю, – гость по-хозяйски отодвинул стул, уселся, –

Это вам приехал-уехал. А мне здесь жить еще. В город на вы-
ходные кто отправляется?

– Доктора очередь, – вздохнул Чернов, – а мне печку то-
пить. Грибы не предлагаю. Кильку в томате будешь? Закусы-
вать-то надо.

–  Надо,  – согласился Каержан,  – да и  поговорить есть
о чем. Мне попутчика завтра к вечеру нужно. Вот ты, Вале-
ра, и пригодишься. А доктор, он не поехал бы.

– Смотря куда, – Лебедев деловито откупорил консервную
банку, подрезал хлеба, – если, скажем, по бабам…

Чернов улыбнулся. Уж кому-кому, а  Лебедеву о  таком
говорить  – только людей смешить. Ну ладно, на  местных



 
 
 

не  смотрит,  – у  каждого народа своя красота,  – так ведь
и с Людкой из райкома комсомола, и с той на день учителя
даже танцевать не стал. А уж ей-то не только музыки хоте-
лось, не зря принесло ее из райцентра на традиционную ок-
тябрьскую гулянку сельской интеллигенции, не с поздравле-
ниями же и не взносы собирать. А доктору – хоть бы что.
Посидел за столом, поулыбался в пушистые усы, да и про-
пал к концу праздника – в медпункт, дескать, надо. Людка
не поленилась, до медпункта добежала, думала, намекает…
Зря шароежилась, доктор уже дома дрых.

Каержан глотнул рюмку, подкрепился килькой и серьезно
на Чернова посмотрел.

– В Казахстан завтра поеду, – сказал, – отца лечить.
– Так и отец поедет?
– Нет. Ему нельзя. И мне одному нельзя. Степь же. А сво-

их просить – засмеют. Я же комсорг здесь, на отделении. На-
шли грамотного.

– А с чего засмеют-то?
– С того. К мулле поеду. Ты же вот отца не вылечишь.
– Я такое вылечить не смогу, – Лебедев налил еще, – я же

тебе говорил уже…
Отцу Каержана отсчитывал дни рак пищевода. Старик

уже есть без ледяной воды взапивку не  мог, боль мучала.
И в здоровые-то времена сухой, как редкий местный тополь,
Талгат Караев за считанные месяцы порастерял силы, побе-
лел весь, выцвел взглядом. Но на работу, – к отаре, – ходил



 
 
 

все равно, поднимался раньше всех, шагал за поселок, к ко-
шарам, хрустя утренним снегом и жадно вдыхая морозный
воздух. Чернов его видел редко – старый чабан плохо гово-
рил по-русски и учителя стеснялся. Зато сыну говорил:

– Держись Валерия Сергеевича. Он грамотный, я на ро-
дительском собрании его слушал. И ты таким стать должен.
Кто-то из нас должен.

А вот Лебедева старший Караев уважал мало:
– Какой он доктор? – говорил, – Даже рецепта не выпишет.
Лебедев действительно был только фельдшером, мед-

пунктом местным заправлял, ФАПом, – уколы делал, таблет-
ки давал, роды принимал, если машина до районной боль-
нички вовремя не находилась. Местные жители, когда его
сюда прислали, только головами качали – такой молодой му-
жик, и, считай, в медсестры подался. Удивлялся этому пона-
чалу и Чернов, но Лебедев рассказал вскоре, что попросили
его с третьего курса мединститута за чтение неких «полит-
глупостей», и попросили, в общем-то, ненадолго, на год все-
го, но год этот надо было в такой дыре отпахать, чтобы ни
в одном парткоме потом не придрались. Что это за глупости,
доктор не рассказывал, но Чернов понял однажды, что не со-
всем уж были они и глупые.

Случилось как-то Валерию в райцентр за учебными посо-
биями поехать, там его и попридержал на улице маленький
сморщенный человечек с усталыми глазами.

– Заходите, – сказал, – что же вы все время мимо?



 
 
 

В  кабинете человечек дежурно поинтересовался жи-
тьем-бытьем, планами на будущее (» и вы от нас через год
сбежите, все вы, распределенные, так»), а потом осторож-
ненько вопросик задал:

– Вас ведь с фельдшером поселили?
– Да. С доктором.
– И как он?
– Что – как?
– Живет как? Читает? Телевизор смотрит?
– Газеты, вы же знаете, к нам раз в неделю приносят. Те-

левизора нет, да программы берут они в Целинном плохо,
антенну надо до Луны тянуть…

Сморщенный человечек, смешно шаркая, подошел к окну
и посмотрел на деревья:

– А радио? У вас, я слышал, хороший ламповый приемник
есть.

– Есть, – простодушно согласился Чернов, – я от родите-
лей привез. Так ведь он старый…

– Ага, – сказал путано человечек и сделал нужную, навер-
ное, паузу.

Насчет приемника Чернов немного испугался. Аппарат
этот был настолько мощным, что ловил даже радио Кувейта
на русском языке, где крутили рок-музыку, в том числе и ма-
лоизвестную нашу. Разумеется, и  «голоса» ловились, при-
чем, намного чище, чем в городе, наверное, степь была тому
причиной, на нее «глушилок» не напасешься.



 
 
 

– Ага, – повторил человечек, – скоро вас и муллу послу-
шать позовут. Хотя – мечетей-то там нет, правда?
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Вообще-то поселок Целинный собственно Целинным-то
и не был. В прежние времена на подробных картах значил-
ся здесь небольшой аул со странным названием Караси, ко-
торое Чернов поначалу принял за причуду казахского сло-
вообразования. Но все оказалось, как водится, проще. При-
шедшие некогда сюда поселенцы обнаружили посреди степи
небольшое озерцо, кишевшее непугаными карасями, кото-
рых занесло сюда, видимо, когда-то заблудшими в дождли-
вые годы вешними водами. Так и назвали поселение, недол-
го думая, – Караси. И звался поселок так, даже став самым
дальним отделением овцеводческого совхоза, во  времена,
когда уже и об озерце напоминал только овраг, поросший
чахлым кустарником.

И звался бы так и дальше («Карасинская восьмилетняя
школа» – вот была бы запись в трудовой книжке!), но одна-
жды пустили сюда рейсовый автобус из города (поселок-то,
хоть и маленький, но уж совсем отдаленный). А, пустив, при-
задумались: больно несолидно как-то маршрут в расписании
обозначать. Вот и родилась новая схема на старый лад:

– Там степь, говорите?
– Степь.
– Целина, значит.
– Ну, в общем-то, да.



 
 
 

– Тогда и назовем поселок Целинным!
– Но там целину вроде как не освоили. Овец в степи пасут.
– Но ведь пасут же!
– Пасут.
– А хлеб растят?
– Есть немного.
– Значит, освоили. Автобус хотите?
– А как же.
– Вот и не возражайте.
Так вот примерно Целинный и переименовали.
А Чернов сюда попал по наивности. Пединститут он окон-

чил чуть-чуть не с красным дипломом, и потому все надеял-
ся, – до последнего тянул, – что найдется ему все-таки ме-
стечко в городе или рядышком, но места этого так и не на-
шлось (кто бы его искал!) и поехал он уже под самое первое
сентября по распределению в тот район, куда его направили.
Заведующий районо сонно посмотрел на молодого учителя
сквозь дальнозоркие очки-лупы и тихо спросил:

– Чего так поздно?
– Так, – просто ответил Чернов.
– Сбежишь? – вздохнул заведующий районо.
– Наверное, – честно промямлил Валерий.
–  Марь Петровна!  – закричал заведующий в  стенку ка-

бинета, – Оформляй бегунка! В Целинную восьмилетнюю!
Русский язык и литература. Высшее образование!

– Высшее? – ахнуло из-за стенки, – Да у нас и в райцентре



 
 
 

не везде…
– И там не будет. Сбежит он. Но хотя бы четверть прора-

ботает. Хотя бы четверть, слышишь?
Последние слова были обращены к Чернову, и тот уныло

согласился, кивнув. (После первой четверти пошла вторая,
за ней третья, не бросишь же ребятишек посреди учебного
года).

Потом он долго трясся в кузове какого-то грузовика, меж-
ду мешками с мукой и флягами с подсолнечным маслом, де-
ревянные борта стонали и скрипели на каждом ухабе, и степь
вокруг,  – до  самого горизонта,  – была чужой и лишенной
жизненного смысла.

А потом грузовик, хлюпнув мотором, нырнул в лощинку,
и вот он – Целинный.
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Тулуп Чернову достался кутающе теплый, длинный, луч-
ше всякого спального мешка.

– Ты лицо укрой, – посоветовал Каержан, – ночью зимой
в степи лучше не высовываться, прихватит. Бурана бы только
не было.

Собирались уже затемно. Каержан бухнул в сани тяжелый
мешок:

–  Полбарана. И  еще гостинцы. На  такое не  жалко. Вон
там – ружье, ты поосторожней. Два патрона всего, но есть
все-таки. Страшно?

– С чего бы?
– Дорога-то неблизкая, километров двадцать будет. Я ко-

гда первый раз с отцом в степь зимой выезжал, боялся очень.
Снег белый, небо черное. И все. Но ничего. Летом ездили,
и сейчас доберемся.

Летнюю поездку Валерий помнил. Тогда путь из их рос-
сийской Степной области в казахстанский колхоз кто-то мет-
ко назвал дорогой жизни. После горбачевского «сухого за-
кона» из местного сельмага враз исчезло спиртное, вот в со-
седней советской республике с «засухой» торопиться не ста-
ли, вермут там еще был. И потянулась из Целинного к сосе-
дям вереница гонцов за желанным товаром, причем, не толь-
ко на автомобилях – и велосипедисты были, и конные, а кто



 
 
 

и пешком хаживал, даже на комбайнах ездили. А уж на об-
ратном пути мало кто удерживался от  дегустации. Иных
тут же на солнышке сон одолевал. Ехали тогда, помнится, то
тут, то там – люди на обочине лежат.

Потом, конечно, все, что нужно, доставать научились, да
и самогонка в ход пошла. А на выборы даже пиво разлив-
ное в магазин привезли, мужики его ведрами брали, сначала
ведро купят (куда ж наливать-то?), а уже потом – «Жигулев-
ское».

Вспомнили о той поре, посмеялись. По Каержану, прав-
да, видно было, что мысли его занимают совершенно другие.
Под стать отцу учитель географии, труда и физкультуры был
строен, сухопар и точен в движениях. Сзади посмотришь –
мальчишка-старшеклассник. Но во взгляде его уже виделась
мужская сметка, хитроватые морщинки у глаз выдавали яв-
но не простака.

– А знаешь, Валерий Сергеевич, – неожиданно сказал он,
слегка подстегнув неторопливо бегущую лошадь, – хорошо,
что мы доктора с собой не взяли.

Лебедев после обеда, заперев медпункт по случаю суббо-
ты, укатил на попутке в город, оставив Валерия хозяйство-
вать. Печку в доме без пригляда и впрямь оставлять было
нельзя, дом доктору с Черновым выделили служебный, в од-
ну комнатку, здесь, как рассказывали, раньше была почта.
Потом почту прикрыли – карасинцы стали меньше писать
письма, читать газеты и журналы и уж тем более – посылать



 
 
 

друг другу посылки. Печь, потеряв постоянных хозяев, к лю-
дям как охладела – то дымить начинала, то валиться. Горо-
жане от  рождения, Лебедев с  Черновым долго привыкали
к ее характеру, но так до конца и не приучились – бывало,
с ведра угля в комнате Африка начиналась, а, случалось –
хоть всю ночь подсыпай, утром в комнате холодрыга.

– Хорошо, что не взяли? – удивился Чернов насчет Лебе-
дева, – Да он вроде человек добрый, смирный.

– Добрый человек, – согласился возница, – но… Он, го-
ворят, запрещенным чем-то в институте занимался, вот его
к нам и сослали.

– Это чем же?
– Власть ругал.
– Да сейчас уже все ругают. Горбачев, перестройка.
– Да какая разница! Если в стране власть ругать, хорошего

не жди. Развалится все.
– А Ленин?
Комсорг отделения совхоза немного помолчал. Потом

сказал медленно:
–  Там надо было… Но, пошла, пошла, родимая, за-

снешь еще…
Лошадь и впрямь никуда не торопилась, несмотря на по-

нукания. Звали ее Звездочкой, и  использовали вроде как
для школьных нужд, впрочем, заведующий отделением, ес-
ли что, всегда машину давал, у него в здешней восьмилетке
пятеро детей учились по разным классам. Так что Звездоч-



 
 
 

ку брали все, кому не лень, даже Лебедев с Черновым, слу-
чалось, ездили на ней в сельмаг за покупками, хотя пешего
ходу туда было всего минут десять.

И сам поселок можно было обойти за каких-то полчаса.
Дворов сорок – не больше. Правда, жителей для восьмилет-
ней школы достаточно, казахи, особенно сельские, – народ
многодетный. И все равно в самом большом – седьмом клас-
се было всего восемь учеников.

А в первом их было всего трое.



 
 
 

 
4
 

Звездочка была лошадью спокойной и  всеми любимой.
Впрочем, это не мешало ей однажды пребольно ущипнуть
Чернова за локоть, – непонятно даже, за что. Валерий синяк
на руке показал Лебедеву. Доктор улыбнулся, головой кив-
нул:

– Небось, мучал животное?
– А то. Истязал ежесекундно.
– Просто так она никого не укусит. Чужой ты ей. Чуешь?
Чуял Чернов, чуял. Чужим он был не только Звездочке,

это выходило бы пол-беды, иногда считал он себя аппенди-
цитом во всем Целинном, тут хоть расшибись, ничего не из-
менишь. Помнится, едва он приехал сюда, вещи разместил,
ну, и  побрел, как водится, в  местный сельмаг,  – надо  же
знать, от  чего себя отучать в  ближайшее время. Отучать,
как выяснилось, было-то особенно и не от чего, – хлеб-мака-
роны на прилавке присутствовали, консервы наличельство-
вали, о  водке и  прочем говорить и  не  приходилось  – вы-
бор был. Разве что подсолнечное масло пришлось покупать
«в разлив», но тут симпатичная продавщица Мариам помог-
ла, нашла тару из-под какого-то рислинга. И вот шел он тогда
из магазина, относительно счастливый и собой довольный,
шел и представлял, как войдет в свой первый в жизни учеб-
ный класс и скажет что-нибудь такое, шутливое и главное,



 
 
 

от чего потом вся его школьная работа станет легче.
–  А  это кто, дедушка?  – послышался детский голос.

(Здешние казахи и между собой объяснялись на русском, ко-
гда речь шла о вещах обыденных).

– Чеченец, наверное, – веско определил старик..
– Строитель.
– Ага. Шабашник.
Дедушка был серым и лысым, длинная дряблая шея дела-

ла его похожим на черепаху. Фамилия его была Сапеев, внук
деда оказался удивительно тупым пятиклассником с вечной
по любому поводу улыбкой. Старик же слыл мудрым, хотя
и со странностями, аксакалом.

Как-то Лебедев с Черновым (по большей части Чернов,
конечно) решили завести собаку. Школьники тут же прита-
щили щенка-дворняжку, ржавого, как здешняя степь к осе-
ни, окраса. Щенок добродушно скалил зубы, тыкал всюду
холодный нос, и через два месяца уже бегал по выходным
за уходящим в город автобусом, если кто-то из хозяев уез-
жал. Пробежит так с километр, и – назад. Тосковал, что ли?
Лебедев по этому поводу заметил:

– Я где-то читал, что когда хозяин из дома выходит, собаке
кажется, что он покидает ее навсегда…

Пса назвали Опалом, дурацкая эта кличка родилась
из не менее глупой затеи доктора, который предложил на-
писать на бумажках несколько кличек, побросать их в шап-
ку, а потом вытянуть, не глядя. Бумажки писали все, кому



 
 
 

не лень, даже директриса сподобилась, и вот, в результате,
Чернов вытащил название болгарских сигарет, очень тогда
популярных.

Однажды утром он проснулся пораньше, вышел на улицу
и вздрогнул: под перекладиной сарая, в котором хранился
уголь, на истертой бельевой веревке висел мертвый Опал.

Говорят, его повесил дед Сапеев. Якобы за то, что пес лаял
на его овец. Или потому, что старик не любил чужаков и по-
прежнему считал их чеченцами или еще черт знает, кем, –
не любил, в общем.

Доктор Лебедев напился, ходил под окнами у Сапеевых,
ругался матерно и обещал залечить деда до смерти при пер-
вом удобном случае.

Случая не  представлялось  – старик оказался крепким
и живучим, как многое из того, что сорняком или доброй
травой поселялось здесь в людских душах.

5.

Власть они с  Лебедевым, конечно, вечерами ругали  –
а толку? Это раньше, в начале учебного года и радужных на-
дежд, волновали еще, беспокоили Чернова проблемы миро-
здания, и мучила здешняя усталость жизни.

– Неужто никто не знает, как они тут существуют? – кри-
чал он доктору вечерами, – неужто эта глушь, эта окраина
бытия – предназначение человека?



 
 
 

– А ты осчастливить их хочешь, жизнь новую устроить? –
злился Лебедев, – Ишь ты, нашел туземцев. Да они умнее
нас с тобой во сто крат, когда дело практической жизни ка-
сается. Толстого им читаешь, Достоевского, а это им нужно?
Они тут рождаются в семье чабанов и жить будут чабанами,
и умрут ими. И волнует их не то, почему Анна Каренина под
паровоз бросилась, а как зимой отару от болезней да волков
уберечь, вот и все.

Не все, конечно, совсем не все, бабки местные даже плака-
ли, когда Черненко – недолгий генсек страны и партии умер,
но по-существу выходило, что страна эта, слабевшая с каж-
дым днем, отдалялась от здешнего бытия все дальше и даль-
ше. Даже приход непривычно молодого, говорливого лиде-
ра с красноватой знаковой, как оказалось позже, отметиной
на лбу население Целинного встревожил, ворохнул только
один раз  – когда по  известному Указу исчезло из  магази-
нов спиртное. Реже стали ходить автобусы, – ну и пусть, все
равно там, в  городе, в магазинах покупать нечего, на пол-
ках – одни банки с желтыми солеными огурцами. У Лебедева
в ФАПе таблетки стали наперечет, – можно и травками под-
лечиться, дома в совхозе строить перестали, – так и новосе-
лов в поселке давно не было, учителя с докторами – не в счет,
те поживут с годок и – поминай, как звали.

Ко второй школьной четверти Чернов пылкость свою
в  разговорах поумерил, стали беседовать более от  скуки,
нежели с  желанием истину обнаружить. И  доктора можно



 
 
 

было уже спокойно в мединститут возвращать, бунтарством
от него уже и не пахло.

–  Мы, человеки разумные, доразумнились до  того, что
вернулись к стайной жизни, – говорил он, – чья стая силь-
нее, тому и нора потеплее достанется. Вот была наша страна
сильной, никто на нее и цыкнуть не смел, кроме американ-
цев. А сейчас… Живем по своим норам, и все. А кто вино-
ват? Власть? Да не только и не столько даже. Просто нынеш-
нему человеку жить по норам удобнее. А, может, так и надо,
а? Вон, суслики, живут себе так в степи, в ус не дуют, и ведь
их вон как много, значит, природе они – во благо.

– Лисам они во благо, коршунам, – оживлял разговор Чер-
нов, но доктор отмахивался, отягощенный знанием жизни:

– И что в том плохого?
Когда Лебедев напивался, он становился уныло лаконич-

ным.

6.

– А знаешь, сколько баранов в мире? – неожиданно спро-
сил Каержан.

– Это ты о  тупых людях? – улыбнулся Чернов, – таких
полно. С меня можешь счет начинать. Поперся вот с тобой
в степь на ночь глядя…

Снег под санями почему-то перестал хрустеть, так что раз-
говаривать стало легче.



 
 
 

– Не поперся, а поехал помочь. А вообще-то я про насто-
ящих баранов, про овец, точнее. Их на Земле, оказывается,
больше миллиарда, представляешь? И шерсти они дают два
миллиона тонн ежегодно. Вот как.

– Это ты к чему?
– Да так, – Каержан чуть подернул вожжи, правда, Звез-

дочка темп своего бега (или шага, судя по скорости) от этого
никак не изменила, – а больше всего овец знаешь, где?

– В Казахстане. Или в Туркмении.
– Нет. В Австралии.
– И что?
–  А  то  – у  нас тоже овцы. Но  как австралийцы живут,

и как мы…
– Ну-ну. Комсорг, одно слово. А еще Лебедева ругаешь.
Каержан помолчал немного, потом сказал:
– К Аману опять вчера приезжали. Оттуда, – он махнул

рукой вперед, – Опять мужчины собирались, говорили.
– О чем?
– Все о том же. Из России, говорили, уходить надо.
– Куда ж вам уходить? Страна-то одна – Союз наш, Со-

ветский.
– Наш… Скоро, говорят, его не будет.
– Это почему же?
– А из-за Лебедева твоего. Ну, и из-за таких, как Аман.
Каержан опять подстегнул лошадь, теперь уже серьезнее,

и Звездочка оживилась, потащила сани быстрее.



 
 
 

Амана Шиханова – местного зоотехника, Чернов встре-
чал на улице часто. Тучный, с мягковатой походкой мужчи-
на, расплывался в улыбке еще издалека:

–  Доброго здоровья вам, Валерий Сергеевич! Как дела
в школе? Не нужно ничего? Может, молока свежего сын при-
несет, мяса немного?

Странное дело, но Чернов всегда отнекивался: мол, все
есть, ничего не требуется, хотя, бывало, случалось им с Лебе-
девым и откровенно голодать, когда задерживали зарплату.
И на бешбармак к Шихановым они с доктором не заходили
ни разу, пусть и звали. Была, чувствовалась в этой привет-
ливой, корсачьей улыбке зоотехника некая затаенность. Да-
же вроде и польстит Шиханов, цветастое слово скажет, а все
равно как бы свысока. Бывало, подойдет, пожмет руку, по-
сетует, вздыхая:

– Мне вот книги читать некогда. Родители не приучили.
Вы вот нашли силы, выучились, уважаю. Всем говорю: дале-
ко у нас пойдет Валерий Сергеевич, еще в институте препо-
давать будет…

А сам будто бы и насмехается.
Зато к другим жителям поселка Чернов ходил запросто.

И что не ходить: заглянешь проверить, где в доме ребенок
уроки учит, как живет, а тебя уже к дастархану ведут, подуш-
ки подкладывают, чтобы сидеть удобнее было. Уж без чая-
сладостей никогда не отпустят. А где чай, там и разговор,
и редко, чтобы только о школе, обо всем речь вели – мало ли



 
 
 

у людей тем для бесед находится. Приглашали на дни рож-
дения, на проводы в армию, просто по случаю, когда род-
ственники приезжали. Чужим Чернов там себя не чувство-
вал, говорить при нем старались по-русски, вилку-ложку да-
вали (чтобы бешбармак рукой не загребать, как все) и даже
песни русские запевали и слушали с удовольствием. Часто
по утрам обнаруживали они с Лебедевым у себя на крыль-
це банку с парным молоком (явно не амановским), и было
в этой общей безымянной заботе гораздо больше тепла, чем
в слащавой улыбке зоотехника.

Доктор по этому поводу, правда, ворчал:
– Пока ты не приехал, таких подношений не было. А я

ведь их лечу, роды принимаю…
Каержан – тот вообще зазывал на ужин порой даже на-

сильно, хотя у самого жена не работала, с маленьким ребен-
ком в декретном отпуске сидела, забот полно, зато денег ма-
ло.

А на двадцать третьего февраля им с Лебедевым подарили
в сельском клубе аж десять пачек индийского чая, под друж-
ные аплодисменты на праздник собравшихся карасинцев.

Подарок, надо сказать, по тем временам прямо-таки ска-
зочный.

7.
Зимняя степь, особенно ночная, кажется пустой и безжиз-

ненной. То ли дело – весной, когда здешнее разнотравье жи-



 
 
 

вет, греется на солнце каждой клеточкой, еще не ведая, что
это самое доброе солнце уже к середине июня начнет беспо-
щадно выжигать, превращать в унылую ржавчину звонкую
россыпь майского цвета.

–  Весной степь пахнет женщиной,  – сказал однажды
неожиданно Каержан и, помолчав, добавил, – первой жен-
щиной, самой первой…

Лебедев тогда, помнится, посмеялся над соседом: тебе бы,
мол, литературу преподавать, тогда и Чернов бы здесь не ма-
ялся. Но позже, уже к вечеру заметил:

– Экие в них поэты живут, а? Не разглядишь сразу…
Нынешняя степь пахла холодом и лошадиным навозом.

От снега и звезд стало светло, но разнообразия пейзажу это
не прибавило – черные точки редких кустов и камней сли-
вались в одну темную полосу у горизонта, и казалось, что
только там, за этой полосой, живут еще люди, бродят живот-
ные и летают птицы. А тут – никого, только они в санях, да
Звездочка, понукаемая неизвестно куда.

– Каержан, – позвал Чернов, – а ты часто в Казахстан ез-
дишь?

– Я? – переспросил тот, вытягивая паузу, да так, видимо,
и не нашел, что толком ответить, – А зачем?

– Ну, как… Там же вроде как ваши…
– Наши? По национальности – да. А так мы им чужие.

Они нас русскими называют. И правильно. Языка мы толком
уже не знаем, читать по-казахски не можем. Детей русскими



 
 
 

именами называть стали. Да что там говорить? Раньше у нас
на поминках выпить – большой грех было. А теперь… В од-
ной комнате за дастарханом сидят с чаем, в другой водкой
угощаются. Пробовали наши из Целинного в Казахстан уез-
жать, встречали вроде ничего… А потом все равно чуяли –
чужие мы там, как бы второго сорта люди.

– А тут?
– И тут тоже.
А вот с этим Чернов уже мог бы поспорить. Была, была

в коренном населении Целинного эдакая хитринка – дескать,
чего с нас взять, малограмотные мы, малоразвитые, нерус-
ские, много чего не понимаем, значит, и спрашивать с нас
много не стоит. То есть, как экзамены в вечерней школе сда-
вать  – это нам трудно, без «шпор» не  обойтись, как овец
личных в совхозной отаре потихоньку держать – так у нас
положено, традиция национальная. Но ведь и посмеивались
за глаза: русские, мол, без этих самых традиций живут, без
уважения к старшим. Лебедев на этот счет тоже смеялся:

– Как водку пить – аллах далеко, не видит, а как вилками
бешбармак свой трескать, как люди, – обычаи не позволяют,
старики обидятся…

Казахстанский аул вынырнул из  темноты неожиданно,
будто кто, поторопясь, в  сельском клубе занавес открыл.
Темно уже было изрядно, тусклые фонари на столбах, каза-
лось, только подчеркивали черноту окружающего степного



 
 
 

мира. Лениво поругивались собаки, людей на улице видно
не было.

– А мечеть-то где? – спросил Чернов.
–  Какая мечеть?  – Каержан придержал Звездочку, при-

встал на санях, приглядываясь, – Где-то он тут у поворота
живет…

– Мулла?
–  Нет, парторг! Мулла, мулла, конечно, только он тут

у них как бы это сказать… на общественных началах.
– Подпольный?
– Можно и так. Люди его уважают. Он в колхозе здешнем

бухгалтером работает. Сам понимаешь  – должность нема-
ленькая.

Про соседний казахстанский колхоз Валерий много чего
слышал. Например, когда хотелось молодежи карасинской
погулять, шашлыком побаловаться (не на один же бешбар-
мак молиться), начинали, как водится, искать подходящего
барана. В своем совхозе (не зря же хозяйство советское) сво-
ровать – проблема, не отмоешься потом, а в соседнем кол-
хозе – там чабаны чужие, но так же пьющие. Бывало, за бу-
тылку водки барашка отдавали, только просили на их зем-
ле не разделывать, чтобы следов не оставалось. Учета у них,
что ли, там не было?

Бухгалтер жил в большом широковатом домике со став-
нями на окнах. Ставни Чернов выделил особо – казахи (что
российские, что, видать, здешние) их обычно не  вешали,



 
 
 

ограничиваясь по  вечерам занавесками. Говорили  – степь
должно быть всегда видно. Лебедев, правда, утверждал, что
виной тому – лень и дефицит древесины. Деревьев и впрямь
в здешних местах было немного, следовательно, не хватало
и  дров, к  январю Чернов это осязаемо понял: угля у  них
с Лебедевым на крещенские морозы было еще навалом, рай-
оно постаралось, а вот с дровами вышла заминка. Пришлось
из школы старые стулья тащить на розжиг.

У муллы-хозяина подворья проблем таких, видимо, не бы-
ло. Под навесом виднелись аккуратно сложенные поленницы
дров, двор был огорожен добротным высоким забором (тоже
в здешних местах – редкость), молча, но настороженно гре-
мел цепью угрюмый упитанный пес – такому и лаять не надо,
одним видом воров отпугнет. Судя по всему, справным был
хозяином счетовод, свое холил и охранял, не то, что колхоз-
ное.

Чернов рассчитывал увидеть эдакого крепыша с  ручи-
щами-кулачищами, не манер крестьян-кулаков из советских
фильмов, но навстречу им вышел невысокий старичок с уди-
вительно белым маленьким лицом и темными, внимательны-
ми глазами. Махнув розовой, почти игрушечной ладонью, он
пригласил гостей в дом.

–  Шапку не  снимай,  – шепнул Валерию Каержан,  –
и на глаза надвинь поглубже. Будешь вроде как тоже каза-
хом…

– Да не прячьтесь, – прервал его хозяин, – у нас любым



 
 
 

гостям рады. Даже русским.
Он посмотрел на Чернова длинно и, улыбаясь, произнес:
– Вы, как я понимаю, новый учитель из Целинного?
– Ага, – ответил почему-то скомкано Чернов. В доме пах-

ло прогоревшим в печи кизяком, на окнах белели чистень-
кие занавески, – вроде, все как у людей, какой же он мул-
ла-то?

– А я вот, – хозяин словно прочитал его мысли, – тут ра-
ботаю. И людям служу. Без веры нельзя, так? Без надежды
нельзя. Вот Каержан Талгатович приехал, с бедой приехал,
как не принять?

С пол-бараном-то оно, конечно, – подумалось Чернову, –
с таким подношением отчего не принять?

Подошли к дастархану. Хозяин раскидал по ковру белые
голыши-камни, разделил на кучки.

– Будущее смотреть будем, – объяснил.
– Гадать? – Валерий все больше разочаровывался, проис-

ходящее казалось ему фарсом, игрой, в которой, как и в лю-
бой игре, будут непременно не только победители, но и про-
игравшие. И жаль было, прямо-таки щемящее жаль учителя
Каержана, который барана не пожалел и Звездочку с Черно-
вым в ночную стылую степь погнал, а все, видать, напрасно.

– Зря вы так насупились, – улыбнулся хозяин, – я не шар-
латан какой-нибудь. И не мулла, конечно, как они меня на-
зывают. Но кое-что могу. Вы пока телевизор в комнате по-
смотрите, а мы тут с Каержаном Талгатовичем по-своему,



 
 
 

по-казахски…
8.
Перед отъездом устроились чаевничать. Вместе с лепеш-

ками, сладостями и кусочками соленого, с седоватыми про-
жилками сыра хозяин выставил и водку. Заметив несколько
удивленный взгляд Чернова, как бы оправдался:

– Иногда можно. Если гости.
Каержан Талгатович кивнул согласно:
– И с моим отцом все хорошо будет. Уважаемый Ермек

Сатубалдиевич так сказал.
За пол-барана, – подумал Чернов, – я и не такое пообе-

щать могу. Лебедева бы сюда. Вот он бы потом не пожалел
красок, описывая это путешествие. Хотя… Когда человеку
плохо, за соломинку хватаешься. Найти бы ее еще, когда дна
в реке не видать…

Говорили о многом и вроде ни о чем. Разумеется, и поли-
тике вспомнили. Хозяин заметил осторожно:

– Смутные времена настают. Думаю, все еще наплачемся.
Чернов вспомнил про справный хозяйский двор и поду-

мал, что если и придется кому-то здесь расстраиваться, то
явно не в первую очередь.

Каержан, подобревший от водки и от добрых вестей, лег-
ковато улыбнулся:

– Зачем плакать, уважаемый? Жили спокойно, и жить бу-
дем. Вот мне плохо стало, я к вам приехал, вы мне помогли.
Разве по-другому можно?



 
 
 

Ермек Сатубалдиевич отвечать не  стал, поднес ко рту
маленькую, самобытно расписанную пиалу. С  драконами,
что ли? Таких пиал Чернов в Целинном не видел, там все
как-то попроще было, победнее. Вообще карасинцы жи-
ли небогато. Если у  кого и  были машины, то, как прави-
ло, старенькие уже, скорбно натужные «Москвичи» и даже
«Запорожцы». Новенькая «шестерка» стояла в гараже толь-
ко у Шиханова. А ведь получали-то здешние чабаны явно
неплохо, не в пример даже механизаторам и уж тем более –
учителям в школе. На что деньги тратили? Ковров в домах
много было – вот, пожалуй, и все. Сыр-колбасу из  города
везли, детям сладости.

Ну, и себе – водку.
Ермек этот вот тоже ею не брезгует. Ставни, правда, на ок-

нах закрыл. И  женщин в  доме не  видно, попрятал он их,
что  ли? В  Целинном на  этот счет было подемократичней,
женщин за дастархан к гостям пускали, правда, приходилось
им за это чай разливать.

А здесь чай разливал хозяин. Неторопливо, степенно.
– Я вот как думаю, – сказал он после некоторого общего

молчания, – вот научились говорить: застой, плохо все было.
А сейчас лучше?

– Должно быть, – все еще добрел Каержан, – власть вот
новая.

– Власть… Как ее не меняй, кто мою душу изменит, твою?
Вот ты говоришь – помогаем друг другу. Не все и не всегда.



 
 
 

Сами по себе люди жить стали. А у нас ведь как раньше го-
ворили: соседней юрты не видно – жди беды…

Чернов в  разговоре участия старался не  принимать,
неловко было как-то, в гостях все-таки. Но хозяин настоял:

– У нас теперь говорят, что от русских уходить надо. Луч-
ше жить будем. Думаешь, будем?

Валерий пожал плечами, вспомнил Лебедева:
– Нашли виноватых, конечно.
– А у вас разве такого нет? – хозяин даже распаляться на-

чал, всплеснул маленькими ручками, – У вас разве не гово-
рят, что вы нам все отдаете, а себе не оставляете? Разве не го-
ворят, что без нас, дикарей необразованных, легче будет?

Говорят, – подумал Чернов. Лебедев бы сказал, что не без
основания.

9.

Домой выехали в самую ночь. На улице заметно подморо-
зило, в сани плюхнулись быстро, быстро их спровадил и мул-
ла – суетливо отпер ворота, почти шепотом бросил что-то
на прощанье.

–  Колхозного начальства боится,  – предположил Каер-
жан, – все-таки нельзя ему…

Чего нельзя-то? – подумалось Чернову. – Людям шама-
нить? Или его, русского встречать?

Не успели отъехать от поселка, Каержан достал двуствол-



 
 
 

ку, ухнул выстрелом в небо.
– Это я в честь выздоровления отца, – объяснил, – все

с ним хорошо теперь будет…
Чернов, все еще видя ясный огненный всполох от выстре-

ла, помолчал. Если бы все было так просто…
Ночная степь была все той же – тревожной.
Звездочка шла ходко, видно, понимала, что теперь уже –

надолго домой, дома все-таки оно лучше, даже животному.
Вот только у Чернова с Лебедевым не пойми что – жилье или
остановка на время. Какой, в сущности, у них в Целинном
дом-то? Почта, место для отправления вестей и хороших по-
желаний.

Видать, отправлять некому стало. И нечего.
Вообще-то, карасинцы писать и читать любили. Был в со-

седях у Ледедева еще один человек, который в  этом даже
преуспел очень. В поселке звали его за любовь к рассужде-
ням Комиссаром и недолюбливали. А мать назвала когда-то
Комиссара Алтаем – то ли географическое название понра-
вилось, то ли впрямь несло оно какой-то особый смысл, вы-
деляющий ребенка из общего бытия.

Алтай Жанбаев жил грубо и неброско, как и чабаном ра-
ботал, – к рекордам не стремился. Зато пил сильно, а, упо-
требив, принимался хмуро ругать нынешнюю власть и хва-
лить почему-то Аракчеева. Не успел Чернов заехать, он уже
в гости заявился. Зашел уверенно на кухню, сказал, будто
топор в дерево вогнал:



 
 
 

– Приехал. Еще один. А зачем?
Сели, познакомились, выпили чай. Лебедева как раз дома

не было. Алтай тяжелым взглядом измерил Чернова:
– Человек умный, вижу. Выпить-то есть?
На столе у Валерия стояла бутылка из-под рислинга, на-

полненная подсолнечным маслом услужливой продавщицей
Мариам.

– Нет, – искренне ответил Чернов.
– Плохо, – так же искренне ответил Жанбаев. – Но вы же

пьете, я вижу. Так что еще все у нас с вами впереди.
И ушел, оставив на вешалке нелепую панаму выцветшего

цвета. Уже у дверей пояснил:
– У нас так принято. Если я оставляю что-то в доме, зна-

чит, вернусь обязательно.
И возвращался.
Всякий раз, заходя в гости, Алтай Жанбаев недобро, в го-

лос ухмылялся, словно заставал хозяев за  постыдным ка-
ким-нибудь занятием. Лебедев этого соседа переносил еле-
еле, старался уйти куда-нибудь, в книжку уткнуться. Алтай
это замечал, однажды обронил с упреком:

– У нас так гостей не встречают…
– У вас, – это, надо полагать, у казахов, да? – вскипятился

доктор, – А у нас, у русских, говорят: «Незваный гость ху-
же… " Сами знаете, кого.

– Так это про татар, – примирительно отметил Жанбаев.
И опять усмехнулся:



 
 
 

– Хе-хе… Читал я, как тогда Руси несладко было…
Читал он действительно много, бессистемно даже, сразу

и не поймешь – для чего. Говорил: всякая книга полезна.
Однажды один из братьев Жанбаевых, средний, не школь-

ник уже, но и не заматеревший еще мужик, в драке у клуба
выбил сопернику все передние зубы страшным ударом голо-
вой. Даже в явно не благородном Целинном подивились та-
кой жестокости. А Чернов однажды, перебирая книги в небо-
гатой местной библиотеке, наткнулся на повесть забывшего-
ся теперь уже перуанского писателя, где именно таким уда-
ром, подробно описанным, славился один полоумный воен-
ный. Специально поинтересовался у библиотекарши – чи-
тал ли этот фолиант Алтай Жанбаев.

Читал, конечно.

10.
Чернов не заметил, как задремал.
Неожиданно Звездочка сбилась с шага, взыбилась. Чер-

нов подумал сначала – наткнулись на что-то, то ли камень,
то ли куст, но Каержан вдруг резко сбил дрему, подстегнул
лошадь:

– Волки!
Валерий бросил взгляд по сторонам, не успев как следу-

ет испугаться. Вокруг белели сугробы, по обеим сторонам
дороги, некогда, видимо, расчищенной «бабочкой» трактора
К-700 в небольшой низинке, высилось нечто вроде насыпи,



 
 
 

и вот там, за этой насыпью крошева льда и снега, мелькнуло
что-то черное.

Каержан выругался по-казахски, хлестанул лошадь
(но в Звездочке вдруг и без того резвость проснулась, она
почти понесла) и бросил кнут Чернову:

– Если что, сзади отбивайся, хлестай, не жалей, они нас
не пожалеют. Эх!

Одной рукой он, привстав, держал вожжи, другой потя-
нулся за ружьем:

– Один… Один патрон в двустволке остался… Эх! Я то-
же… Бабахнул, дурак, на радостях… Держись, не выпади,
смотри! И ведь место нашли, где пониже…

Чернов тоже, насколько позволяло место в  санях, при-
встал, устремил взгляд назад, но  там, на  дороге, никого
не было. А Звездочка, натужно фыркая, то торопилась впе-
ред, то норовила, сбившись, вертануть куда-то, Каержан,
крича что-то по-казахски, хлестал ее вожжами и удерживал
на дороге, не давая перевернуться саням, а где-то там, сбоку,
что-то темное, неотвратимое, продолжало их преследовать.

Стая шла за ними, уверенная в их беззащитности. Жилье
было еще далеко (или уже далеко, если вспомнить дом кол-
хозного бухгалтера), снег был белым, небо черным, и степь,
вместе с новыми звуками, наполнилась запахом лошадиного
и человеческого пота. И все равно Чернов еще не чувство-
вал страха. Как же так? – стучало в голове, – Ведь было все
хорошо и спокойно, да, и тревоги были, и проблемы, но это



 
 
 

все – свое, привычное уже, не в последний уж край опасное.
А тут… ТАКОГО ПРОСТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!

А стая все шла и шла, не решаясь пока напасть, выгадывая
минуту для удобной, безошибочной, жестокой атаки. Сколь-
ко их там было? Уже потом Каержан говорил, что волков бе-
жало не меньше пяти, но Чернов толком все равно не мог
вспомнить, сколько он видел хищников и видел ли их вооб-
ще. На дороге было по-прежнему пустынно, насколько поз-
воляла разглядеть ночь, Чернов потянулся было в  карман
за спичками, но быстро понял глупость этой затеи – не в тем-
ной комнате дело идет, в степи.

Резко, как показалось, намного громче того, первого,
грохнул выстрел. Каержан что-то крикнул. Звездочка рвану-
ла так, что Чернов едва не вывалился из саней. Неожиданно
он почувствовал крупную, неудержимую дрожь, даже кнут,
казалось, сам выскакивал из руки…



 
 
 

 
11

 
Почему волки, испугавшись всего одного выстрела, пре-

кратили погоню, никто потом не смог толком объяснить. Мо-
жет, встречались уже с охотниками (облавы в здешних ме-
стах, особенно в зиму, были делом обычным), может, вожака
у них стоящего не было. А может, почувствовали близость
жилья – огни Целинного неожиданно для Чернова выплыли
из темноты через некоторое время. Во всяком случае, когда
они наконец-то вынырнули из низины (это только незнаю-
щим степь кажется ровной, как стол), степь вокруг успокои-
лась, словно никакой погони не было вовсе.

– А может, ее и не было? – хохотал в воскресенье вече-
ром Лебедев, вернувшийся из города с копченой колбасой,
сменой белья и пачками американской чечевицы – гумани-
тарной помощи, появившейся уже в городе, – спьяну одно-
му привиделось, а другой за компанию чуть в штаны не на-
делал…

Каержан хмуро отмалчивался. Про поездку и так решили
никому больше не говорить, а уж про историю с волками –
тем более. И правда, засмеют еще…

Чечевицу съели все втроем (не свинина же, и не грибы),
Лебедев, как самый словоохотливый, заметил:

– Подсадят они нас на этот свой горох, как на иглу. На-
шей-то жратвы в магазинах все меньше. А потом – танцуй,



 
 
 

как скажут, а то с голоду подохнешь.
Отец Каержана умер через два месяца.
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Глава первая
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Первого сентября около шести часов утра Кузьма Серге-
евич Томилин убил человека.

С чего все началось… Потом, когда следователь – моло-
денькая девчушка с маленьким вздернутым носиком и ку-
кольно обиженными пухлыми губками – назойливо и упрямо
об этом допытывалась, Томилин даже сердиться начал. К че-
му им это? Ей бы, этой курносенькой, детей рожать, сказки
им рассказывать, а не в душе пожившего человека копаться.
Копай, не копай – одна зола, почитай, и осталась. Выгоре-
ло все.

…Когда Светлана притащила тот уродливый букет, Кузь-
ма Сергеевич как раз над кроссвордом сидел. «Не вспомню,
как ледник еще называется. Семь букв, первая «г». Глетчер,
что ли?» " Да откуда же я знаю? Это у вас, папа, пенсия, сво-
бодного времени много, а мне не до ледников ваших. Вот бу-
кет Машке на завтра купила. В школу понесет. Ничего цве-
точки, а?»

Букет… Вот с  него и  началось, пожалуй. Хорошей бы-
ла Светлана невесткой, в меру заботливой, хозяйственной,
за дочкой следила, но вот одно в ней раздражало – как со-



 
 
 

рока, любила она блестящее и яркое, что в одежде, что об-
становке квартиры, или вот, в букете этом. Кузьма Сергее-
вич о таких цветах и не знал даже. Ярко-желтые, с зелены-
ми пятнами крупные лепестки напоминали уродливые под-
солнухи. И вот с таким непотребством Машка в школу пой-
дет. Маленькая, счастливая с этой ядовито-желтой смесью
над головой?

В  последнее время Кузьма Сергеевич заметил за  собой
плохую перемену  – порой раздражение приходило почти
мгновенно, словно нырял он резко в мутную, сдавливающую
легкие глубину. Когда Анюта была жива, он еще держался,
да и как в ее глазах гнев отразить? Доброй, верной супру-
гой была Анна Андреевна, слова злого ни о ком не говорила,
только молчала, если обида настигала. Не хватало теперь ее
молчания Кузьме Сергеевичу, сильно не хватало, до крика
порой душевного. Пить пробовал – сын Андрей сердиться
стал, да и самому по утрам мучаться похмельно в эти годы
уже трудно. Начал из коры тополиной (она мягкая, податли-
вая) фигурки разные вырезать, маски – опять тошно: кому
это нужно? Да и Светка ворчать начала: вся квартира в де-
ревяшках, того и гляди, жуки какие-нибудь дома заведутся,
мебель испортят, а на новую нынче как заработать?

Оставалось одно – дача.
Вот и  сейчас, во  время разговора с  невесткой, Кузьма

Сергеевич шесть своих соток вспомнил, вспомнил и опять
раздражаться начал: послушал сдуру Светку эту, не поехал



 
 
 

за  астрами внучке к  завтрашнему празднику. Как  же, по-
едешь тут: с астрами, дескать, одна рвань-беднота приходит,
учителям такое дарить стыдно. Стыдно… А ты видела их,
астры эти? Такая красота на  грядке поднялась – Томилин
аж сам удивился. Одному и оставалось удивляться. Андрей
со Светкой на дачный участок заглядывали редко, разве что
шашлыки отведать, вина попить, а в земле копаться – этому
их не заставишь.

– Да мы все это на рынке купим, – говорили, – зачем время
тут убивать?

Убивать…
Теперь вот не время случилось убить – человека.
…Вечером он все-таки за астрами поехал.
– Переночую, – сказал, – на даче, а с утра пораньше – до-

мой. Не понравятся Маше мои цветы, соседским детишкам
подарю. Не все такие богатые, чтобы на рынке-то покупать.

Внучка деду улыбнулась (в глазах – те же искорки теплые,
что и у бабушки были):

– Мне твои цветы, конечно, понравятся, они самые кра-
сивые. Только – как ты там один ночью будешь? Вдруг что
случиться?

Томилин заупрямился (опять же и упрямство это за по-
следнее время все росло), собрался, поехал.

Автобуса долго не было, темнота уже подступать стала.
Вернуться  бы  – подумалось. Только к  кому? После смер-
ти супруги Кузьма Сергеевич все чаще стал ощущать свою



 
 
 

ненужность в  семье. Одна Маша, считай, была ему всегда
рада, да только когда ей радоваться: с утра – обычная шко-
ла, после обеда  – художественная, вечером  – репетиторы.
Выжимают ребенка, как лимон, а того не видят, что радо-
сти от жизни у него почти нет. Да у них и у самих нет, ес-
ли посмотреть ближе. Андрей – чуть ли не сутками на ра-
боте («коммерция отдыха не любит»), Светка в двух местах
бухгалтерствует, не жизнь, а сплошные финзаботы. Раньше,
когда и Томилин зарплату получал (собственно, ему на за-
воде и трехкомнатную эту дали), он тоже возвращался ве-
черами домой уставшим, даже ужинать иногда не хотелось,
но о деньгах они с Аней как-то не говорили, в театр успе-
вали ходить, дачу в порядке держать. Да и сын с женой (ко-
гда, помаявшись по съемным квартирам, вернулись под ро-
дительский пригляд) поначалу и грядки копали, и сорняки
пололи – только скажи.

Теперь он ехал на дачу один, в полупустом запоздалом ав-
тобусе. Водитель был тоже чем-то раздражен и гнал маши-
ну рывками. Один раз Кузьма Сергеевич, задумавшись, чуть
не упал на повороте в проход между сиденьями.

Карандаш, задержавшись на  клетке кроссворда, порвал
газету.

Рассказ Лескова, пять букв. Первая «З». «Зверь» или «За-
гон», наверное. Скорее всего, «Загон».

Да, загон, – по всему теперь выходило, что так.



 
 
 

 
2
 

Проснулся Кузьма Сергеевич рано. Не потому, что боял-
ся проспать – давно прошло время, когда только будильник
и поднимал, теперь, ближе к завершению, долго спать просто
не получалось. Сон торопливо уходил еще до восхода солн-
ца, словно Томилину жалко уже было растрачивать жизнь
на кроватную лежку. Только и  это было не  так: во  сне он
был моложе, сильнее, рядом жила Аня, ему звонили с рабо-
ты и срочно просили выйти, без него, мол, никак.

Но стоило открыть глаза, и вот они – темнота и одиноче-
ство. И все, больше уже не уснешь.

И на этот раз так случилось. Ворохнулся Кузьма Сергее-
вич на старом дачном диване, наткнулся боком на вылезшую
пружину, почувствовал утреннюю прохладу.

И затосковал.
Но потом услышал – кто-то ходит, там, снаружи, рядом

с дачей. И не по тропинке ходит, по грядкам – слышно, ло-
мается что-то, хрустит. Ах, ты…

На человека Кузьма Сергеевич как-то сразу не подумал, –
кто попрется воровать капусту в такую рань, а вот на собак
соседских, на кошек, погрешил. Вон, Шарик у Огаркова, –
бродит, как балбес, по участкам, грядка-не грядка – ему все
равно. Сам Огарков тронутый, и пес у него такой же. Выма-
хал ростом с теленка, а толку? Одна радость – не злобный,



 
 
 

не рычит даже. Выйти, пугнуть, что ли?
Около дачи раздался кашель.
Это уже хуже. Ни Шарик, ни вообще какой-нибудь бобик

или мурка так не кашляют. И не матерятся после этого глухо.
Может, это Максимка, сторож? А чего ему на томилин-

ском участке делать, да еще в такую рань? Надо капусты –
ему и так любой даст. Нет, тут дело посерьезнее.

Включить свет, спугнуть вора? Так он еще раз придет,
не каждый день на дачах теперь ночуют, не май месяц уже.
А если он там не один? Крикнуть, на помощь позвать? Мак-
симка дрыхнет, поди.

Томилин взял с полки секатор и, рывком сбросив крючок
с петли, резко отворил дверь.

Человек был один. В  свете уличной лампочки, болтаю-
щейся на  столбе, его фигура казалась рыхлым серым пят-
ном. Еще склонившись над грядкой с цветами, он оглянулся
на Томилина, и Кузьма Сергеевич увидел небритое, оплыв-
шее лицо и маленькие злые глаза. Ну, конечно, алкаш. Бомж.
Такого пугни, он и обделается.

– Ты чего? – неожиданно и нагло спросил вор, – пошел
на …, старик, понял?

В руке у него мутнела охапка астр. Грядка была почти го-
лой.

– Да вы…, да ты…, – замешкался Томилин, – да это же
мои цветы, наши… А ну положи!



 
 
 

Небритый мужик выпрямился, усмехнулся:
– Сказал же, иди… Заорешь, яйца вырву. Деньги есть у те-

бя?
И пошел на Томилина.
Потом молоденькая курносенькая кукольная следователь-

ша все допытывалась: прямо так и пошел? Бомжи – они, как
правило, пугливые, слабые, даром, что спившиеся.

– Но собак же они едят, – вспомнил прочитанное где-то
Кузьма Сергеевич.

– Кого? – не поняла следовательша.
– Ну, собак. Бродячих. Поймают, убьют и едят.
– Это вы к чему? – следовательша хотела, наверное, пого-

ворить душевно, а он о такой мерзости. Томилин вздохнул:
– А это я к тому, что с собаками-то они смелые. Со сла-

быми смелые. Вот и я для него был… как старая слабая со-
бака…

…Кузьма Сергеевич немного попятился к  двери,
Но и бомж, сделав пару шагов, остановился. Да в принципе,
не такой уж он и бомж был, крепкий еще. Зачем ему цве-
ты-то? Может, тоже для внучки? – мелькнула теплая, но глу-
пая мысль. (Потом следовальша объяснила – перед первым
сентября алкаши дачи именно на цветы обирают, любой бу-
кет в этот день – в цене). Бомж хрипло хохотнул:

– Деньги есть, говорю, оглох?
– Цветы отдай, – неожиданно твердо сказал Томилин.
– Чего? – бомж опять хохотнул, – Жалко тебе?



 
 
 

Жалко… Жалко было Машку, Анюту, себя, жалко было
прожитой жизни, в которой, бывало, его решающего слова
ждал целый завод, а теперь даже бомж этот ни во что не ста-
вит, не боится, ноги вытирает свои грязные.

Да, и у этого бомжа наверняка была своя жизнь, может
быть, даже в начале самом удачная, счастливая. Но потом
повело его под откос, дотащило до ненависти, злобы. Может
быть, судьба поступила верно. Но зачем, почему в это тем-
ное еще утро что-то свело их именно с Томилиным? И поче-
му именно сейчас, в пору, когда в жизни и осталось-то все-
го – спокойно досмотреть, дочувствовать мир, дорадовать-
ся ему – не всему, конечно, но хотя бы небольшим, светлым
крупицам…

Нужно было что-то делать, но что? Судя по всему, удирать
вор не собирался, даже вот о деньгах речь завел. Не боится.
Конечно, видит, дачка бедная. Старичок один ночует, сосе-
дей, как назло, нет…

– Максимка! – громко закричал Томилин. Может, не спит
сторож? – Люди добрые, вор!

Людей не было.
Где-то, проснувшись, залаяла собака. Не Шарик, конечно.
– Не ори!, – неожиданно заскулил бомж, – да заткнись ты!
Он, скинув астры, бросился на Кузьму Сергеевича с вы-

тянутой растопыренной пятерней, целясь в лицо. Наверное,
хотел заткнуть Томилину рот.

Пятерня была грязной и, наверное, липкой.



 
 
 

Глаза небритого мужика заилились злобой.
– Не ори! – зарычал он, уже касаясь пальцами томилин-

ского лица, – Не ори, сука! Убью! Убью, слышишь?
И пошел на Томилина, буквально повалился на него.
Кузьма Сергеевич выставил перед собой секатор…

3.

В садоводческом обществе «Огонек» случившееся обсуж-
дали бурно. Сильно досталось проспавшему происшествие
Максимке – надо же было найти крайнего, но при этом все
понимали, что сторожить тут за тысячу рублей в месяц толь-
ко беженец-таджик и согласится, а уйдет Максимка, обидит-
ся, дачи и вовсе без пригляда останутся.

Вообще-то невысокого, похожего на мальчишку-подрост-
ка пятидесятилетнего беженца-таджика, звали Мухсином.
Появился он в «Огоньке» незаметно: кому-то помог дачку
подремонтировать, кому-то забор поставил, да так и остался
на все лето здесь на подхвате. Ночевал у тех, на кого подра-
батывал. Сначала, конечно, боялись, что он пориворовывать
начнет, но ничего такого не случалось, разве что помидоры-
огурцы он брал с грядок, и то понемногу.

Председатель товарищества Антон Иванович Корытин,
заприметив новичка, поначалу явного внимания на  него
не обращал, присматривался. («Присматриваться» Корытин
вообще любил, еще со времен аппаратно-руководящей рабо-



 
 
 

ты. Людям, как он считал, сходу только дураки доверяют, да
и после верить до конца никому не стоит.).

Потом он попросил таджика помочь подновить опалубку
у дачного домика. Таджик помог (точнее, сам все и сделал),
Корытин вручил ему за работу полведра огурцов и расспро-
сил о жизни.

Так решили выделить Мухсину пустующий домик,
небольшой участок и назначить сторожем с окладом в тыся-
чу рублей и постоянным проживанием.

– Живи, Максимка, – напутствовал его Антон Иванович
(любил он прозвища подчиненным давать), – Живи честно,
и люди тебя не бросят.

В душе Корытин был большим прозаиком и даже писал
книгу воспоминаний.

Происшествие на томилинском участке встревожило его
весьма серьезно. С одной стороны смерть бомжа – обществу,
как ни крути, во благо: узнают о ней такие же вот прощелыги,
сюда лишний раз не заглянут. А с другой – зачем ему лич-
но, Антону Ивановичу, такая известность? Уже вон из город-
ской администрации знакомые звонили: чего это, мол, у тебя
на хозяйстве ерунда всякая творится? Воры по участкам раз-
гуливают, пенсионеры, чуть что, за ножи хватаются. Потерял
нюх товарищ Корытин, а ведь надеется еще в какое-нибудь
креслице вернуться. Надеется, так ведь?

Кто  б ни надеялся… Почитай, всю жизнь отдал Антон
Иванович руководящей работе, среднеруководящей, конеч-



 
 
 

но, ну, так не всем в Москву метить. Зато застой пережил,
и перестройку, и перепойку ельцинскую. А сгорел на бабе –
главной бухгалтерше. Она, стерва, не  только «камасутру»
ему в кабинете демонстрировала, но еще и бумаги на под-
пись ловко подсовывала. Стерва – иначе и не скажешь.

Моральная сторона дела Корытина не трогала. Не времена
КПСС на дворе, за любовниц нынче разве что не хвалят в от-
крытую. И жену он не боялся, это ей, страшненькой, стра-
шится надо, чтобы на улице в дерьме не оказаться. А вот ма-
териальных претензий к Антону Ивановичу тогда оказалось
побольше…

Теперь вот – история эта. Сколько раз предлагали Коры-
тину дачку, а то и коттедж в месте попрестижнее, поспокой-
нее! Он, дурак, отказывался: привык уже к «Огоньку», да
и подглядывать вокруг некому. Опять же – не успел на пен-
сию выйти – в председатели возвели. Пусть хоть так, а на лю-
дях.

Дача у  Корытина была добротной, справной. Успел от-
строится в свое время. Хоть круглый год живи – печь, сау-
на есть, мебель какая-никакая. Да и прибыток даже в такой
должности имеется. С недавних пор, как разрешили в приго-
родных дачах прописываться, зачастили в «Огонек» солид-
ные покупатели – земля она всегда в цене, обещают сюда да-
же газ подвести, воду. Жаль, правда – пенсионеры здешние
участки продавать не спешат, не уговоришь. А если удава-
лось уговорить, в накладе Антон Иванович не оставался, но-



 
 
 

вые хозяева благодарили. Вот и томилинскую халупу мож-
но уже кому-нибудь сбагрить, не  посадят старика, так он
все равно тут уже копаться не будет, совесть дурака заест,
воспоминания дурные. Странный он, Томилин этот. Тоже
в прежней жизни не последним человеком был, а жизнь так
и не обустроил, о себе да о детях не позаботился. Таких лю-
дей Корытин презирал, хотя и не в открытую: мало ли что
случится, а вдруг и эта отыгранная шашка в дамки выйдет?
Теперь-то, конечно, не прыгнуть старику, – сам себя, считай,
пырнул, не подумав…

Залаяла Ладка – принесло, значит, кого-то. Глянул Коры-
тин в окно – так и есть, Томилин идет, только младший. Лад-
но, пусть постоит, подождет немного…

Еще будучи руководителем, любил Антон Иванович по-
сетителей немного попридержать в приемной, дать им пома-
яться. А потом еще и кабинете в кресло глубокое усадить,
чтобы колени – до головы. С одной стороны мягкое кресло –
уважение. А с другой – как тут гонор-то показывать, когда
сидишь закорюкой? Можно еще чаю предложить, чтобы по-
сетителю и вовсе изгибаться, привставать пришлось, чтобы
до чашки дотянуться. Тут у любого спесь спадет…

Андрей Томилин, как выяснилось, заявился с просьбой
(а  с  чем  же еще?). Дескать, характеристику  бы отцу вы-
дать, мнение соседей садоводов о его проступке. Мол, воров-
ство-то дачников замучило…

–  О  проступке, говоришь?  – медленно начал Корытин,



 
 
 

снова чувствуя просыпающегося в себе великого прозаика, –
Да какой уж тут проступок, Аркадий Кузьмич, – преступле-
ние. Убил ведь он человека-то. Пусть не специально, а убил.
За такое в Китае знаешь, сколько бы дали? Может, и расстре-
ляли бы… Ну ладно, ты не парься. Посоветуемся с народом,
подумаем. И ты подумай. У нас вот дорогу к обществу под-
ладить надо, смекаешь? Коммерсант ведь, и не последний
в городе, я слышал…



 
 
 

 
Глава вторая

1
 

Осень Борис Рыжиков не любил, он ее даже боялся. При-
едешь на дачу – все уныло, пусто, сыростью веет.

И на душе так же.
Еще несколько месяцев назад, когда жили они с Ленкой

дружно и в достатке, хоть сентябрь, хоть февраль стылый –
было Рыжикову все равно: жизнь идет, продукты в холодиль-
нике есть, дети накормлены и одеты. Рухнуло все, как во-
дится, в одночасье: грянул кризис, на автобазе произвели со-
кращение, и стал он, инженер по технике безопасности Бо-
рис Рыжиков, безработным и безденежным, аккурат за ме-
сяц до ленкиного дня рождения. Как они, бывало, его, этот
день рождения отмечали! Не жалел Боря для супруги денег
и фантазии: то в сауну гостей созовут, то на турбазу, – весело
было, красиво. И ведь не то, что бы всегда так жили, в рос-
коши и тогда не купались, не до того, но ведь и не бедство-
вали, хотя и не откладывали ничего.

А тут – одно к одному: заболел Яшка – младший, помы-
кались с ним вдосталь, походили по врачам да знахарям, по-
том Генка – старший чуть в тюрьму не угодил. В довершение
всего и Ленкина контора зарплату научилась задерживать.

Короче говоря, денег в доме не стало.



 
 
 

Сначала из холодильника исчезла колбаса, потом – смета-
на, мясо хорошее. Покупали все больше суповые наборы-об-
резки, да макароны с дешевыми крупами. На дачу – и ту ста-
ли ездить реже, на автобус тоже с копейками в кармане не ся-
дешь, тем более всей семьей.

Правда, Борис дачу не бросал, как Ленка ни ныла. Не бы-
ло денег – шел пешком: три километра – не в тягость. При-
ходил, копался на грядках, поливал, полол – тут и отвлекал-
ся от мыслей тягостных. Есть еще живое, растет, тянется.

Отвлекался…
На Ленкин день рождения принес он ей с дачи букет цве-

тов. Принес, поздравил, а она, наивная, все подарка ждала,
все на чудо надеялась. Не дождалась, посмотрела на мужа
грустно, к столу пригласила. А за столом – тоже не Бог весть
что: сельдь под шубой, картошка с котлетами. Выпили. Лен-
ка бокал осушила, да и бросила:

–  Не  мужик ты, Боря. Во  всех отношениях. И  я даже
не о сегодняшнем дне говорю. Ты вроде и по профессии –
инженер по технике. Только техники такой давно нет – без-
опасности! А в другой ты не разбираешься.

И как-то быстро все у них кончилось.
После развода Борис вернулся к матери, но и там неслад-

ко жилось: на одну пенсию вдвоем не раскатаешься. Пробо-
вал Рыжиков найти работу, но все как-то не ладилось, вез-
де обещаниями кормили, а то и просто кидали: попашешь
на них с месяц, а там тебе и говорят: «Не подошли вы нам,



 
 
 

товарищ».
И все. Права, наверное, была Ленка.
Одно спасение, одна отрада оставалась – дача. Приходил

сюда Борис, оглядывал свои грядки, здоровался с соседом –
Кузьмою Сергеевичем, и работал себе потихоньку.

Вроде как и у него есть занятие. И он нужен. Но это толь-
ко – до осени. До первого снега. А там – что?

Однажды в поисках работы обратился Рыжиков за помо-
щью к председателю товарищества Антону Ивановичу. Ко-
гда-то, недолго правда, Корытин у них на автобазе партор-
гом работал. Может, и сейчас посоветует чего.

Антон Иванович Бориса, конечно, не вспомнил. Но по-
мочь обещал:

– Чем могу, знаете ли… А дачка-то у вас где? Рядом с То-
милиным, кажется?

Рядом с  Томилиным, да уж. И  вот теперь, когда придя
на участок, услышал Рыжиков о разыгравшейся там траге-
дии, стало ему от осени и от жизни еще тревожнее.

Бывает такое у человека: найдет он себе заветный уголок
на земле, откуда невзгод и слякоти бытия, вроде, не видно,
найдет, и прячется там в трудные минуты, успокаивая душу.
И хорошо, покойно там душе. И кажется, что никогда сюда
не войдет ничего плохого, суетного.

Но оно появляется, приходит. От жизни не спрятаться.



 
 
 

 
2
 

На  улице дворник ругался с  водителем неказистого
«Москвичка», которого неизвестно каким ветром занес-
ло к  городской администрации. «Москвичков» -то этих
и на всем земном шаре, наверное, с пяток осталось, а вот
поди ж ты – именно сюда ему понадобилось. Дворник знал,
на кого нападать и зачем – махал руками, даже метлой гро-
зил – видимо, прогонял. А водитель – долговязый, длинный,
в болотного цвета обветшалом плаще (тоже раритет), суетно
оправдывался, а, может, спрашивал чего-то.

Зря спрашивал. Михалыч – он знает, кому отвечать, а кого
послать подальше.

Игорь Павлович отошел от окна, улыбнулся. В их семье
первым был даже не «Москвичок» – мотоцикл «Иж-Юпи-
тер» с коляской. Благо, жили на окраине города – можно бы-
ло и на рыбалку ездить, и за картошкой по селам. В сам го-
род отец выбираться на мотоцикле не любил, стеснялся, на-
верное.

Резкий телефонный звонок нарушил тишину. Ну вот, кто-
то еще с утра пораньше на работу явился. Ладно, ему, Кар-
пову, не спать положено – мэр города все-таки. А это, инте-
ресно кто? Уж наверняка не водитель «Москвичка» с жало-
бой на дворника.

Ранние утренние звонки Игорь Павлович не жаловал, ра-



 
 
 

достного в них, как правило, было мало, обычно за ночь что-
нибудь нехорошее в городе случалось, будто стоило ему, хо-
зяину, сомкнуть глаза, и  гадость всякая тут же пробужда-
лась.

– Палыч! – раздалось в трубке, – тут у рынка опять хрень
намечается.

Так с  мэром мог разговаривать только один человек  –
Славка Логинов, отчаянный и верный друг детства, а нын-
че – начальник городской милиции.

– Что за хрень? – в тон Славке ответил мэр, немного даже
этому радуясь – не с каждым вот так просто отведешь душу.

– Да они опять дорогу перекрывать собираются.
– Откуда знаешь?
– Что я, слепой что ли? Да и люди свои сообщили, сам

понимаешь. Мне их разгонять?
Игорь Павлович представил низенького, толстенького

полковника Славку Логинова, тщетно и смешно в одиночку
прогоняющего орущих пикетчиков и снова улыбнулся:

– Пока не трогай. Я приеду. Когда они начнут?
История с рынком была, по сути, легко прогнозируемой

с самого своего начала. Стоял этот рыночек на улице Рево-
люции, почитай, со времен как раз этой самой пролетарской
заварухи, стоял себе и окрестных бабулек дешевизной радо-
вал, но свели как-то Карпова с человеком по имени Саид Гу-
сейнов – грузным, старым азербайджанцем с красиво седе-
ющей шевелюрой. Гусейнов объяснил, что приехал в город



 
 
 

к брату (брата – владельца бензоколонок мэр знал, правда,
не очень близко), и собрался тут открыть хороший бизнес.
Лучше всего – торговый центр (любят они, это дело). Хоро-
шо бы – на раскрученном месте какого-нибудь рынка. На-
пример, на улице Революции.

Нет, рынок никто закрывать не будет. Более того – лю-
дей переведут в  теплые павильоны. Благоустроят террито-
рию. Создадут новые рабочие места.

Пока красиво седеющий Саид Гусейнов (как же его бра-
та зовут, дай Бог памяти?) так  же красиво излагал свою
программу оккупации городских торговых площадей, Игорь
Павлович рассматривал массивный золотой перстень на его
безымянном пальце. Рассматривал, и вспоминал, как во вре-
мя выборов приходилось, встречаясь с местными бандюка-
ми (а  и  без этого не  обойдешься) напяливать на  себя все
эти цепочки-бляшки – Славка Логинов уверял, что по-дру-
гому разговор не получится, здесь точно встречают по одеж-
ке. Вот и Гусейнов не удержался. Показывает себя. Рынок
ему зачем? Понятное дело – павильоны теплые он постро-
ит, продавцов туда сгонит. Вот только арендную плату та-
кую назначит – хоть прочь беги или цены поднимай. Кто-
то, конечно, и побежит. И тогда на улицу Революции за Гу-
сейновым войдут махмудовы, алиевы и прочие ушлые лю-
ди, которые со временем превратят продуктовый рынок в ка-
кой-нибудь крупный развлекательный центр. Или торговый
комплекс по продаже иномарок. Место-то неплохое.



 
 
 

Короче, сговорились. Рынок и  впрямь вложений требо-
вал, а откуда они в городской казне?

И вот теперь продавцы с улицы Революции, поздно прочу-
хав, что к чему, ударились в акции протеста. Дескать, не на-
до нам нового рынка – дорогу перекрывают, жалобы пишут.
А куда деваться, мелким хозяйчикам нынче места все мень-
ше, время такое.

– И еще, – мэр немного помедлил, слушая, как Логинов
тяжело, с  присвистом дышит в  трубку,  – У  тебя там дач-
ники вора порешили, что делать-то собирашься? Человека,
небось, уже за решетку засадил?

– Разбираемся. Вроде как старика и сажать не за что. Са-
мооборона. Аффект. Под подпиской он у нас.

–  Слов-то понабрался, умник… Вот и  я так думаю  –
не слишком виноват дачник-то. Зря вы вообще все это раз-
дули.

–  А  мы, что  ли? Газетчики разнюхали, телевидение…
Они, огородники, и так всю плешь проели – дескать, город
на них рукой махнул. Скупки металла закрыть требуют. То-
же – головная боль, сам знаешь. Грабят их.

Игорь Павлович поморщился:
– Знаю. Ты вот что… Ты пока помедли там со всем этим.

Придумаем, как ситуацию использовать. Кто там у них в об-
ществе председатель? Я слышал – Корытин?

3.



 
 
 

Только в  одном городе, где жил Кузьма Сергеевич То-
милин, ездили на работу, получали пенсии, в школах учи-
лись несколько сотен тысяч человек. Невеликий, конечно,
муравейник выходил, но ведь и не деревенька какая-нибудь.
Но кто, где, за какие грехи выделил из этого достаточно боль-
шого количества людей в то злополучное утро именно его,
Томилина,  – этого старик понять не  мог. Вроде жил, как
все, в меру правильно, квартиру заработал, дачу, язви ее те-
перь, сына поднял. Машину вот только купить не успел: ко-
пил, копил – и докопился до дефолта. Зря, выходит, ишачил.
Но ведь и не ишачил-то по большому счету – работал, ноча-
ми не спал, заводу весь отдавался. Чего греха таить – порой
и не до семьи было. А теперь… Завод не поймешь, в чьих ру-
ках, народу посокращали – жуть. Хорошо, успел Кузьма Сер-
геевич на пенсию уйти, успел на дачке своей разместиться.
Проводили хорошо, даже холодильник подарили, а потом…

А потом вот даже до бомжа этого дошло.
Почему?
С Богом у Томилина отношения были сложные. В церковь

он не  ходил, но  сына крестил в  деревне, на  дому у  бабки
Караваюхи, причем, крестил в те времена, когда за это ох,
как схлопотать можно было. Вызвали бы в горком (а завод
по статусу был прямо в горкомовском подчинении) – и про-
щай, должность. Впрочем, туда и так вызывали часто. Одна-
жды все руководство завода на ковер поставили. Чего это,
мол, у  вас на  территории ночью столько лампочек горит?



 
 
 

Не знаете, какая должна быть экономия? Ну, директор да-
вай оправдываться: подъездные пути, мол, техника безопас-
ности. Куда там! Схлопотал Данилыч строгача, схлопотал,
а лампочки – как горели, так и гореть остались.

Только директор сам сгорел. Хватанул его однажды ин-
сульт прямо в кабинете. Хороший был мужик, правильный.
А потом еще пять лет вокруг дома гулял вечерами, всем улы-
бался. Ничего, кроме «та-та-та» сказать не мог.

А ведь он, Данилыч, помнится, участок им тогда приоб-
рести посоветовал. Возьми, мол, пока землю дают, будет, где
на старости лет копаться.

И сам себе взял, только не покопался ни разу.
Дачный участок Томилины обустраивали медленно, хотя

и со старанием. Саженцы Кузьма Сергеевич привез из род-
ной деревни, от живых еще тогда родителей. Особенно крас-
ная смородина удалась – она лет тридцать еще потом обиль-
но плодоносила, словно заговоренная. Из деревни же прие-
хал к сыну и сам Сергей Никодимыч, в прошлом – знатный
плотник, поставил он дачку деревянную, небольшую, но доб-
ротную – до сих пор не валится.

Радостные были времена, добрые. Пусть за молоком для
Андрейки Анюта с раннего утра очередь занимала, колба-
су по праздникам видели (это потом уже Кузьма Сергеевич
в должности вырос), квартиру первую получили черт знает,
где – на окраине, откуда на автобусе на работу не доехать,
поскольку утром в него – не влезть.



 
 
 

Но зато жили все-таки, как люди.
И ведь все так жили. Ну, почти все.
А потом этим почти всем – за что?
В  детский сад Андрюшка идти никак не  хотел, плакал.

Вырос он уж слишком домашним, чужих людей боялся. Это
сейчас он  – коммерсант с  башкой, а  тогда был птенцом
несмышленым с огромными грустными глазами. Куда ему
такому в  бизнес-то, затопчут когда-нибудь, не  пожалеют,
но куда еще по нынешним временам?

Прежде Томилин был уверен  – время идет правиль-
но, верно, непременно в  движении поступательном. И  де-
ло не в том, что социализм тогда строили, Кузьма Сергеич
и с марксизмом был в отношениях не панибратских, просто
казалось ему – жизнь, именно так должна развиваться, ина-
че – какой смысл?

В пещерах люди когда-то жили, за мамонтами по оврагам
гонялись, а потом ведь даже в космос человек отправился,
не куда-нибудь. И не просто человек, кстати, а  гражданин
великой большой страны – СССР. Много чего плохого про
Советский Союз теперь говорено и написано, может, и верно
это, но что-то насчет космоса в нынешней России закупорка
все больше выходит.

И вообще не видел теперь Кузьма Сергеевич ее, этой по-
ступательности.

Может, оттого не видел, что жизнь к закату пошла. А тут
еще история эта с бомжом. Как его звать – и то не выяснили.



 
 
 

Кто, откуда?
– Где его хоть похоронили-то? – спросил Томилин следо-

вательшу.
Та сложила губки домиком:
– А вам это надо?
Так и не сказала, фря. Не знала, наверное. Ей-то что?
Духи у  этой Жанночки были удивительно противные.

Словно намылил кто-то руки дешевым мылом, а смыл плохо.



 
 
 

 
Глава третья
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На заре карьеры Антон Иванович Корытин любил ездить
на велосипеде. За это в райкоме комсомола его не любили,
считали молодого инструктора выскочкой.

А он везде успевал.
И как было успевать иначе, если «Газик» райкомовский –

один, секретарей – трое, а есть еще завы отделом, любовни-
цы секретарей и завов отделом, мужья любовниц…

Успевать было надо.
Еще тогда, в пору этой самой своей юности понял Антон

Корытин, что здесь, в сельском райкоме ВЛКСМ, главное –
не быть, как все. Станешь одинаковым – либо сопьешься,
либо кончишь жизнь каким-нибудь заведующим холодным
клубом.

На праздники урожая, дни учителя, встречи с невысоки-
ми гостями и на прочие аппаратные гулянки он не  ездил,
в меру уклонялся. В райком партии стучать тоже не бегал –
этим авторитета не добьешься. Старшие похвалят, да посме-
ются за глаза (сами, что ли, не чудили по молодости?), а кол-
леги-комсомольцы побьют, чего доброго.

Светка-машинистка такие глазки ему строила, но он и тут
удержался.



 
 
 

Рано еще все это.
Утром Корытин просыпался, садился на велосипед и мо-

тался по хозяйствам. В дальние колхозы, конечно, не доби-
рался, но куда поближе докатывал, сил хватало. С активом
встречался, с председателями. Руководитель «Света Октяб-
ря» Клим Наумович Горитько – грузный, с большими креп-
кими руками хохол, прозванный за лихость и крутость нрава
Чапаем, зазывал в кабинет, наливал стакан:

– Пей, Корытка, хужей не будет. А кто не пьет – чи хворый,
чи падлюка.

Приходилось пригублять.
Горитько смотрел на Антона тяжелым взглядом. Усмехал-

ся:
– Пойдешь даленько. По головам.
Но  советы давал дельные. Рассказывал, что и  где сеял,

почему, как о кормах на зиму заботился. Хлебом угощал –
такого хлеба, как в горитьковской пекарне, во всем районе
не пекли.

Как-то раз заехала к нему в хозяйство высоченная комис-
сия, отведали они этот хлеб, с собой в сумки набрали, но вер-
дикт похмельно вынесли строгий:

– А буханки-то ваши ГОСТУ не соответствуют…
– Ну, и хрен с ним, вашим ГОСТОМ, – раскипятился Ча-

пай, – зато мой хлеб люди едят, а ваш – глотают!
В первые, отчаянно воровские годы новой России (в са-

мом начале девяностых) укатали Чапая крутые горки – ску-



 
 
 

пили заезжие хозяева в «Свете Октября» акции, выкинули
председателя из кабинета с его гранеными стаканами, а че-
рез полгода, продав под нож весь скот, разорили хозяйство
полностью.

Корытин тогда уже в городе сидел, в хорошем кабинете.

2.

Сашку-таксера в «Огоньке» все любили. Улыбка у него
была простая, как бы извиняющаяся: уж не взыщите, мол,
что я такой нескладный и долговязый. Вдобавок ко всему
Сашка заикался. Несильно, правда, но в волнительные мину-
ты прижимало. А вот когда выпивать случалось, творилось
чудо: речь Сашки становилась ясной и плавной, словно ни-
когда не водили его в детстве к логопеду.

На дачку к Максимке они пришли вдвоем с Рыжиковым.
Трезвые пришли, поэтому Сашка Миронов больше молчал,
чтобы заиканием своим людей не тревожить. Впрочем, та-
джика как потревожишь – любому гостю рад. Вот и сейчас
сидел он на лавочке у своего домика-развалюшки, брошен-
ного несколько лет назад пенсионерами Стопиными, и хоро-
шо гостям улыбался.

– А мне теть Люба хлеб дал, – поделился он радостью, –
и суп в пакетик. Кушать будем.

– Кушать, – это ты погоди, – положил ему руку на плечо
Рыжиков, – ты скажи без своих насреддиновских хитростей:



 
 
 

выпить есть?
– Б-б-б-б, – затянул было Сашка, но Борис его остановил:
– Да что ты сразу материться? Так даст. Есть ведь, Мак-

симка?
Пока сторож лукаво улыбался блестящими глазами, так-

сера прорвало:
– Б-б-орис! За-за-чем так сразу? Мы ж ему леща принес-

ли!
–  Ах, да,  – вспомнил притворно Рыжиков и  вытащил

из кармана куртки газетный сверток, в котором действитель-
но оказался солидных размеров вяленый лещ, – Вот, смотри,
закусон какой. Грех не использовать.

Лещ был действительно славный – бокастый, с крупной,
седоватой от  соли чешуей. Рыбалка была вечной страстью
Рыжикова, страстью, которую отказывались понимать и при-
нимать близкие, на которую не жалко было тратить невели-
кие последние деньги, и которая, так же как дача, позволяла
на время забыться, убежать от бездушного, безжалостного
города.

Максимка лещу обрадовался (он вообще рад был почти
всему в жизни, принимая мир таким, какой он есть, безо вся-
ких претензий и возражений), бросился вытаскивать из до-
мика на  улицу кривенький стол: дескать, посидим сейчас,
посидим, да еще под яблонькой, как тут душе не  запеть?
И  самогонка, естественно, появилась, где ее доставал тут
сторож, никто не знал (может, и сам гнал тихими ночами),



 
 
 

но только уж если кого прижимало утром – шли.
Он, как правило, не отказывал.
Леща разделала быстро, лихо, тут же и помидорчики по-

явились (огурцы уже отошли, а покупные даже на  закуску
подавать считалось в «Огоньке» дурным тоном), еще икра
какая-то овощная в банке. И разговор быстро пошел – благо,
повод для беседы был несомненный: все о Томилине только
и говорили.

– Жалко мужика, – уже без заикания твердо сказал Саш-
ка, – и как он этого бомжа так удачно секатором шибанул?
Специально захочешь – не получится.

– Бывает, – потянулся за помидорчиком Рыжиков, – в ар-
мии у нас один придурок так в столовой на вилку наткнулся,
еле откачали. А вот у Максимки на родине, небось, мотыга-
ми людей грохают.

Сторож кивнул все с той же с радостной улыбкой.
– Кузьму Сергеевича поддержать надо, – гнул свое Саш-

ка, – может, к ментам сходить?
– Особенно тебе, – хохотнул Борис, – у тебя с ними отно-

шения самые добрые…
Сашка жил на даче безвылазно с самого февраля, когда

случилось ему на своем «жигуленке» с шашечками стукнуть
на мосту иномарку, и не просто стукнуть даже, а с глубоко-
го похмелья и с соответствующим перегаром. В результате
Миронов лишился не только прав (а значит – и заработка),
но и долгом оброс перед иномарочником. Пришлось сроч-



 
 
 

но сдавать квартиру с предоплатой (где еще деньги взять?),
а самому переселяться на дачный участок, хорошо, хоть зи-
ма выдалась не слишком холодная. Супруга – Людка укати-
ла к матери в деревню, не насовсем правда, а до времен луч-
ших, Сашка, нежданно вернувшись к холостой жизни, уны-
вать не стал, занялся вплотную огородом и преуспел на этом
поприще изрядно, даже на рынок урожай выносил.

– Значит, так,  – уже определенно внятно сказал он по-
сле второй порции, – Сергеича без помощи оставлять нель-
зя. Помочь старику надо.

– Сына его была, – вставил свое Максимка, – к начальнику
ходила, к Тон Ванычу. Заступись просила.

– Сына – это у нас в языке «он», – объяснил таксер, – Муж-
ского рода, понимаешь? Знаю я Андрея Томилина. Мелкий
мужик, хоть и коммерсант. Такой для виду потопчется, за от-
ца попросит – и все, лапки сложит. Ни обидеться на такого,
ни спасибо сказать. Да и нашел куда идти – к Корытину. Наш
Антон Иванович зад забесплатно от табуретки не оторвет.
Вечный кабинетчик…

3.

Город был разным. Один не то, чтобы любил Карпова, –
скорее, терпел, другой – тихо ненавидел. Причем, ненави-
дел, отторгал мэра именно тот город, в котором он родил-
ся, где научился жизни и умению эту жизнь себе подчинять.
Окраины были головной болью Игоря Павловича. Это в цен-



 
 
 

тре, на широких богатых проспектах удавалось высаживать
клумбы, благоустраивать парки, наводить порядок в подъез-
дах. Здесь открывались новые шикарные магазины, сюда на-
храписто валил инвестор (взять того же Гусейнова), а там,
на самом выезде в степь, откуда до ближайшей автобусной
остановки – топать и топать, там жизнь шла своя, Карпову
неподвластная. На выцветших зеленых заборах там по-преж-
нему радовали авторский глаз надписи типа «Машка – ду-
ра», и никого не волновало уже, что Машка эта давно за-
муж вышла, детей нарожала и муж ее умер от цирроза пече-
ни. Так же пахло мышами в маленьких местных магазинчи-
ках. Так же никакой «Зелентрест» не обрезал крону здеш-
них деревьев, они годами бесхозно росли, медленно и ко-
ряво, и в одном из них, как в детстве, можно было узнать
оленя с ветвистыми рогами, в другом – целого слона с хобо-
том, а в каком-нибудь еще – обязательно Славку Логинова
с его обаятельным носом-картошкой. Так же пахло здесь то-
мящимся в печи углем, квашеной капустой и прелой лист-
вой.
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