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Аннотация
Потомственный кирпичный мастер Данила Гончаров в  90-е

годы, как и вся страна, переживает не лучшие времена. Разорение
предприятия и непримиримый конфликт с братом вынуждает его
отправиться на заработки в город…
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…мы с тобой не собьёмся с пути,
потому что дороги не знаем.
Из песни

…Не  властен  ли горшечник над глиною, чтобы
из той же смеси сделать один сосуд

для почётного употребления,
а другой для низкого?..
Из  Послания к Римлянам святого апостола

Павла



 
 
 

 
1.Воля Творца

 
1

Чтобы сократить путь, Данила свернул к  реке, на  свой
страх и риск пересёк её по льду и углубился в леса. Дорога
до трассы, ведущей в Город, да ещё по снегу, была долгой,
и пока он шагал по морозной целине, сверкающей девствен-
ной белизной, обходил заснеженные деревья и протаптывал
дедовыми унтами тропинку в сугробах, невольно погрузился
в воспоминания.

Прежде всего, ему вспомнились праздничные поездки
к деду с бабкой, к старому лесничему (первенец отца был
назван в честь деда) Даниле Трофимовичу Гончарову и его
жене Глафире Тимофеевне или бабе Глаше; то было вре-
мя счастливой детской безответственности, и  он невольно
прятался за него, как прячется улитка в свой домик, стара-
ясь укрыться от проблем настоящего. Поездок было много.
Но они слились у него в одну и превратились в идилличе-
скую картину, не лишенную поэтических домыслов…

Разговаривали у костра под звёздным шатром надвинув-
шейся ночи.

– Деда, а деда, а из чего Бог слепил первого человека? –
спросил вдруг маленький Данилка.



 
 
 

Крякнул дед внушительно, звучно потянул ноздрями,
и борода его пошла волнами во все стороны.

– Это кто ж тебя про Бога надоумил?
– Ба-абушка…
Всю свою жизнь старый лесник надеялся только на себя

и о Боге не ведал. Он и с бабкой в молодые годы по первости
спорил – сказки всё это! – а потом махнул рукой: пускай ве-
рует, никому от этого вреда не сделается. А тут, от простого
детского вопроса, вдруг растерялся…

– Известно из чего… из глины.
– А Он сам догадался его слепить? Или кто похлопотал?
– Да кто ж мог похлопотать! Не было никого. Сам, Данил-

ка. Схотел и слепил.
– А для чего Он его слепил?
– Как, для чего? Для эксперименту. Дай, думает, погляжу,

что из того получится.
– И что получилось?
Подался дед назад, упёрся руками в коленки, глазами –

в небо…
– Что получилось, то получилось, – и прибавил: – Ничо,

Данилка, у  тебя много годов впереди. Супорничаешь, сам
докопаешься.

Божьи дела туманные, сразу не разберёшься, и дед сменил
тему.

– Значит, приехал деда с бабкой навестить… Одобряю.
А по какому случаю Витьку с собой не прихватил? Опять



 
 
 

не поделили чего? Братьям следует жить в мире. А, тёзка?
Данилка взглянул на деда исподлобья, и уголки его рта

медленно поехали вниз…

Дед, служивший в местном лесничестве, в праздничные
дни решил поработать на себя. Спозаранку устроил в сво-
ём личном хозяйстве субботник: поправил, подлатал кое-
где похилившийся за зиму штакетник, прошёлся граблями
по огороду, выгреб лежалые листья из-под яблонь, вычистил
курятник, постелил соломки кабанчику, разложил всё по по-
лочкам в сарае, а ближе к вечеру надумал спалить накопив-
шийся мусор. И рядом с ним всё это время пыхтел, усерд-
ствовал Данилка, которого отец привёз на майские праздни-
ки погостить. Отец, не заходя в дом, уехал по делам, а Данил-
ка сразу бросился помогать деду, безо всякого понукания,
по своей доброй воле. «Правильно растёт малой, в нужную
сторону», – думал дед, одобрительно поглядывая на внука.

Из избы тянуло чем-то аппетитным до обморока – бабка
возилась с пирогами. От запаха печева у Данилки кружилась
голова, и в животе разыгрался такой бурлёж, что куры шара-
хались от него, а Тараска, рыжий кобель с квадратной мор-
дой, то и дело забегал наперёд и вопросительно заглядывал
маленькому гостю в глаза. Несколько раз порывался Данил-
ка отлучиться, поклянчить у бабки пирожка с пылу с жару,
но стерпел, волю копил – сначала дело, а уж потом… Не уда-
лось и самой бабке побаловать внука между делом, выбежа-



 
 
 

ла было с куском под передником да тут же спохватилась,
метнулась назад, будто забыла чего – острый взгляд мужа аж
от калитки достал.

Бабку Данилка любил больше, чем деда, но  и  больше
не слушался. При ней он позволял себе и покапризничать,
и полениться, и пошалить. Бабка не имела привычки бранить
или отчитывать. Просто, когда Данилкины шалости перехо-
дили границы, она вдруг менялась в лице: смуглое от приро-
ды, оно у неё светлело и становилось скорбным и величавым,
как у Богородицы. И шалость мгновенно покидала Данилку,
он простирал к бабке руки, с разбегу утыкался в её передник
и горько плакал. А бабка гладила его по горячему затылку
и приговаривала с улыбкой: «Вну-учек, боле-езный мой!».
С дедом такое не проходило. Он выговаривал жене: «Пота-
каешь сорванцу! Драть его надо, как сидорову козу, а она вы-
лизывает!». Нет, деда он тоже любил, только немножко по-
баивался. И этот глупый ребячий страх невольно шёл в ми-
нус любви.

К полудню сели обедать. И тут уж Данилка отпустил себя,
дал волю аппетиту. Ел с такой прытью – за ушами трещало.
Похлебал ухи, умял не один кусок пирога, сначала с рыбой,
потом с капустой. Хватило места в животе и для пасхального
кулича с мёдом. И покрыл всё это парным молоком – бабка
у соседки разжилась, та свою корову держала. А наевшись
под завязку, никак не мог отдышаться. И заблестел, зарумя-
нился, как масленый колобок, даже глаза покраснели.



 
 
 

– Вот мельница! Всё умолол! Да на тебя не напасёшься, –
брякнул дед.

– Сиди уж! – сердито махнула бабка.
– Ничего, с него не убудет! – ухмылялся дед. – Кто ест

до отвалу, тот и работает не помалу.

Потом вздремнули часок. И снова за работу. А к ночи,
у костерка, и побалагурить можно.

Высоко в ночном небе, разрезая пространство гулом дви-
гателей, светляком проплывал воздушный корабль. А совсем
рядом гудящими наплывами стучали на стыках проходящие
поезда, и звук передавался по земле явственными толчка-
ми, как при землетрясении, под Данилкой даже позванивало
немного – он сидел на опрокинутом цинковом ведре, покры-
том для тепла и мягкости шерстяной вязаной шалью. Сверху
на него была наброшена дедова телогрейка, а снизу прида-
вил ноги набегавшийся за день Тараска. Данилке было тепло
и уютно в мире. Даже Большая Медведица во все глаза пя-
лилась из своей тёмной берлоги на белобрысую мальчише-
скую макушку – завидовала.

Дед восседал по другую сторону костра, на берёзовой ко-
лоде для колки дров. Дул своевольный майский ветерок,
и временами Данилку овевал махорочный дурман, от кото-
рого покалывало в горле и чесалось в носу – дед дымил ци-
гаркой, свёрнутой дудочкой из газеты, и говорил, говорил,
обстоятельно расставляя слова, будто деревья рассаживал.



 
 
 

Не в пример искрам, брызжущим из костра беспорядочным
фейерверком, каждое дедово слово звучало по-своему вра-
зумительно, всякому было своё место. Время от времени он
теребил почернелой жердиной затухающие головешки и под-
брасывал в  жаровню кострища припасённые для розжига
чурки, возрождал огонь. И огонь, вспыхнув с новой силой,
благодарно веселился в прищуренных дедовых глазах, укры-
тых под мохнатыми козырьками бровей, льнул к жилистым
рукам, лизал красными всполохами скуластое лицо, пробе-
гал озорными искрами по растопыренным усищам, всклоко-
ченной бороде и вздыбленной шевелюре. И всё дедово обли-
чье, грозное и, в то же время, проказливое, чудилось Данил-
ке сказочным божеством, выскочившим на минутку из лес-
ного царства, чтоб ухватить людского тепла. Данилка зами-
рал от восторга и пронизывающей душу оторопи. Когда дед
умолкал, он снова сыпал вопросами, и деду приходилось от-
вечать. Много в тот вечер Данилка услышал и про лес, и про
войну, и про звёзды…

Бабка постлала внучку, как всегда, в задней комнатке, ок-
ном в сад, на большой железной кровати с круглыми блестя-
щими набалдашниками на спинках. Пуховая перина обня-
ла Данилку райским облаком. Чистая простыня, только что
снятая бабкой с верёвки и чуть влажная от росы, пахла хвоей
и дымом. От натопленной печи исходил томящий жар. Тело
Данилки свербело от усталости, он долго не мог заснуть, всё



 
 
 

ворочался с непривычки – поезда не давали, да ещё греме-
ла кастрюлями бабка, да где-то поблизости щёлкал затвором
дед, наверное, карабин чистил. Потом всё смолкло, и полос-
ка под дверью погасла. Значит, улеглись. Голова у Данил-
ки поплыла, глаза подёрнулись сладкой дремотой… И тут
под окном забрехал Тараска, утробно, с подвыванием. Да-
нилка слышал, как дед, чертыхнувшись, вышел наружу, цык-
нул на кобеля. Зазвякала цепь, видно, привязал. Потом вер-
нулся, пробасил что-то. Тяжко вздохнула бабка. Данилке бы-
ло жарко, он откинул тяжёлое ватное одеяло и смотрел в ок-
но на множество мерцающих точек в гигантском круговоро-
те Вечности…

Загремел очередной товарняк, длиннющий, тяжелен-
ный – грохотал долго, неустанно, и когда грохот, наконец,
раскатился по лесам и затих, Данилка уже спал… Ему сни-
лась рассказанная дедом война: фрицы из больших пушек,
из гаубиц, палили по звёздам, и звёзды падали на землю ал-
мазными россыпями и терялись в лесу, а партизаны разыс-
кивали их; впереди бежал Тараска, вынюхивал и, когда на-
ходил в траве мерцающий алмаз, лаял призывно… Партиза-
ны подбирали упавшие звёзды и бережно, как ордена, заво-
рачивали в тряпочки и складывали в наплечные сумки, для
сохранности, чтобы потом, когда наступит мир, водворить
их на своё законное место…

2



 
 
 

Потом на Данилу нахлынули рассказы родителей о былом,
предшествовавшем его появлению на свет. Про себя он эту
пору находил тяжёлой, но ясной.

А нынче больше хитрецы и вероломства. Каждый норо-
вит обскакать другого и не гнушается на этом пути ничем.
Ничего нельзя сказать заранее, все прогнозы рушатся. Вооб-
ще жизнь, думал он, во многом походит на исправно работа-
ющую человеческую мясорубку, перемалывающую всех без
разбору, и нужно изловчиться, чтобы не попасть в неё. Как
человек совестливый, он в первую очередь корил за это се-
бя, он полагал, что в его постыдном нынешнем положении
есть и его вина, и потому искал, где он оступился, где чего-то
недопонял, где чего-то сделал не так или чего-то не сделал.
В то же время, как человек, исполняющий свой долг перед
Родиной и людьми, воспитанный в иных условиях и не бе-
гающий от труда, человек прямой и бескомпромиссный, он
думал о расцветшем ныне пышном цветом мошенничестве,
о людях лёгкой добычи, о быстрой смене внутреннего ори-
ентира, о приспособленчестве, и в его тягостные размышле-
ния вплетались извечные национальные вопросы: «кто ви-
новат?», «что делать?», «как мы дошли до жизни такой?»
и прочая бесконечная канитель. Они наползали неподъём-
ным комом, как быстро нарастает снег при лепке снежной
бабы, и тут же превращались в одну большую проблему: как
из всего этого выбраться, не теряя человеческого достоин-



 
 
 

ства, которого сегодня, при смене экономической, а за ней
и нравственной парадигмы, при утрате прежних моральных
устоев, при безоговорочной власти денег и «волчьего» зако-
на, так лихо избегают? Эта проблема крепко сидела у него в
голове и не находила более или менее удовлетворительного
разрешения…

Послевоенные люди жили как-то иначе, при общей бед-
ности не теряли бодрости духа, существовали, можно ска-
зать, наперекор действительности, на голом энтузиазме. Ча-
сто помогали друг другу, поддерживали в трудную минуту
словом и делом. Всюду нужны были рабочие руки, и они от-
кликались на это. Работали дружно и весело. Мечтали, вери-
ли в светлое будущее, на новостройки отправлялись толпа-
ми и были внутренне молоды в любом возрасте. Нет, нахо-
дились, конечно, и такие, которые жили за чужой счёт, не без
этого, но их называли дармоедами, проходимцами, отщепен-
цами и не жаловали.

А всё начиналось, как обычно, с природного ресурса. На-
шли хорошую глину для кирпичей и  быстренько возвели
неподалёку кирпичный завод; прогулявшийся по стране мо-
лох войны оставил после себя руины и  пепелища, и  надо
было отстраиваться. При нём сварганили рабочий посёлок
и назвали его Глинянкой. Срубили для заводчан два десят-
ка двухэтажных бараков – их тогда строили как времянки,
между бараками вперемежку воткнули котельную с баней,
медпункт, промпродмаг (или просто – сельмаг), отделение



 
 
 

связи с одним телефоном, комендантскую контору и общий
туалет, для посещения которого, в любое время года, нуж-
но было сдавать норму ГТО, то есть, бежать стометровку че-
рез всю улицу. А воду качали из реки. Водокачка клохтала
три часа утром и три вечером. В воскресенье вечером на час
больше. Пока было не до удобств. Скудные прилавки сель-
мага после войны встречали с пониманием и дополняли ма-
газинный продукт своими силами – на задах бараков само-
стийно возникли ухоженные грядки огородов, на  которых
предприимчивые хозяйки высаживали картошку, лук, сеяли
морковь и всякую зелень. А когда молодые энтузиасты, при-
ехавшие выручать страну, переженились и наплодили детей,
то пришлось позаботиться сначала о детском саде, а потом
и о школе.

Вслед за  школой, в  том  же году, неожиданно отгроха-
ли клуб с  кинозалом, а  главное, с  деревянными колонна-
ми на выступающем фасаде, оштукатуренными и выкрашен-
ными под мрамор. Среди грубых, наспех сооружённых, ба-
рачных строений этот архитектурный парафраз античности
смотрелся особо нелепо. В длинном, похожем на депо, кино-
зале вместо откидных кресел установили простецкие дере-
вянные скамьи, которые после киносеанса общими усилия-
ми с торопливым грохотом раздвигались, освобождая место
для танцплощадки. Впереди, под небрежно натянутым из бе-
лого полотна экраном, соорудили скромное возвышение, так
называемую, эстраду. А с боков повесили иконы советско-



 
 
 

го образца – сусальные портреты вождей, окрылённо взирав-
ших в одну сторону, и прилепили под ними их направляю-
щие высказывания об искусстве, а слева установили высокую
трибуну. Эстрада  – на  случай появления ростков местной
художественной самодеятельности и возможных выступле-
ний заезжих гастролёров. А трибуна – для всякого рода про-
изводственных и идеологических мероприятий. По красным
датам с трибуны самозабвенно митинговало начальство. По-
сле чего распалённый лозунгами народ, подхватив изготов-
ленные местными умельцами стяги, транспаранты и  заим-
ствованные у кинозала портреты вождей, стройными ряда-
ми бежал на воздух, чтобы там под трубные звуки духового
оркестра, нанятого в районе у похоронного бюро и состояв-
шего из пяти-шести престарелых музыкантов дореволюци-
онной закваски, пройтись демонстрацией по единственной
улице от клуба до  туалета и обратно, выкрикивая «Даёшь
кирпич!», «Партии слава!» и активно потребляя продукты
выездного буфета.

Снаружи перед клубом врыли столб и  на  его верхоту-
ре водрузили колокол громкоговорителя, который вещал,
не умолкая, с шести утра до двенадцати ночи и цепко дер-
жал жителей посёлка в курсе последних известий и поддер-
живал энтузиазм бодрящими маршами, а заодно напитывал
тонкое душевное вещество песенной патетикой неизбежно-
го коммунизма, превратившейся через десятки лет в неот-
вязную ностальгическую паутину. И не было места в посёл-



 
 
 

ке, где можно было бы укрыться от его непрестанного зву-
чания – звук отключили только к концу пятидесятых. Кро-
ме того оно породило поколение глухих ко всему остально-
му. Но и тогда, подспудно, под непробиваемым слоем идео-
логической брони, тлела в людских сердцах тоска по чему-то
невысказанному. По праздникам, в дополнение к содрогав-
шемуся в маршеобразных конвульсиях клубному громкого-
ворителю или, точнее, вразрез ему, на окраине посёлка на-
стойчиво заявляла о себе чья-то шипящая патефонная пла-
стинка. Из распахнутого барачного окна плыла и располза-
лась по вечерним водам Струи томительным туманцем ку-
бинская песня в исполнении широко известной и любимой
всеми певицы: «О, голубка моя, как тебя я люблю-ууу…».

Тогда же из Города прислали и клубного работника, про-
воровавшегося начальника крупнооптовой базы, уже немо-
лодого полуеврея-полутатарина, загадочную личность с кра-
дущейся походкой в  стоптанных хромовых сапогах и  гру-
шевидным животом, подхваченным бандажом офицерского
ремня. В сочетании с длинной бородой, растущей змеисты-
ми космами – смелого по тем временам атрибута – его внеш-
ность «косила» под военизированного библейского патри-
арха, нанявшегося вызволить народ из пучины невежества.
Звали его Аркадий Михайлович Зиганшин. Новообращён-
ный работник культуры ещё на зоне, отбывая за свои «ху-
дожества» положенный срок, раскопал в себе необоримую
тягу к чему-то невообразимо прекрасному, может быть, за-



 
 
 

давленному в дореволюционном детстве, и, освободившись,
решил наверстать упущенное. Никто не возражал. С лёгкой
руки вождя мирового пролетариата считалось, что нет ни-
чего более принадлежащего народу, чем культура и искус-
ство. В культуру отправляли, как в исправительное заведе-
ние – поживиться-то нечем, ибо в культуру всегда вклады-
вали по остаточному принципу. Вдобавок к своему занима-
тельному прошлому этот работник был ещё и настолько без-
грамотен, что был убеждён, будто стерилизация имя супруги
древнеримского императора, писал «икзикуцея» и «антили-
генцея», а в рукописной афишке, зазывавшей на демонстра-
цию привезённой им из Города очередной кинокопии, одна-
жды кисточкой вывел: «Граф Монте-300»! Но вполне веро-
ятно, придуривался, разыгрывал сироту казанскую, убивая
тем самым сразу трёх зайцев: потешал народ, сам над ним
потешался и столбил себе непорицаемое происхождение. Ка-
кой-то Фома неверующий пустил слух, будто Зиганшин – на-
туральное «поповское отродье». Однако жители Глинянки
встретили эту желчную новость снисходительно. Несмотря
на все свои вольные и невольные прегрешения, Зиганшин
был в посёлке на положении священной коровы. Его возвра-
щения из Города ждали с изнуряющим нетерпением – жаж-
дали зрелищ, которые в  первые послевоенные годы порой
подменяли и хлеб. Аркадий Михайлович знал толк в пси-
хологии трудящегося и щедро потчевал поселковую публи-
ку весьма популярными в те времена «трофейными» кино-



 
 
 

приключениями вроде «Тарзана» и музыкальными киношоу
типа «Девушки моей мечты» с любимицей Гитлера, весьма
техничной и несколько плотноватой, Марикой Рокк. Много
позже в посёлке учредили отдельную должность киномеха-
ника, а Зиганшин поднялся по служебной лестнице до зав-
клуба. И всё же он продолжал ездить в Город за фильмами.
Его вкусу доверяли. Да и длительное знакомство с работни-
ками кинопроката сыграло свою роль. Данилка застал Зиган-
шина уже в сильно пожилом возрасте. Но поселковая пацан-
ва, к которой из детской солидарности невольно присоеди-
нялся и Данилка, почему-то не переносила его и всячески
пакостила: подворовывала у него мелкие вещицы, высмеи-
вала его походку, дразнила «собачьим пастухом». Зиганшин
только ухмылялся в бороду – сам в детстве пошаливал. Он
был, в общем-то, человеком покладистым, с каждым жите-
лем посёлка, не взирая на возраст, при встрече непременно
раскланивался, слегка приподымая измятую до потери фор-
мы линялую фетровую шляпу, а у клуба организовал кор-
мушку для бродячих собак, которых вскоре собралась це-
лая стая. Дожил Зиганшин до весьма преклонного возраста
и умер, как говорится, не отходя от кассы, на стуле у входа,
во время киносеанса. Скосил инфаркт.

Пока возводился завод, от  станции Залесье, принадле-
жавшей общесоюзной железнодорожной магистрали, к Гли-
нянке отводили боковую тупиковую ветку. Прокладывали её



 
 
 

в срочном порядке, с различного рода допусками. И пото-
му, благодаря то ли плохо забитым в шпалы костылям, то ли
негодности самих шпал, то ли неустоявшейся насыпи, то ли
вредительской деятельности скрытых «предателей и шпио-
нов», то ли ещё по какой причине, рельсы постоянно рас-
ходились, и дорога вновь и вновь требовала ремонта. Быва-
ло, пригородный поезд сворачивал на ветку и тут же сходил
с рельсов, и, ехавшие в нём на танцы в клуб с колоннами,
кавалеры из заречных деревень возвращались домой не со-
лоно хлебавши. Озорной народ даже сочинил по этому по-
воду нескромные частушки:

Пели девки у колонн,
ночку прохлаждалися,
женихов забрать в полон
песнями пыталися.
Пареньки из дальних  мест
с ними не возжаются —
ноги, мол, у тех невест
сами разъезжаются!

По железной дороге до Города было около полста кило-
метров. С помощью боковой ветки она связывала производ-
ственный двор кирпичного завода с городской базой, нахо-
дящейся на самой окраине Города и перенесённой уже в на-
ше время за пределы окружной автострады. Товарняк из ше-
сти открытых платформ с кирпичами, и запряжённый пона-



 
 
 

чалу в старенький паровоз-кукушку, курсировал по заданно-
му маршруту два раза в месяц. А пассажирский поезд (поз-
же – электричка) ходил от Глинянки два раза в сутки и, ес-
ли не случалось ничего экстраординарного, через час с ко-
пейками доставлял вас на один из северных вокзалов Горо-
да. Однако, если вы надумали совершить поездку в Город
на рейсовом автобусе, то путь сразу удваивался. А всё дело
в том, что посёлок находился в своеобразных географиче-
ских клещах. С одной стороны от него катила свои воды река
Струя, а с другой в неё впадала река поменьше, с названием
сродни женскому имени – Тоня. Они бежали на юг под уг-
лом друг к другу, и в месте слияния образовывали природ-
ную ловушку, в которой, как в мешке, на самом его дне, и ле-
жал посёлок Глинянка. Одно время обсуждался проект ав-
тодорожного моста через Тоню, рядом с существующим же-
лезнодорожным, но после того, как провели боковую ветку,
о нём тут же забыли. И чтобы добраться до границ цивили-
зации помимо железной дороги, нужно было пройти через
лес, потом свернуть на бетонку, сесть на автобус, преодолеть
мост, перекинутый через Струю выше по течению, и через
пять километров с гаком уже выехать на междугородную ав-
тотрассу.

…И всё-таки жизнь посёлка наперекор личным интере-
сам его жителей была сфокусирована на производстве кир-
пича. А его бытовая, почти походная, неустроенность быст-
ро стала привычной и  ни у  кого не  вызывала раздраже-



 
 
 

ния. Поселковое начальство больше нянчилось с кирпича-
ми, чем с людьми. Так было проще и так было принято. Да
и кто из начальствующих персон когда-нибудь всерьёз ду-
мал о свободной и достойной жизни простых граждан, по-
том своим и кровью своею кующих величие государства?..
На переднем плане маячила государственная польза, в дан-
ном случае – кирпич. А тот, кто делал его, априори должен
был идейно воодушевиться этой пользой и  о  собственном
благополучии думать в  последнюю очередь или не  думать
совсем. И многие, в самом деле, по заведённой со времён
гражданской войны привычке к самоограничению и самоот-
речению воодушевлялись только кирпичом, думали о кир-
пиче, спорили о кирпиче, шутили про кирпич, единствен-
ную улицу в посёлке назвали Краснокирпичной (даже цвет
лица у всех был кирпичным! по иронии судьбы, и фамилия
первого директора завода была соответствующая: Кирпич-
ников!), а о своём благе забывали или простодушно вооб-
ражали его волшебной пространственно-временной субстан-
цией и мечтали о нём, как о прекрасном, но далёком буду-
щем, которое нагрянет вдруг, само собой, и в котором будут
счастливо жить их внуки и правнуки. И пребывали в этом
блаженном заблуждении вплоть до новых шоковых перемен,
когда на смену диктатуре пролетариата на авансцену снова
вылез его величество Капитал и его страдающая недержани-
ем шутиха – Рекламная пауза.



 
 
 

Ещё родители рассказывали Данилке про деда, про его
злую военную судьбину. Витька не хотел слушать, всё поры-
вался играть, а Данилка внимал с каким-то особенным тре-
петом. Может потому, что часто бывал у деда с бабкой и от-
носился к ним как-то по-особенному. А послушать было что.

На четвёртом году самой смертоносной войны двадцатого
века белорусский партизан Данила Трофимович Гончаров,
участвуя в операции по освобождению родного городка си-
лами сводного отряда танковой дивизии и народных мсти-
телей, получил контузию и множественные осколочные ра-
нения. За проявленную храбрость был награждён орденом
и отправлен на излечение в тыловой госпиталь, в предместье
Города. Операции по извлечению осколков из могучего те-
ла Гончарова задержали его на больничной койке более двух
месяцев. А  когда дело пошло на  поправку, он запросился
на фронт, в чём ему уважительно, но твёрдо, было отказано.
С выздоравливающими бойцами беседовал бывший танкист,
полковник по фамилии Страхов, приземистый, с обожжён-
ным лицом, с круглыми немигающими, как у стервятника,
глазами, вправленными в болезненно стянутую кожу. Он си-
дел за широким дубовым столом подчёркнуто прямой, поло-
жив перед собой руки «бутербродом» от локтя до локтя, как
учили сидеть советских школьников. Разговаривал корот-
ко, отрывисто, подкрепляя слова скупыми отработанными
жестами. Переплавленный в горниле войны и упакованный
в чистый торжественный китель с белоснежной каймой под-



 
 
 

воротничка у изрытой рубцами шее, подобно меловой ли-
нии на неровностях выветренной известковой породы, он ка-
зался Гончарову сфинксом, олицетворяющим неумолимую
государственную машину. И потому он, Данила Трофимо-
вич Гончаров, бесстрашный солдат Великой Отечественной,
в присутствии полковника невольно робел и был готов под-
чиниться любому его указанию.

Полковник поблагодарил Гончарова за службу и поинте-
ресовался, чем тот занимался до войны.

–  По  лесной части я, обходчиком, товарищ полковник.
Лесничим, значит. Да разве теперь до этого.

– А вот это неправильно, товарищ боец! Потому – недаль-
новидно, – рука сфинкса приподнялась, в  такт словам по-
стучав по столу указательным пальцем, и снова уложилась
на место. – Нам теперь до всего есть дело. Не за горами По-
беда. На фронте теперь и без тебя обойдутся. Ты своё от-
воевал. А страну пора обустраивать, переводить на мирные
рельсы. Жена, дети имеются?

– В эвакуации жена, под Саратовом, у родичей. И сынок
с ней, Васятка. Десятый годок пошёл. Пишут, скучают.

– Везучий ты мужик, Данила Гончаров, – на лице сфинкса
обозначилась мучительная гримаса, полковник резко отвер-
нулся к окну и, помолчав немного, вновь вернул себя в ис-
ходное положение.

И тут Данила Трофимович заметил значительную переме-
ну в собеседнике. Глаза полковника погасли, плечи опусти-



 
 
 

лись – сфинкс исчез, и вместо него на Гончарова смотрело
изувеченное лицо смертельно уставшего человека.

–  Так что, выписывай жену с  ребёнком и  отправляйся
в местное лесничество, – сказал полковник просто. – Они
тебя ждут. Вчера ихний начальник наведывался. Нужны, го-
ворит, надёжные люди. И хорошо бы, специалисты. В лесу
пора наводить порядок. Как раз по твоей части. Лес, брат,
лес – наше богатство! Лес – это лёгкие страны! – пафосно
вывел полковник, особо упирая на последнюю фразу, види-
мо, вычитанную им недавно из «Правды», и стянутая кожа
на его лице страшно побагровела.

Данила Трофимович не знал как быть.
– А я… домой хотел, в Белоруссию…
– А дом-то твой цел, боец?
– Сгорел дом.
– Так об чём разговор!
– Так ведь отстроюсь! Я там родился, товарищ полковник.

Там моя родина.
При слове «родина» лицо полковника стало землисто-се-

рым, а торс вновь обрел монументальность сфинкса.
– Родина у нас одна – Союз нерушимый республик сво-

бодных! Я вот родился в Крыму. Что ж мне теперь всю жизнь
курортничать?! А меня сюда определили. И правильно! Кто
страну возрождать станет? И потом, у тебя фамилия какая,
боец? Гончаревич или Гончарович?

– Гончаров, товарищ полковник.



 
 
 

–  Ну вот, фамилия у  тебя русская! И  жить ты должен
в России-матушке! И разводить тары-бары здесь ни к чему.
Решено. Не задерживаю. Следующий!

Так Данила Трофимович Гончаров, будучи ещё моло-
дым и полным сил, как вызревшее деревце, был пересажен
на другую почву, перебрался в центральные лесные угодья,
в самое сердце необъятной страны. Первое время, конечно,
тосковал, «болел» – приживался, а потом, за работой, свык-
ся. Леса излечили. Через месяц перевёз жену Глашу и мало-
летнего сына поближе к месту своей новой работы, к севе-
ру-западу от Города, в пристанционную деревеньку Залесье,
неподалёку от которой двумя годами позже начнётся стро-
ительство кирпичного завода и рабочего посёлка при нём.
А ещё через шесть лет его пятнадцатилетний сын, Василий
Данилович, парнишка упорный и самостоятельный, напро-
сится в подручные к мастеру по формовке кирпича, прики-
пит к своему занятию, к людям молодым, энергичным, при-
ехавшим сюда отовсюду и в поисках заработка, и по путёв-
ке комсомола, и из соображений патриотизма, и честно от-
работает на заводе в разных цехах вплоть до начала извест-
ной перестройки, то есть, до конца своей недлинной жизни.
Здесь же обзаведётся семьёй, в жёны возьмёт Наталку-Пол-
тавку, весёлую голубоглазую хохлушку из планового отдела.

И в один прекрасный день, к концу пятидесятых, у них по-
явится Данилка светловолосый и вдумчивый, как отец. Ещё



 
 
 

через год родится Витька, подвижный и чернявый, как цы-
ганёнок, в мать.

Родились они в  самый разгар оттепели, после разобла-
чения культа личности грозного и непредсказуемого тира-
на, когда страной управлял его разоблачитель (в прошлом
соратник), «курский соловей», простоватый и недальновид-
ный, певший о скором коммунизме и суливший море куку-
рузы, если все будут хорошо себя вести, а  он  – как душа
прикажет. Однако его вскоре сместили, коммунизм остался
на плакатах да на языке, и кукурузный пыл сошёл на нет.

Новый властитель ничего конкретного не  обещал. Он
просто публично раздавал поцелуи направо-налево и при-
лежно охранял то, что было до  него. Но  от  поцелуев, как
говорится, дети не родятся. Требуется пахать глубже. А за-
стоявшаяся экономика, принуждавшая к экономии («эконо-
мика должна быть экономной»), и  её сконцентрированная
на чём-то своём родная сестра, политика, для простых лю-
дей – дело тёмное. И народу элементарно постоянно чего-то
не  хватало. Приходилось, как всегда, проявлять смекалку
и таким образом выживать.

3

Данила хорошо помнил, что, несмотря на незначительную
разницу в возрасте, братья не ладили ещё с детства. Пом-
нил, что Витька его чем-то злил, и они часто ссорились и би-



 
 
 

ли друг друга. Может быть, оттого, что по-разному были
устроены, настолько по-разному, что, казалось, представля-
ли собой параллельные миры. Данила являлся стопроцент-
ным интровертом. Поглощённый собственными ощущени-
ями, он жил в воображаемом мире и потому его отличала
крайняя ранимость. И вместе с тем он был открыт, доверчив,
откровенен, предельно честен во всём и никогда всему хоро-
шему в себе старался не изменять. Этим, видимо, и объяс-
нялись его медлительность и трудность в сношениях с внеш-
ним миром. В детстве он был не в меру стеснителен, неком-
муникабелен (любимое словечко шестидесятников!) и дол-
го не мог избавиться от парализующего сознание страха при
необходимости общаться со взрослыми, которые ему, опу-
танному по малолетству мелкими недостатками, свойствен-
ными каждому развивающемуся ребёнку, уже только в си-
лу своего возраста, казались тогда воплощёнными доброде-
телями. Виктор, наоборот, был чистокровным экстравертом
и отличался чрезмерной общительностью. Он не огораживал
свою «территорию» пограничными столбами различия, бо-
лее того, сам легко и активно внедрялся в соседние «огоро-
ды». Всё чужое схватывал на лету, моментально впитывал
и превращал в своё. Взрослых видел насквозь и не заблуж-
дался на их счёт. И это формировало его сознание совершен-
но в ином русле. Обладая от природы изрядной долей хит-
рости, он быстро освоил науку лгать, приобщился гибкости
суждений и с лёгкостью мог выстроить выгодные для себя



 
 
 

отношения хоть с чёртом, хоть с дьяволом. Его совесть дре-
мала, когда он решался на поступки, совершить которые Да-
ниле бы и в голову не пришло. Данила обо всём много ду-
мал. Виктор всё быстро устраивал. Данила искал с другими
глубинных контактов и на всё смотрел сквозь призму этики.
Виктор хватался за любые поверхностные зацепки и всюду
извлекал практическую выгоду. Данила познавал и создавал.
Виктор удачно всем этим пользовался. Даниле был важен
процесс. Виктору – результат. Данила был озабочен благо-
получием земляков. Виктор стремился к личному успеху.

Их первая крупная размолвка произошла, когда Даниле
было одиннадцать лет, а  Виктору, соответственно, десять.
К  концу шестидесятых детей в  этом благоприятном воз-
расте, когда они уже не требуют ежечасной опеки родителей,
но ещё не вышли из-под их контроля, в посёлке было ма-
ло, человек десять, и среди них только две девчонки: сим-
патичная и сообразительная пацанка Марийка и глуповатая,
но компанейская, толстушка Зойка. Все они дружили между
собой и составляли единую поселковую команду. Их излюб-
ленной забавой была игра в партизаны. В командиры парти-
занского отряда сам себя назначил Виктор Гончаров, Витёк.
И хотя в отряде имелись пацаны старше его на год или на два,
за Витька проголосовали единогласно – ведь это была его за-
тея, он инициатор, ему, как говорится, и карты в руки.

Они «подрывали» вражеские поезда и  боевые укрепле-



 
 
 

ния «противника», заманивали «врага» в непроходимую ча-
щу и  «расстреливали» на  месте, но  больше всего любили
взрывать. Поначалу взрывчаткой служил дымный охотничий
порох, похожий на  истолчённый уголь, который с  риском
быть выпоротыми доставали дети заядлых охотников. Таких
немало было в Глинянке. Порох насыпали в пустой спичеч-
ный коробок, а коробок подкладывали на месте намеченно-
го взрыва – обычно это происходило на рельсах – к короб-
ку тянули, как и полагается, бикфордов шнур в виде тонкой,
вымоченной в керосине, верёвочки. Когда приближался по-
езд, шнур поджигали, и пока пламя добиралось до коробоч-
ки, «партизаны» успевали залечь за ближайшим деревом.

Но  вскоре охотники раскусили, отчего тают их порохо-
вые запасы, и  провинившиеся «партизаны» оказались под
домашним арестом. Пришлось перекинуться на более без-
опасные и более доступные материалы: фото- или киноплён-
ку, смотанную в рулончик и обёрнутую газетой. Этот свёрток
также поджигали и, когда газета прогорала, пламя немедлен-
но гасили. От тлеющего рулончика начинал валить белёсый,
едкий, безумно вонючий дым. Дымящуюся плёнку тут  же
кидали, как гранату, в намеченный объект, лучше всего в ка-
кое-нибудь замкнутое пространство, для пущего эффекта.
Звука не было, зато дым был такой обильный, что в пору по-
жарных вызывать.

На этот раз партизаны решили взорвать офицерский штаб
«фрицев» и  объектом для этого избрали баню. Девчонки



 
 
 

не участвовали, словно предчувствовали, чем это кончится.
Операцию назначили на  девять часов вечера. Дело бы-

ло зимой. Уже стемнело, но  яркий лунный свет преобра-
жал пейзаж в духе ночных полотен Куинджи. Контрастные
тени сосен делали сугробы полосатыми, а  маленькие бан-
ные окошки горели таинственными красноватыми огонька-
ми. «Партизаны» залегли в сугробе с тыла бани и ждали, ко-
гда хотя бы одно из них откроется. Баня была хорошая, го-
рячая, и потому в разгар мытья в женском отделении фор-
точки парилки обычно открывали, воздуху не хватало.

На боевую операцию явились только четверо: Пашка Сер-
дюков, Сенька Тумарин и  братья Гончаровы. Пашка хоть
и был на полтора года старше командира, рост имел малень-
кий, руки, ноги и шею тонкие, а голову большую, увесистую.
Когда он бежал, его голова, вследствие своей несоразмер-
ности по отношению ко всему остальному, по инерции за-
валивалась на  разные стороны, не  успевала за  движением
Пашкиного тела. Девятилетний Сенька Тумарин, прозван-
ный Будильником, наоборот, голову имел маленькую, а всё
остальное большое, грузное, что, впрочем, не мешало ему
быть чрезвычайно подвижным. Пашка разговаривал медлен-
но, обстоятельно, мальчишеским басом, порой не сразу вы-
говаривая трудные слова, а Сенька тараторил, как девчонка,
звонко, с повизгиванием.

По выходным Сенька вставал раньше всех, а так как си-
деть дома ему было невмоготу, он выскакивал из подъезда



 
 
 

своего барака с куском чёрного хлеба в  зубах, на ходу за-
правляя рубашку в широкие штаны, и бежал по улице, тряся
соплями и скликая своих «братьев-партизан» на прогулку.

Однажды Пашкина бабушка не выдержала и громогласно
рассердилась на Сеньку: «Вот ведь будильник какой выис-
кался! Нынче выходной, а он, супостат, трезвонит как огла-
шенный! С ранья-то весь посёлок на ноги поднял!» Пацаны
подхватили это прозвище, и с тех пор Сенька стал Будиль-
ником.

Пацаны залегли в сугробе, словно раскиданные в беспо-
рядке поленья, и не сводили глаз с банных окошек.

– Ну, чего они там! Заснули, что ль? – нетерпеливо вы-
сказался Сенька, перебирая ногами по снегу.

– Засохни, Будильник! – оборвал Витёк.
– А если фортку не откроют, что будем делать? – напирал

Сенька. – Плохо, если не откроют.
– Почему – плохо? – встрял Пашка, он заметно нервни-

чал. – Ничего не плохо…
– Ты чо, дурак, не понимаешь? – зачастил Сенька, утирая

варежкой набегающие сопли. – Там сейчас эти… бабы-фри-
цы… го-олые! А мы им в окошко дымовушку подкинем. По-
дожгём и подкинем. Во шороху будет!

– Не-е! – засомневался Пашка. – Не будет.
– А могут и задохнуться, – предположил Витёк.
– Могут, – заржал жеребёнком Сенька. – Не побегут же

голыми на снег!



 
 
 

– Не-е! – снова протянул Пашка. – Не могут. У них там
про… противогазы.

– Откуда в бане противогазы? – удивился Витёк.
– Марь Иванна с собой притащила, – ответил Пашка. – Я

сам видел. У них до того учения были. По гра… гражданской
обороне.

– Эх, нам бы сейчас гранатку! Настоящую! Какую-нибудь
ржавую лимонку… Такую, как в прошлом году в карьере от-
копали… – размечтался Сенька.

– Лимонку! Опупел?! – Витёк искоса взглянул на Сеньку
и покрутил пальцем у виска.

– Сам ты опупел, – огрызнулся Сенька.
– Чувак, гранатой баню разнесёт, – разъяснил Витёк. – Где

мыться будешь?
– Дома. В корыте, – сразу нашёлся Сенька.
– Сказал, в корыте! Ты когда последний раз в корыте мыл-

ся? Когда сиську сосал?
– Сам ты сосал.
– Да ты в него теперь и не влезешь. Вон какие голяшки

отъел, – заключил Пашка.
– Спорим, влезу! А за голяшки по кумполу схлопочешь! –

насел Сенька на Пашку и тут же прибавил с садистским на-
слаждением: – Ещё бы и фортку потом задраить!

Пашка запротестовал.
– Не-е, робя, фортку нельзя…
– Почему это?



 
 
 

– Высоко. Не достать.
–  Тогда четыре пульнём, две мало. Фрицы здоровые.

С двух не задохнутся, даже не закашляются. Да ещё у них
противогазы! Воща!

–  Засохни, Будильник. Значит, так… Я с  Данилкой  –
по одной. И ты, Сенька, с Пашкой по одной. Бросаем по оче-
реди. Сначала я, потом Данилка.

– А мы? – в один голос спросили Пашка и Сенька.
– А вы пока подпаливаете. Дошло, чуваки?
– Дошло.
– А зачем это… чтоб задохлись? – подал голос Данилка.
– Как зачем! Во даёт! – вскричал Сенька. – Смехотааа!

Они голову мылят, а мы им тут – накося! – подарочек с ды-
мовушкой! Воща! Вон Пашка этой плёнки метра три у кин-
щика стырил!

– У Аркадия Михалыча? – спросил Данилка.
– У собачьего пастуха, – отозвался Пашка. – А чего, у него

в будке целых пять кругляшей этой плёнки!
– Так на плёнке кино!
– Ну и чихать! Мы ж не всю, а кусок. Он и не заметит.
Пацаны рассмеялись.
– Засохли, пацаны! – прикрикнул Витёк командирским

голосом. – Пашка, боеприпасы при тебе?
– Ага, – кивнул Пашка.
– Сколько?
– Десять штук накрутил.



 
 
 

– Молоток! Доставай, не жидись. Раздай по одной. Спич-
ки у всех при себе?

Пацаны молча кивнули. Пашка вытащил из-за пазухи бе-
лый полотняный мешочек из-под крупы, отсчитал четыре
штуки. Остальное аккуратно засунул обратно. Подумав, сно-
ва достал мешочек, кинул в него свой боеприпас и вдруг за-
явил:

– Не-е, я не буду кидать. Там сеструха моя. А она с детства
плохо дышит. У неё даже подозревали этот… бе… беркулёз.

– Сам говорил – у них противогазы! – зашипел Сенька.
– Да-а, а вдруг она не успеет.
– Успеет, – заверил Витёк. – Жить захочет, успеет.
– Не-е, я не буду.
– Ну и фиг с тобой! – отрезал Витёк. – Без тебя управимся.

А ты, Сенька?
Сенька задумался, громко шмыгнул носом. Всё-таки они

с Пашкой дружили. И ему теперь не очень-то хотелось под-
водить друга.

–  Не  бзди, Будильник, наши в  городе! Или может, ты
не наш?

– Наш, – недовольно буркнул Сенька.
В это время в бане со стеклянным стуком откинулась фор-

точка, и из туманно светящегося окошка повалил пар. Ви-
тёк вскочил, крикнул «За мной!» и побежал к бане. За ним
поднялись Сенька и Данилка, а Пашка остался лежать в сне-
гу. Подскочив к бане, партизаны затаились под форточкой.



 
 
 

Из парилки нёсся оживлённый женский разговор и смех.
– Жги! – тихо скомандовал Витёк и стал поджигать свой

боеприпас.
Данилка и Сенька тоже достали спички. От Витькиного

свёртка уже повалил дым, а Данилка никак не мог высечь
пламя. Витёк уже забросил свою гранату в форточку, а у Да-
нилки всё не получалось. Сенька тоже поджёг плёнку и уже
хотел забросить её, как вдруг из  форточки вылетел и  по-
вис в морозном воздухе пронзительный визг. Витёк, озира-
ясь на Данилку, стал перебежками отходить на исходный ру-
беж. Сенька сдрейфил, бросил на снег задымивший свёрток
и тюленем запрыгал по сугробам. А у Данилки всё не заго-
рались спички. Через минуту из-за угла бани выскочила рас-
паренная Марья Ивановна, заводская бухгалтерша, в вален-
ках, с большой, накинутой на голое грузное тело, шалью. Од-
ной рукой она придерживая шаль у горла, другой, выбросив
на снег затоптанную, но всё ещё дымящуюся, плёнку, грози-
ла убегающим пацанам: «Ах вы, ироды! Нашли забаву! Вот я
вас!», а когда увидела Данилку со спичками в руках, обалде-
ло взиравшего на неё, завопила: «Данилка, и ты туда же?! Ах
ты, срамник! Я вот пожалюсь батьке! Бессовестный!» Опом-
нившись, Данилка зайцем сиганул в лес.

А ближе к ночи партизан повели на допрос. Отец призвал
сыновей в большую комнату и стал выяснять, что они делали
у бани. Не дождавшись ответа, он достал из кармана полу-



 
 
 

сгоревшую, побывавшую в парилке, плёнку и спросил: «Чья
работа? Витька, твоя?» Витька, безумно боявшийся порки,
сошёл с лица и отрицательно мотнул головой. Тогда отец об-
ратился к старшему сыну: «Твоя?» Как настоящий партизан,
Данилка проглотил язык и безмолвствовал, глядя себе под
ноги. Отец опять повернулся к младшему: «Его?» От страха
Витёк потерял свою партизанскую доблесть и согласно кив-
нул.

После этого Данилка на глазах у брата был выпорот от-
цовским ремнём, препровождён в  общий коридор барака
и поставлен на два часа в угол. Данилке было не так боль-
но, сколько стыдно и противно. И он решил уйти из парти-
занского отряда навсегда, а на Витьку смертельно обидел-
ся и не разговаривал с ним до тех пор, пока эпизод с баней
окончательно не выветрился из его головы…

4

Теперь Данилка гулял один. За это время в нём произо-
шла важная перемена. Как-то в  начале лета, бродя по  ле-
су, вдали от посёлка, он набрёл на старый песчаный карьер,
на дне которого посверкивало чистое озерцо, а по  его бе-
регам уходили ввысь песчано-глинистые обрывы с нависаю-
щими по гребню гигантскими, как шапка спутанных волос,
корнями. Данилка полюбил это тихое местечко и проводил
здесь всё своё свободное время. Здесь была его тайная тер-



 
 
 

ритория, здесь он в полной мере наслаждался своим одино-
чеством. Правда, часто между выступающими над обрывом
корнями пряталось одно невидимое им существо, которое
везде следовало за ним тенью и однажды чуть не выдало себя
неосторожным движением.

Данилка нырял, рассматривал на дне окаменевшие отпе-
чатки трилобитов – мелких рачков времён палеозоя, пыта-
ясь представить себе, как выглядел карьер, будучи дном ми-
рового океана. Удил мелкую рыбёшку, просто валялся на бе-
регу, жарясь на солнышке, или погребал своё тело под горя-
чими россыпями кварца.

И  вот однажды, загребая ладонями очередную порцию
песка, Данилка нащупал прохладный влажный, немного
липкий, комок. Серовато-белёсая масса была похожа на гли-
ну, но цвет (!) Он вскочил, схватил комок и стал сосредо-
точенно мять. Масса была тяжёлая, тягучая, как пластилин,
и  легко поддавалась лепке. Потом отыскал другой комок,
третий, и вскоре перед Данилкой выстроилась целая шерен-
га рыбок, ежей, черепах… Он смотрел на их подсыхающие
бока, и в его душе распускался аленький цветок невиданного
наслаждения – он сам сотворил их сейчас! Своими руками!
Масса оказалась не только белой, но и в меру жирной – по-
сле полного высыхания на фигурках не появилось ни единой
трещинки. Позже отец просветил Данилку – эта глина из по-
роды каолинов. В Китае издавна используют её для произ-
водства фарфоровой посуды. Но у нас она встречается ред-



 
 
 

ко, в виде небольших вкраплений в песчаном массиве. Но-
вое занятие настолько заразило Данилку, что теперь он от-
давался только ему, с трудом отрывая себя для исполнения
других необходимых обязанностей вроде учёбы и помощи
по дому. А с годами оно не только окрепло, но и выработа-
ло в нём профессиональную хватку и художественный вкус.
И так незаметно закончилось детство.

В двадцать лет он уже стал самым настоящим профессио-
налом в лепке, слепил фантастическую голову змея Горыны-
ча с курительной трубкой в зубах. Она страшно напомина-
ла голову последнего генералиссимуса, причём, при взгляде
на неё с разных сторон, непостижимым образом меняла вы-
ражение: то хмурилась, то загадочно улыбалась.

Вместе с братьями взрослели и их детские разногласия.
И в особых случаях они делались глубоко непримиримыми.
Повод для второй крупной ссоры возник в те времена, когда
братья женихались.

В конце семидесятых в посёлок на освободившееся ме-
сто продавца приехала из Иваново эффектная молодая жен-
щина, Эмма Распадова, красивая, соблазнительная. Её по-
явление было сродни неожиданно расцветшему среди лопу-
хов экзотическому растению. Всё мужское население посёл-
ка с вечера того же дня срочно окультурилось: стало опрят-
ней, улыбчивей, забыло на время про хмельное, повадилось
ходить в магазин за покупками (несмотря на то, что в раз-



 
 
 

гар застоя на  магазинных прилавках было шаром покати)
и  пристрастилось к  танцам. А  женским овладел ревнивый
психоз: оно бросилось повсюду следить за своими мужьями,
и в результате в этот год в бараках скопилось мусора больше,
чем когда-либо, а на огородах случился повальный неуро-
жай. Новая продавщица одевалась ярко, модно, носила сво-
бодную причёску, источала аромат дорогих духов, и вооб-
ще была непривычно раскована и сексапильна, словно ди-
ва, сошедшая с зарубежного экрана. «Секс-бомба»! – шепта-
лись подростки по углам. Она умела себя подать и делала это
открыто, с удовольствием. Кроме того, от неё всегда исхо-
дило чудное запретно-заграничное благоухание дорогих ду-
хов. И потому даже во время киносеанса в клубе она зани-
мала центральное место, где бы ни сидела, и была подобна
роскошному цветку, высаженному заботливым садовником
в центре клумбы – все взгляды и все носы были устремлены
не на экран, а на неё.

И Данила потерял голову. В ней он впервые увидел жен-
щину, как самку. Он следил за ней, как хищник следит за до-
бычей. Его глаза не видели ничего, кроме движения её те-
ла, его уши не слышали ничего кроме звучания её голоса.
Его несло в потоке желания, как щепку. Но природная за-
стенчивость и воспитание заставляли соблюдать дистанцию
приличия. И, наконец, как-то на  танцах в  клубе с  колон-
нами, с невероятным усилием поборов свою застенчивость,
он познакомился с ней поближе. И ещё ближе друг к другу



 
 
 

они оказались, когда Данила провожал её домой нарочито
длинным путём. И через несколько дней, во время катания
на лодке по тихим водам Струи, сделал ей предложение. Эм-
ма кокетливо рассмеялась и обещала подумать. А на следу-
ющий день Данила увидел её рядом с Виктором. Они шли
по  улице в  обнимку. Виктор держал её за  талию и  что-то
шептал на ухо. И всё это происходило средь бела дня, на ви-
ду у жителей посёлка. «Неслыханная распущенность!» – воз-
мущалась женская половина посёлка. «А Виктор-то наш ло-
вок!» – завистливо ухмылялась мужская половина.

В  тот  же день Данила решил объясниться с  братом.
Но Виктор рассмеялся брату в лицо и дал понять, что тот
слишком много о  себе воображает и  что он не  позволит
умыкнуть свою невесту. Да, да, Эмма – его, Виктора, неве-
ста, она стала ею месяц назад, когда он мотался в команди-
ровку в Иваново, и он рад будет видеть брата на своей сва-
дьбе, которая состоится скоро в клубе с колоннами…

Это известие буквально разворотило Данилу. Целый день
он бегал по лесу, словно загнанный олень, не в состоянии
остановиться, мышцы самопроизвольно сокращались и гна-
ли его в  неведомую сторону, сердце колотилось у  самого
горла, в голове и в груди полыхал пожар. И только к вече-
ру, обессилев окончательно, измотанный, измочаленный, он
выскочил на высокий берег Струи и, скатившись по песча-
ному откосу, безвольно распластался у самой воды. Вокруг
деловито сновали трясогузки, гортанно покрикивали чайки,



 
 
 

равнодушно плескалась и хлюпала у самого уха речная во-
да. А в нём, вместе с уходящей усталостью, тяжёлой волной
поднималось неодолимое, несовместимое с жизнью, отвра-
щение к себе. Всю ночь он провёл на берегу реки, бесцельно
слоняясь по мокрому песку, а утром раздобыл крепкую ве-
рёвку и убежал на песчаный карьер.

И смешаться бы ему во цвете лет с прахом земным, ес-
ли бы его тогда не окликнул женский голос. На краю карьера,
как спасительное видение, стояла девушка в белом. На фо-
не тёмного неба она смотрелась расплывчатым ангельским
пятном. Он сначала не узнал её. А потом, вглядевшись, при-
шёл в замешательство.

– Марийка?! Ты зачем здесь?
– Я видела, как ты побежал в лес, – ответила она, стараясь

держаться спокойно. – Я всё знаю…
Данила прошептал с яростью:
– Я убью его!
– За что? Он тоже влюбился. Это его право.
– Тогда – её!
– И она ни в чём не виновата. Она выбрала его. Это её

право.
– А где моё право? Ты не знаешь… Я сделал ей предложе-

ние, а она… она посмеялась надо мной! Она обманула меня.
– Она не обманывала. Она сама не знает, что ей нужно.

Просто в ней нет любви к тебе. В ней вообще пока нет люб-
ви ни к кому. Виктор любит её, и она когда-нибудь полю-



 
 
 

бит его… Так бывает… А я люблю тебя, – сказала Мария
тихо и просто, глядя Даниле прямо в глаза. Слова давались
ей с трудом, но она говорила и говорила, боясь остановить-
ся, пока злополучная верёвка не выскользнула из Данили-
ных рук. – Давно люблю, с детства, когда мы ещё в партиза-
ны играли. Помнишь, я тебе рану однажды перевязывала?..
И ведь рана-то была настоящая, ты об сук ободрался! – Ма-
рия подошла к Даниле и провела по светлой линии старого
шрама на руке чуть ниже локтя. – И кровь шла. Я перевязы-
вала, а ты брыкался, говорил, и так заживёт, нечего бинты
переводить! Мы ещё тогда лбами стукнулись. У меня даже
шишка вскочила, – Мария улыбалась, а на её висках гуляли
нервные разводы. – Помнишь?

– Конечно, помню, – ответил Данила, уже отвлечённый
от страшной цели.

– Обними меня, – сказала неожиданно Мария.
Данила положил свои большие руки Марии на  плечи,

осторожно прижал девушку к себе.
– Спасибо.
– За что?
– Я так давно ждала этого. Я ходила за тобой повсюду…

Была и здесь, на песчаном карьере… Видела, как ты вылепил
свою первую фигурку…

Данила отстранил от себя Марию и вдруг… разглядел её
окончательно. В это время, будто по воле Всевышнего, среди
затянутого тучами неба образовалось небольшое окно, и че-



 
 
 

рез него пролился на  землю мягкий мерцающий свет, как
раз на то место, где стояла Мария. И всё наваждение, до сих
пор державшее Данилу в плену и наводившее на него сердеч-
ную судорогу, исчезло, развеялось, оковы пали. И он впер-
вые понял, как она изменилась с тех пор, эта бойкая девчон-
ка с мальчишескими ухватками. Вечно сжатые губы раскры-
лись прекрасным цветком, взлохмаченные волосики, солом-
кой торчавшие из-под панамки, были теперь подобраны ак-
куратными прядями и сверкали золотистым блеском, в озор-
ных глазах появились и лучезарный свет, и вместе с тем пе-
чальная глубина. И вся её фигурка, ранее несколько углова-
тая, резкая, импульсивная, обрела чарующую плавность дви-
жений и привлекательную женственность, а в её былом писк-
лявом голосе появились грудные ноты. И только маленькая
ямка на подбородке напоминала о прежней Марийке. Дани-
ла смотрел на неё и глупо улыбался.

– Я так давно не видел тебя…
Конечно, они виделись ежедневно, можно сказать,

и не расставались – оба работали на заводе, плечом к пле-
чу. Но Мария прочла между слов и поняла это, как слабый
отклик на её чувство, как первый и робкий шаг к сближе-
нию, и ухватилась за него с жертвенной самоотдачей. Она
добилась своего, а  дальше  – как Бог рассудит. Их судьбы
скрестились на самой высокой ноте, на переломе. Жизнен-
ная энергия Данилы, взбунтовавшаяся и вышедшая из бере-
гов, неожиданно нашла отводное русло и была спасена…



 
 
 

Данила никогда не жалел, что женился на Марии Бессоно-
вой. Но обида на брата засела в сердце болезненной занозой
и напоминала о себе многие годы. А воспоминание об Эмме,
подспудно, подсознательно, ещё долго мутило душу и бро-
дило в крови, как тоска о несбывшемся, как неудовлетворён-
ное желание.

Потом хоронили деда, белорусского партизана, бывалого
лесника и охотника, сурового и справедливого человека, Да-
нилу Трофимовича Гончарова. Братья стояли по разные сто-
роны гроба, не глядя друг на друга, пока их отец, Василий
Данилович, неловко переступая сапогами в вязкой, засасы-
вающей ноги, глине, и как-то по-шутовски подёргивая голо-
вой, видимо, пытаясь совладать с собой, чтобы не разрыдать-
ся, говорил усопшему: «Прощай отец! До скорой встречи…»
А через год умер сам. Потом умерла мать, Наталка-Полтав-
ка, женщина лёгкая, весёлая, с особым жизнелюбивым юмо-
ром. Правда, в последние годы она сдала, стала кручинной
и слишком задумчивой и, безуспешно пытаясь примирить
братьев, часто плакала…

А потом началась новая эра, и взаимоотношения братьев,
и без того натянутые, превратились в критически неприми-
римые. В их сердцах установилась бесконечная междоусоб-
ная вражда, так хорошо знакомая нам по многочисленным
примерам из истории родного отечества.

Уже в преддверии нового века, глубокой осенью, семью



 
 
 

Гончаровых постигла новая утрата: ушла баба Глаша, при-
няв смерть тихо, с покорной улыбкой, как должное. Виктор
попытался нажиться на продаже дедовского дома в Залесье,
но здесь у него не выгорело – к его досаде, бабка в завеща-
нии отписала дом старшему внуку и его семье. А Данила был
категорически против продажи.

5

…За  десятки лет, прошедших со  дня основания заво-
да, в  стране произошло много чего исторического: начало
холодной войны между социализмом и  капиталом, смерть
Вождя и  последующее развенчание культа его личности,
освоение целинных земель, приоткрытие железного занаве-
са и всемирный фестиваль молодёжи в Городе, запуск перво-
го спутника и полёт Гагарина, Карибский кризис, чуть было
не  кончившийся развязыванием третьей мировой, очеред-
ной виток закулисных игрищ в Политбюро и знаменательная
смена политического руководства, спор физиков и лириков,
советские танки на улицах Праги и начало периода, назван-
ного позже застоем, цинковые гробы из Афгана, смерть пре-
старелого лидера застойного периода и последующие «гонки
на лафетах», перестройка, учреждение президентства, ГК-
ЧП, конец развитого социализма и  начало дикого капита-
лизма, возникновение многопартийности, невиданный взлёт
опального секретаря Горкома КПСС, развал Союза, дена-



 
 
 

ционализация недр и производства, передел общенародной
собственности и зарождение на этой почве олигархата и от-
крытого бандитизма, чеченский кризис, распродажа земель
и начавшиеся частные элитные застройки… плюс денежные
реформы, которых, начиная с  конца сороковых, было три
и которые привели в результате к полному обесцениванию
рубля и присвоению ему звания «деревянного».

Даниле было уже за тридцать, и ему нужно было кормить
семью, когда страна взяла курс на обновление, начала стре-
мительно и болезненно меняться, училась новому языку, но-
вым отношениям, по-новому благоустраивалась. И  только
посёлок Глинянка даже на исходе века сохранял свой пер-
вобытный облик; разве что улицу заасфальтировали и дере-
вянные столбы уличного освещения поменяли на бетонные,
да и то, потому что старые сгнили и, покосившись, грозили
падением.

Один сельмаг сразу выбился в люди, преуспел, резко по-
хорошел и, возгордившись, взял себе неблагозвучное ино-
странное имя: минимаркет (с  подзаголовком в  виде рус-
ской фамилии, исковерканной на германский манер, «Коз-
лофф»). В  частных руках он основательно преобразился,
встал на ноги. Расширился, обзавёлся витринами из стекло-
пакета с опускающимися на ночь роль-ставнями, оброс бе-
лоснежным сайдингом и покрыл себя красной металлочере-
пицей. Словом, из гадкого провинциального утёнка, издаю-



 
 
 

щего незабываемый запах – смесь мыла, селёдки, керосина
и  мануфактуры  – превратился в  гордого лебедя торгового
бизнеса.

На его новомодном фоне, словно в насмешку, барачные
сооружения полувековой давности выглядели совсем непри-
стойно. Не только снаружи, но и внутри они катастрофиче-
ски обветшали, пришли в негодность: крыши текли, штука-
турка сыпалась, стены оседали, полы проваливались и при
этом даже среди бела дня по коридорам нагло разгуливали
крысы. А летом к этому присоединялись полчища гнусавых
комаров и удушливые испарения гниющего дерева. Жители
жаловались на всеобщую разруху, требовали, писали письма
в начальственную контору, обращались к своему депутату,
в местные газеты, устраивали голодовки, даже пикетировали
однажды железную дорогу – ни ответа, ни привета. От газет-
ных публикаций начальство втихаря цинично отмахивалось,
а вслух пеняло на отсутствие бюджетных средств. И людей,
многие годы приносивших выдрессировавшему их государ-
ству необходимую пользу, забросили, как нелюбимых детей,
предварительно вытерев об них ноги. Новая экономическая
политика оттеснила их на обочину жизни, как досадный бал-
ласт, как отработанный материал, как шлак, предоставив им
право выбирать: либо помирать голодной смертью, либо ид-
ти в услужение к новым предприимчивым хозяевам, для ко-
торых их былая преданность государству представлялась за-
бавной несуразицей, пережитком ленивого быдла, не заслу-



 
 
 

живающего ни жалости, ни сожаления. К тому же завод, кор-
мивший их все эти годы, после длительной приватизацион-
ной возни вокруг него в одночасье и вовсе прекратил своё
существование…

Между тем, совсем рядом, «новые» люди действовали
энергично и решительно: с жестоким азартом монгольских
завоевателей золотым гребнем прочёсывали окрестные лес-
ные угодья и напоённые смолистым духом животворные бе-
рега Струи; глядя поверх голов, скупали заселённые земли,
вытесняли живущих на  них коренных жителей, а  если те
упорствовали, помогали им найти короткий путь к могиле –
спаивали, жгли дома, вырубали сады и леса и на их месте
возводили, так называемые, элитные коттеджи с водозабор-
ными скважинами, с  подстанциями, с  канализацией, с  ка-
мерами слежения, с охраной – современные аналоги замка
феодала, окружённые тяжёлыми каменными заборами, рва-
ми-шлагбаумами. Что ни двор, то целое самодостаточное го-
сударство, эдакий «кремль в себе»…

Страна в ту пору старанием демократов, либералов, ново-
явленных олигархов и всякого рода чиновников, разворовы-
вающих её по всем направлениям, развалилась на ряд госу-
дарств и неуклонно стремилась к чужим идеалам, что было
для неё разрушительно, если не гибельно.

…И  пришло время разбрасывать камни и  уклоняться
от объятий…



 
 
 

Неугомонный, неутомимый Остап Бендер, где твоя капи-
танская фуражка? Где твои хитроумные и безобидные ком-
бинации? Твои ученики обошли тебя в размахе и предпри-
имчивости, но не заметили твоего романтического сердца.
Ты выдавал себя за сына лейтенанта Шмидта, а им не да-
ёт покоя слава Тамерлана. Они скупили не только все сту-
лья, но и земли, на которых были воздвигнуты дворцы на из-
влечённые из этих стульев сокровища. Твой невинный ме-
стечковый бизнес они возвели во вселенское «кидалово». Ты
тряс подпольных миллионеров, а  они трясут всех подряд,
включая стариков и детей. Они прибрали к рукам самолёты
и пароходы, фабрики и заводы, леса и недра, города и стра-
ны. И когда грянул звёздный час мошенника, и когда воз-
двиглись пирамиды первоначального накопления, и  когда
бывшие товарищи стали называть себя господами и раздели-
лись на владеющих и зарабатывающих, вокруг кирпичного
завода тоже разгорелись приватизационные страсти. Собы-
тия развивались по отработанной схеме. Виктор Гончаров,
который к тому времени уже забрался на капитанский мо-
стик завода, предложил Даниле, по братски, тридцать про-
центов акций, а себе он возьмёт пятьдесят. Данила посове-
товал брату не  зарываться. Он настаивал на коллективной
собственности, он хотел всех работников завода сделать пай-
щиками на справедливой основе, то есть определить их до-
ли в такой пропорции, которые соответствовали бы их уча-
стию в производстве или установленным на то время окла-



 
 
 

дам. Но понятие справедливости уживается не во всякой го-
лове. Виктору мало было и семидесяти процентов, он хотел
ВСЁ (!) и потому категорически отказался от раздачи по бед-
ности, как он выразился. Мало того, бесстыдно заявил, что
тот, кто ломается целый день на производстве, не может быть
собственником.

На вопрос Данилы «почему?», он изрёк насмешливо:
– Потому что так мир устроен. Одни владеют собственно-

стью, другие на них ишачат. Так было и так будет! А я не на-
мерен быть ишаком!

Данила пытался воздействовать на совесть брата:
– Мир устроен так, как мы его устраиваем. Эти люди на-

чинали раньше тебя. Они ничего не знали кроме своего за-
вода. Здесь прошла их жизнь и жизнь их детей. И ты должен
это понять. Это их завод. Ты не имеешь права отбирать у них
то, что они нажили своим трудом.

В ответ Данила услышал:
– Никто никому ничего не должен!
– Чужие слова говоришь.
– Я с ними согласен. Пришло время деловых людей, и я

не хочу упускать такой возможности. Я давно ждал этого.
Так что, извини, братишка, подвинься.

На этом их пути разошлись окончательно. Данила из со-
лидарности с коллективом и вовсе не счёл нужным участво-
вать в делёжке, чем развязал Виктору руки, и тот, не моргнув
глазом, стал единоличным и полноправным хозяином пред-



 
 
 

приятия. Поначалу завод кое-как перебивался – новые эко-
номические позиции и юридические правила требовали се-
рьёзной переориентации не только в головах, – но выжил.
А когда вошёл в силу, обрёл, что называется, второе дыха-
ние, на него позарился кто-то сторонний – поговаривали, что
из  самого Города  – закулисно перекупил акции и  оставил
зарвавшегося хозяйчика с носом. Виктору Гончарову оказа-
лось не по силам противостоять заезжему нуворишу, опека-
емому в высших эшелонах власти и окружённому боевыми
отрядами бывших спортсменов и оборотней нового поколе-
ния – скурвившихся представителей правопорядка, он разо-
злился на весь мир и пошёл топтать направо и налево, сво-
их и чужих. А напоследок придумал аферу: скрыв от сво-
их собратьев, тех самых «ишаков», истинное положение дел,
оперативно проканифолил им мозги и  уговорил-таки вло-
жить припасённые ими на чёрный день трудовые накопле-
ния якобы на модернизацию производства и даже выдал под
них ценные бумаги, правда, липовые. А собрав кругленькую
сумму, испарился, оставив обобранных им заводчан в  пе-
чальном недоумении и без средств к существованию. Потом
на  заводе случился сильный пожар, и  всё жители посёлка
за одну ночь превратились в безнадёжно нищих и безработ-
ных.

Последняя встреча братьев закончилась трагически. Де-
ло было поздней осенью, последней осенью второго тысяче-



 
 
 

летия, на следующий день после заводского пожара. Дани-
ла сидел на лавке возле своего барака, в длинной брезентов-
ке, разбирал и чистил дедовский карабин, то ли готовился
к охоте, то ли – ради порядка. Всё в природе затихло и за-
мерло, надвигалась гроза. Полдневное солнце ровным све-
том озаряло опустевший посёлок. Жители разбрелись, кто
куда. Одни отправились в лес по грибы, другие уехали на за-
работки, а в основном, народ разбежался по окрестным сё-
лам, под крыло родственников. Безработица диктовала свои
жёсткие правила, впереди маячила зима, и нужно было до-
бывать себе пропитание. На улице хозяйничали бездомные
собаки да сороки обметали хвостами оконные карнизы и на-
хально долбили клювами по стеклу. В какой-то момент Да-
нила задумался, полуприкрыв глаза и подставив лицо тёп-
лым лучам солнца. Вдруг кто-то осторожно коснулся его ру-
ки. Данила вздрогнул. Перед ним стоял Виктор, взъерошен-
ный, в куртке с разорванным рукавом. Данила окинул брата
сердитым взглядом.

– Я знаю, ты меня ненавидишь, – начал Виктор. – Но…
давай пока забудем все наши обиды. Всё-таки мы братья…

Данила скрипнул зубами.
– Мне это напоминает одну басню…
– Послушай, мне не до шуток!
– А я не шучу.
– Я… я разорён, понимаешь. Мой завод… наш завод, –

поправился Виктор, нечаянно скривившись,  – перекупил



 
 
 

один воротила…
– Нашего завода больше не существует. А до твоего мне

нет дела.
– Погоди, не кипятись… Он и дом у меня за долги ото-

брал. Я Эмку с Сашкой к тёще отправил, в Иваново. Пусть
там перекантуются…

– Разжалобить хочешь? Говори, что тебе от меня надо?
– Подкинь деньжат, а?
– ???
– В долг. Я знаю, у тебя ещё есть. Мне уехать надо. Они

меня всюду ищут. Они могут и замочить… Ты должен мне
помочь!

– Никто никому ничего не должен.
– Ты думаешь, я… я обязательно верну! И то, что раньше

брал – тоже… как только… так сразу. Он всё равно от ме-
ня ничего не получит! Я потому и завод поджёг, чтоб ему
не достался.

Данила вскочил, жилы на его шее вздулись, лицо побагро-
вело. Неожиданно в нём проснулся дремавший до сего дня
вулкан ненависти и изверг наружу огнедышащую лаву.

– Ты!!! Поджёг наш завод?!! – Данила сжал кулаки.
Виктор предусмотрительно отошёл на безопасное рассто-

яние. Данила заметался, схватил карабин. И пока он нервно
прилаживал недостающие части, Виктор опрометью бросил-
ся к лесу. Данила за ним. Через какое-то время в лесу про-
гремел выстрел. Потом – второй…



 
 
 

Ближе к вечеру небосвод охапила тяжёлая косматая ту-
ча. Словно гигантское неопрятное животное, она разом на-
валилась на лес, на железную дорогу, на беззащитные дали
Струи, раскидала свои размашистые лапы на север, на во-
сток, на юг. Где-то на западе, за рекой, в разрывах грязно-фи-
олетовой туши, посверкивали свирепые глазища и дымилась
разверстая пасть. А над посёлком нависло чёрное разъевше-
еся брюхо, готовое вот-вот разорваться и обрушить на зем-
лю содержимое своей утробы. Через полчаса зловещей ти-
шины, изредка прерываемой глухим отдалённым ворчанием,
зверь повернулся, стряхнул с себя трескучий каскад электри-
ческих разрядов и одним махом выворотил наружу накопив-
шуюся влагу.

Вскоре из леса, под тяжёлые струи опорожняющейся ту-
чи, не торопясь, словно не замечая непогоды, вышел человек
в длинной брезентовке, с карабином в руке. Какое-то время
он неподвижно стоял на высоком краю глинища и обозре-
вал осиротевший карьер. Дождь, смешанный с градом, лил
на опрокинутый на обочине самосвал, на безжизненную ру-
ку экскаватора с оборванной жилой, безвольно уткнувшую
свой железный кулак в оплывающую глинистую стену, на ва-
лявшиеся в беспорядке по всему карьеру, будто занесённые
сюда недавним ураганом, ломы, лопаты, покалеченные дере-
вянные настилы, обожжённые обломки досок, ржавые зап-
части, искорёженные куски железа, на покривившийся остов



 
 
 

бытовки.
Когда стихия отбушевала, человек в  брезентовке, с  ка-

рабином в руке, спустился в карьер, обошёл захламлённую
территорию и также неторопливо, крупным шагом, напра-
вился в сторону посёлка. По пути заглянул под разорённые
и почерневшие от недавнего пожара заводские своды, посто-
ял у творильной ямы, заполненной дождевой водой и строи-
тельным мусором, побывал у развороченных печей, провёл
ладонью по опрокинутой вагонетке и, окинув прощальным
взглядом всё, что осталось от завода, быстро зашагал к бара-
кам. Это был кирпичный мастер Данила Васильевич Гонча-
ров. После яростного, но кратковременного, каприза стихии
в природе установилась та бесконечная осенняя унылость,
от которой у людей излишне впечатлительных так легко пор-
тится настроение. А если это накладывается на груз бытовых
неурядиц и нерешённых проблем бытия, положение стано-
вится совсем невыносимым, хоть в петлю…

До самого Рождества Данила пребывал в подавленном со-
стоянии. Его угнетали и отсутствие жизненной перспективы,
и  сознание собственной никчёмности. И  ещё что-то непе-
редаваемо ужасное, о чём он упорно молчал. Каждый день,
с раннего утра, под предлогом охоты, он уходил в лес и про-
падал там до самого вечера. Новый год, завершивший череду
двадцати столетий христианского календаря, встретили по-
семейному, но безрадостно. Дети проводили все дни на ули-



 
 
 

це, в  зимних забавах. А жена, несколько раз задав вопрос
«Что с нами будет дальше?» и не дождавшись ответа, уже
больше не смела тревожить мужа, и, положившись на судь-
бу, продолжала терпеливо управляться по домашнему хозяй-
ству. После Рождества Данила лёг на диван и пролежал непо-
движно двое суток, то глядя, не моргая, на мощный крючок
в потолке, державший жёлтую люстру, то забываясь в мучи-
тельном сне.

В окно скреблась январская метель, и когда ей удавалось
протиснуть сквозь щели свои ледяные щупальца, бесшумно
играла занавеской. Где-то под полом возились крысы. Днём
из  общего коридора постоянно слышались то приближаю-
щийся, то удаляющийся топот детских ножек, взвизги и кри-
ки «Мама, я хочу котлетку!» или «Не буду я спать!». По вече-
рам – неясный торопливый разговор, прерываемый то жен-
ским смехом, то отчаянной и пьяной матерщиной, то приглу-
шёнными рыданиями, и неразборчивый бубнёж соседского
телевизора с резкими всплесками осточертевшей рекламы.
А по ночам – какие-то дикие крики за окном, резкое хло-
панье наружной двери и слоновье шарканье. Несколько раз
в комнату заглядывала жена, она хотела поговорить с мужем,
но, натыкаясь на его обречённый взгляд, тут же теряла дар
речи и тихо притворяла дверь. Данила ни разу даже не по-
шевелился. О чём он думал? Возможно, ни о чём. Его мозг
пребывал в прострации, в безвыходном тупике. Потому уши
не слышали, глаза не видели, и только сердце одиноко совер-



 
 
 

шало свою, начатую ещё в утробе матери, невидимую работу.
На  третьи сутки Данила встал, тепло оделся, покидал

в старый дедовский рюкзак кое-какие вещички – собрался
в дальнюю дорогу. Выходя в коридор, столкнулся с женой.
Она шла с холода, съёжившись. На плечи накинут старый
латаный полушубок, в волосах блестят растаявшие снежин-
ки, кончик носа малиновый, синие круги под глазами – вы-
носила мусор и теперь возвращалась с пустым ведром. Ма-
рия вздрогнула от  неожиданности. На  её обескровленном
лице возник молчаливый вопрос. Данила ответил мрачно
и коротко: «В Город, на добычу». И уже пошёл к выходу,
но что-то заставило его вернуться. Он взглянул на спящих
детей, потом подошёл к жене… В какое-то мгновение ему
захотелось как-то приласкать её, обнять… Но он почему-то
не сделал этого. Только мимоходом, как бы невзначай, кос-
нулся её руки, словно прощаясь, молча открыл дверь и вы-
шел на улицу. Было ещё темно, поддувало. Резко проведя ку-
лаком под глазами, он быстро прошёл в конец улицы, мино-
вал клуб с полуразвалившимися, обнажившими свою фаль-
шивую сущность, колоннами и  свернул к  реке, а  перейдя
неширокую Тоню, скованную льдом, углубился в заречные
леса…

6

Он брёл по лесу долго, изнурительно долго, с упорством



 
 
 

первопроходца переставляя онемевшие ноги и  неизбежно
поражаясь тому обстоятельству, что ещё остались в России
леса, по которым можно шагать целую вечность. И вот за-
блудился человек в родном тридесятом государстве. «Ши-
рока-а страна моя родна-ая»!.. Необъятно царствие леса…
Cколь его ни изводят, сколь над ним ни измываются, а воля
к жизни у него не убывает, стоит, болезный, стоит и вопре-
ки опустошительным набегам человека, кормит его, согрева-
ет, укрывает от непогоды, одаряет здоровьем, образовывает,
иногда порицая молчаливой мудростью, и… просто радует
своим существованием. Затеряться бы под его сберегающей
сенью и жить себе вдали от сильных мира сего, диктующих
правила бытия, как сделали в своё время непокорные старо-
обрядцы: ушли, растворились в глуши и не достать – долго
и нечем…

Куда там! Теперь это невозможно даже в помышлении.
Триста пятьдесят лет назад и лесов было погуще, и людей
пореже. И вера была. А из благ цивилизации: пистоль да ло-
шадиная повозка. А теперь… зашкаливает. Соблазны гне-
тут. Куда ни плюнь, всюду вешки технического прогресса.
Трудно отказаться. Да и на личную независимость смотрят
с  прокурорским подозрением. Живёшь себе, живёшь, ма-
ешься один на один со своими проблемами, никому не нуж-
ный. А как начнёшь шевелиться, чтобы каким-то образом
обустроить свою единственную, данную тебе на  неопреде-
лённое время жизнь, сразу всем есть до тебя дело: «А по ка-



 
 
 

кому праву вниз ногами ходишь? По какому праву головой
работаешь? А почему за землю не платишь, на которой жи-
вёшь? За воздух, которым дышишь? За воду в реке, которую
пьёшь?» И тут же объявятся на твоём пути душегубы всевоз-
можного замеса: самостийные мытари с большой дороги, за-
вистливые коллеги, неугомонные родственники и освящён-
ный законом бандит с портфелем – бессмертный российский
чиновник. Как с цепи сорвутся. И набросятся скопом, и пой-
дут гнобить, мозги сушить, руки-ноги выворачивать, словно
тебе на роду написано быть мусором в глазах тех, кто себя
в этом мире единственным правоверным устроителем почи-
тает…

Довольно! Размашисто, на ходу, он ударил по еловой ла-
пе. Довольно о них, много чести! «Я другой… такой стра-
ны… не знаю… где так вольно дышит… человек…». Язык
поёт одно, а мысль диктует своё: где так вольно обходятся
с людьми… Какой парадоксальный перескок!.. От «вольно
дышит» к «вольно обходятся»… кто? что? – кем? чем?…
Тут ведь не только падежи поменялись… Вольно – воля – во-
левой – вольница – безволие – невольно – произвольно – про-
извол… У! Перебрал на вскидку слова с одним корнем и вот
что получилось: составилась смысловая цепочка от  вольно
к произволу! Его воображение всегда будоражило неулови-
мое и притягательное понятие воли. И применительно к ми-
ру, и применительно к себе. Вот говорят – воля Творца…
А у того, кого Он якобы сотворил, есть своя воля?..



 
 
 

Он не был ни филологом, ни философом, он был обыкно-
венным работящим мужиком, на каких земля держится, ди-
настически работящим. Он, Данила Гончаров, был мастером
по изготовлению кирпичей и каждый трудовой день присту-
пал к делу не с ленцой, уж очень распространённой в наших
краях, а с каким-то сосредоточенным первоначальным усер-
дием, присущим новичку; к тому же, его интерес к пласти-
ческим свойствам глины не ограничивался кирпичами, а вы-
ходил далеко за рамки производства. Он был ещё и блестя-
щим скульптором-самоучкой, создателем малых пластиче-
ских форм, автором обворожительных фигурок леших, до-
мовых, водяных и прочих персонажей русского фольклора,
воплотивших в себе поэтическую причудливость и врачую-
щую энергетику народной фантазии.

Но помимо умения делать хорошие кирпичи и удивитель-
ные фигурки, он был ещё и  доморощенным мыслителем.
И  это доставляло ему не  столько интеллектуальное насла-
ждение, сколько массу мучительных сомнений… И теперь,
когда он в поисках дороги к Городу, с дедовским рюкзаком
за плечами, пробирался через зимний лес и вынужден был
усиленно работать мышцами, его голова пошла, что называ-
ется, в разнос – мысли бурлили в ней, как растревоженные
осы в своём гнезде… Его одолевали думы о справедливо-
сти и о возмездии за совершённое зло. Есть ли пределы че-
ловеческой безнаказанности? Сам он в практической жизни
всегда старался следовать негласным внутренним законам,



 
 
 

соотносимым с известными заповедями. Но когда начинал
размышлять о человеческих деяниях, в надежде докопать-
ся до причинности вещей и определить закономерности, то
часто не мог свести концы с концами. Что нередко случает-
ся – уместно будет сказать в его оправдание – и со многими
завзятыми говорунами, трактующими изменяющуюся дей-
ствительность на свой лад и сделавшими философию своей
профессией…

Не останавливаясь, боковым зрением увидел, как метну-
лась слева меж стволов тяжёлая тень, призрачно, скачкооб-
разно. И хрюкнула коротко, утробно, с визгливой завитуш-
кой в конце. Ещё одна, теперь – справа, с таким же хрюком,
мелькнула и исчезла, проморгалась, как соринка в глазу. Ей
вдогонку ещё одна тень пробежала по сетчатке, и вдруг за-
мельтешили во множестве, наплывая одна на другую, спра-
ва и слева одновременно. И дрогнула земля, и сбросили ели
морозную тяжесть, и полёг мелкий подлесок, и замелькали
в глазах чёрные тени, с глухим храпом прошуршали по бело-
му насту и утекли, как живая шерстистая река, оставив за со-
бой развороченную снежную межу. Это стадо диких кабанов
совершало свой зимний переход и, раздвоившись, обошло
его с двух сторон, омыло, как дерево, как неожиданное пре-
пятствие. Он даже не успел испугаться. Гены не подвели…

Эх, деда нет! Он бы сейчас наставил его на путь истин-
ный. Да присовокупил бы к этому хороший подзатыльник –



 
 
 

за отсутствие элементарного чутья. Бессмысленное блужда-
ние по лесу было ему неведомо. Здесь ему не нужны были
ни карта, ни компас. Он и с закрытыми глазами не сбился бы
с дороги. Он не кружил по лесу, он его по-хозяйски обиха-
живал.

Данила хорошо помнил, как однажды, в детстве, напро-
сился с  дедом в  очередной обход. Лесник не  хотел брать
восьмилетнего пацана – мал ещё. Но Данилка не отставал.
И дед, как говорится, дал слабину – не в силах отказать лю-
бимому внуку, согласился, но сразу предупредил: «Пойдёшь
сам. А станешь капризить, брошу». Тогда тоже была зима.
Морозец настойчиво пощипывал за нос, и вскоре края за-
ячьей шапки, туго подвязанной жёсткой тесёмкой и  нати-
равшей при ходьбе нежный мальчишеский подбородок, по-
крылись белым налётом. А дедовы усы и борода у дымящей-
ся лунки рта заросли инеем. Но оба чувствовали себя бод-
ро и весело. Снег только что выпал и потому был мягким,
неглубоким и приятно похрустывал под ногами. На всякий
случай прихватили лыжи. Первые два часа Данилка хорохо-
рился, обгонял деда, поскольку тот не раз останавливался,
делая на деревьях какие-то пометки и обследуя лесные овра-
ги. Потом встали на лыжи, чтобы ускорить движение. И тогда
Данилка начал отставать. В какой-то момент он замешкал,
поправляя съехавшее с валенка лыжное крепление. А когда
поднял голову, деда рядом не оказалось. Данилка растерял-
ся, позвал его робко – глухо, звук поглотила мохнатая ело-



 
 
 

вая зелень. Позвал громче, с невольно проявившимся над-
рывом, но в ответ услышал только стрёкот испуганной соро-
ки. Данилка обмер, по телу побежали устрашающие мураш-
ки. И живот подвело. И сердце застучало отчаянно. Данил-
ка сбросил лыжи, кинулся в одну сторону, в другую – де-
да нигде не было. У мальчика перехватило горло, зашумело
в ушах, ноги ослабли, и через пару минут он осел подтаяв-
шим сугробом, и стоял на коленях в лесном храме с обми-
рающим сердцем, а щеки резали жгучие ручейки…

Дед отделился от матёрого ствола ели хмурый, сердитый.
Почему же Данилка раньше его не заметил? В лесу дед неви-
дим. В лесу он свой. Лес его прячет, по старой партизанской
привычке. Увидев деда, Данилка встрепенулся, но, теперь
уже охваченный стыдом от возможного дедовского презре-
ния, продолжал беспомощно стоять на коленях. «Угодил за-
яц в клепцы, ополохнулся!» – пробасил дед недовольно. –
Ну-ка, поднимайся и топай ко мне». Данилка, хватаясь ру-
ками за воздух, кое-как встал на ноги и приблизился к деду.
«Мы с тобой как шли?» – «На лыжах». – «Ну вот, начал сооб-
ражать. А от лыж на снегу остаётся что?» – «Лыжня». – «Вер-
но. А теперь глянь-ка сюда. Вот я шёл-шёл, и за мной тяну-
лась лыжня. А потом…» – дед указал на снег рядом с собой.
«Кончилась…» – пробубнил Данилка. «И куда же я, по-твое-
му, делся?» – «Не знаю». – «Пока ты возился с креплениями,
я снял лыжи и притулился к старой ёлке, – дед уважитель-
но похлопал по толстому чешуйчатому стволу. – Вот и весь



 
 
 

фокус. Я тебе так скажу: даже если со мной и случится что,
ну, там… провалюсь сквозь землю или воспарю под небеса,
и тогда незачем отчаиваться. Вставай на лыжню и чеши в об-
ратную сторону. А кончится лыжня, по следам шуруй, сле-
допыт! Всякое живое существо всегда оставляет следы. На-
до только разуть глаза и подключить голову. И ещё запом-
ни: ты здесь родился. Это твоя земля. И бояться тебе в лесу
нечего». И вдогонку сказанному буркнул сердито: «Челове-
ку только себя следует бояться». Это было уже совсем непо-
нятно Данилке – как можно себя бояться?.. Уставший и при-
унывший от дедовского урока, он совершенно скис. «Лад-
но… Малой ещё. Привыкай. Тренируй волю. Жизнь, брат,
такая штука… Всегда надо быть начеку. Как на войне. И рас-
пускать сопли по каждому поводу не годится».

После того, как они подъели собранные бабкой харчи, Да-
нилку повело в сон, он раскрыл рот в зевке, но, увидев колю-
чий дедовский взгляд, замер. Дед улыбнулся в бороду, хлоп-
нул внука по шапке, сказал: «Хочешь, сказку?» – «Хочу». –
«Тогда вставай на лыжи и шагай до дому, а я за тобой». Да-
нилка с готовностью вдел ноги в жёсткие, прошитые суровой
ниткой, кожаные колечки на лыжах, подвязал их верёвоч-
кой к валенкам, чтоб не спадали, и заскользил по накатанной
лыжне. А за его спиной, размашисто переставляя широкие
охотничьи лыжи, шёл дед, и в уши Данилки полилась старая,
правда, рассказанная дедом на свой лад, сказка о сильномо-
гучем Никите Кожемяке, победившем кровожадного змея…



 
 
 

«…А жил тот змей в неприступной горе, в глубокой пеще-
ре. И звали его Змей-Горыныч. Днём Горыныч спал, а по но-
чам людей ел». – «Люде-ей?» – Данилка застопорил движе-
ние, оглянулся. «Не останавливаться! – приказал дед и про-
должил свой сказ. – А ты чего от него хотел? Змей он и есть
змей. Норов коварный, утроба ненасытная. Кровавой данью
народ обложил, власть показывал. Каждую ночь с каждого
двора по красной девке брал». – «А почему ночью?» – «Та-
кой у него распорядок был. Днём спал, а ночью за добычей
летал и харчился, значит. Возьмёт девку да съест. И народ
против него не шёл». – «А почему не шёл?» – «Вот и скажи
тебе, почему – змей тот сильный был, всех в страхе держал.
Если не по его будет, грозился город порушить, а народ в ка-
балу загнать, на каторгу, значит. И вот настал черёд царской
дочери к людоеду на ужин идти. Схватил змей царевну, за-
тащил в пещеру, а есть не стал». – «А почему не стал?» –
«Красавица была. Глаз не отвести. Как твоя бабка в моло-
дости. А  перед красотой, брат, даже змеи пасуют. И  взял
Горыныч царевну в служанки. Запрёт её на ночь в пещере,
а сам за добычей отлучается. Так и жила она у него взапер-
ти, без права переписки, без света белого. А у царевны лю-
бимая собачка была, мелкая, вертлявая, и чёрная, как сажа.
Увязалась та собачка за своей хозяйкой, а змей в темноте её
и не приметил». – «А какой породы собачка? Пудель?» – «Да
какой там пудель! Так, мелкота, то ли шмиц, то ли шпиц.
В кармане умещалась. И стала эта собачка при ней, при ца-



 
 
 

ревне, значит, вроде тайного почтаря. Бывало, напишет ца-
ревна письмецо к отцу с матерью, за шею собачке привяжет,
а та и отнесёт. Да ещё и с ответом возвратится. И вот как-
то пишут царь с царицей: мол, разведай у змея его секрет,
узнай, есть ли на свете тот, кто его одолеть сможет. Стала
царевна к  змею поласковей. То компоту из крапивы нава-
рит, то оладьев из лопухов напечёт. И, как бы ненароком,
будто для забавы, поинтересуется у Горыныча, кто на свете
его сильней. А змей, знай, отмалчивается, только щурится
да дым колечками из ноздрей пускает. Тогда пошла царевна
на хитрость: приготовила напиток покрепче, позабористей,
чтоб змея до костей пробрало – заварила белены, побросала
туда мухоморов да поганок сушёных, да змеиного помёту,
да волчьей ягодой сдобрила. Хватил змей чарку, другую –
тут его и развезло. Разомлел, расквасился, да и разболтал
свой секрет. Есть, говорит, такой. В городе проживает, Ни-
китой прозывается, кожевенных дел мастер Никита Кожемя-
ка. В  его руках, говорит, силища такая, что ни один змей
ему нипочём! И вот на утро посылает царевна собачку к ро-
дителям с радостной вестью. Обрадовались царь с царицей,
отправились к  Никите Кожемяке с  поклоном, стали упра-
шивать, чтоб он избавил город от змея, а заодно и царевну
освободил. И посулили ему за это мешок золота. А Никита
в ту пору кожи мял. Как узнал он, зачем к нему царь с ца-
рицей пожаловали, да как задрожит, да как порвёт все заго-
товленные кожи на мелкие кусочки…». – «А почему он их



 
 
 

порвал?» – удивился Данилка. «Испужался». – «Так ведь он
сильный, сильней змея!» – «Слушай дальше… Как царь ни
уговаривал Никиту, не посмел он против змея пойти. Спра-
шивает царь, отчего Никита боится, чего опасается, когда
в руках у него такая силища. Отвечает Никита: – Одними
руками змея не одолеть, надобно кураж обрести. Без кура-
жа гиблое дело. – И какой тебе кураж надобен? – спраши-
вает царь. – А такой кураж, отвечает Никита, чтоб о  себе
забыть и  страха не ведать.  – Вот собрал царь со всего го-
рода тысячу сирот малолетних и заставил их просить, умо-
лять Кожемяку город спасти. Как услыхал Никита детский
плач, как увидал Никита детские слёзы, то и сам прослезил-
ся. И сказал себе: – Неужели слёзы тысяч сирот не дороже
моей жизни? – И взыграла в нём сила богатырская, и пошёл
он на змея. Пришёл к горе, стал вызывать змея на честной
поединок. Услыхал змей Никиту, в пещеру забился, не выхо-
дит, больным сказался. Рассердился Никита Кожемяка, раз-
метал каменья, выволок змея на свет божий и придавил его
к земле-матушке. Тут змей и взмолился: – Не убивай меня,
Никитушка, до смерти! Сильнее нас с тобой никого на свете
не бывало! Разделим весь мир поровну и будем владеть каж-
дый своей половиной. – Хорошо, – отвечает Никита, – толь-
ко сперва надо межу проложить, чтобы знать, кто чем вла-
деет. – Соорудил Никита соху в триста пудов, запряг в неё
змея Горыныча и стали они межу пропахивать. Соха тяжё-
лая, земля вязкая, пыжится змей, кряхтит, но ползёт. Раз-



 
 
 

делили землю. – А теперь, говорит Никита, будем море де-
лить, а  то скажешь, что я твою воду беру! – Плывёт змей
по шейку в воде, а Никита за ним на барке поспешает, буй-
ки ставит. Разделили море. – А теперь, – говорит Никита, –
будем воздух делить. – Уморился змей, еле дышит. – А как,
спрашивает, воздух надо делить? – А так, отвечает Никита,
ты лети до самого солнца, а я твою траекторию буду на зем-
ле размечать. – А может, ну его, с воздухом, говорит змей,
обойдёмся. – Экий ты, братец, ленивый, отвечает Никита,
делить так всё без остатка. А то скажешь потом, что я тво-
им воздухом дышу! Лети, отрабатывай собственность! – Вы-
пил змей Горыныч остатки напитка, что царевна ему приго-
товила, взбодрился и взмыл в небеса, но… до солнца не до-
стал…» – «Почему?» – «Горючее кончилось… упал замерт-
во в море. Тут и сказке конец». – «А царевна?» – спросил Да-
нилка, когда дед замолчал. «А что царевна, вернулась во дво-
рец, к царю-батюшке да к царице-матушке». – «А Никита
Кожемяка?» – «Домой вернулся и взялся за своё дело, стал
новые кожи мять». – «А мешок с золотом царь ему отдал?»
Дед усмехнулся. «Ишь, ты, про золото помнишь! Он пред-
лагал, сдержал слово, да Никита не  взял».  – «Почему?» –
«А он сказал царю, что за святое дело не торгуются». – «Свя-
тое?» – «А как же не святое! Красные девушки стали жить-
поживать, горя не зная, и дети не плачут. А ты говоришь!»…

Когда сказка подошла к концу, они уже были в десятими-
нутной ходьбе от дома. И тут дед не выдержал, прикинулся



 
 
 

верблюдом, и во двор полусонный Данилка въехал, как араб-
ский шейх, сидя верхом на дедовом горбу…

…Он шёл и шёл, согбенным бревном качаясь меж тём-
ных стволов и безуспешно борясь с нараставшей усталостью.
Глубокий снег не отпускал, притягивал магнитом. Спина ло-
малась, ноги подкашивались – коленки пронизывала острая
боль, будто в них заколачивали гвозди, руки отнимались –
устали ходить маятником. Отбросить бы эту обузу в сторо-
ну и повалиться в беспамятстве на снежную перину… Гор-
ло то и дело пересыхало. Он всеми способами экономил си-
лы и чтобы не наклоняться, на ходу окунал лицо в заснежен-
ные еловые лапы, хватал ртом холодную рассыпчатую вла-
гу и глотал. И, собирая волю в кулак, шёл дальше, не под-
нимая головы, не разбирая пути, лишь бы не останавливать-
ся. Из посёлка вышел затемно. В январе ночи длинные. По-
следнюю неделю электрички не ходили. Потому отправился
на своих двоих. Хотел добраться до ближайшей трассы часа
за три, пошёл прямиком, через ледовую шубу Тони, чтобы
путь скоротать, и вот… заплутал невольно…

Наконец, остановился, чтобы отдышаться, поднял голову
и увидел чёрную необозримость. В лесной прорехе открыл-
ся кусок космической дали, изъеденной звёздами. А среди
звёзд плыла луна с красноватым ущербом, будто надкушен-
ная кровавым ртом. На бледном поле Луны невнятно наме-
чалась замысловатая картинка. Словно кто-то показывал ги-



 
 
 

гантскую проекцию с Земли, неразборчивую за дальностью.
Вселенский теневой театр… Первоначальная мистерия че-
ловечества… «Каин убивает Авеля» – бабка Глаша говори-
ла, вдруг вспомнилось ему. Маленьким он тыкал пальцем
в полнотелую луну, а бабка пугалась: нельзя! – плохая при-
мета. Но он всё равно тыкал, издевался над бабкой, над её
старорежимными предрассудками. Задорно тыкал, с детской
жестокостью – пусть побесится, помучается! Помирать дав-
но пора, а она диктует: как надо! Отживающее должно сги-
нуть, чтобы не путаться под ногами вослед идущим!.. Да, хо-
рош был, маленький гадёныш!.. А кто сказал, сколько чело-
веку надо жить и когда исчезнуть? Кто это решает?.. «На всё
Божья воля!» – это она тоже талдычила при каждом удобном
случае. Для верующих воля едина: Его воля, другой не су-
ществует. Какая может быть воля у рабов Божьих?.. И что же
это за воля, Его воля, если Он позволил брату убить брата?
Если человек без Божьего благословения вольно распоряжа-
ется судьбами других, таких же затерянных на этой космиче-
ской пылинке, именуемой тяжело и основательно «Земля»,
то в  чём тогда Его воля?.. Я вас создал, а  теперь живите,
как хотите?.. Сможете жить по-человечески, ваше счастье.
А нет – туда вам и дорога!.. И вдруг само собой напросилось
язвительное богохульство: а может быть, в этом и была Его
воля – чтобы один из его рабов убил другого?.. Главное, за-
родить «забавную» традицию… А потом наблюдать, как она
будет развиваться… Да нет, тут попахивает имперским Ри-



 
 
 

мом и боями гладиаторов…
Прошёл ещё немного, нет, не прошёл, проволочил ноги,

и лес, наконец, сжалился, распахнул игольчатое лохматьё –
впереди обозначился открытый взгорок и засыпанное сне-
гом жильё: с  десяток чёрных изб дыбилось из-под сугро-
бов угловатыми силуэтами. Над крайней приземистой из-
бушкой, как над затухающим пепелищем, курился дымок.
А в покривившемся окошке теплился огонёк…



 
 
 

 
2.Блудная дочь

 
1

Данила перелез через ветхий, повалившийся под натис-
ком снежной бури, заборчик. Калитка была с другой сторо-
ны, а здесь проглядывала сквозь наметённый снег хоженая
тропинка. Взобравшись по крыльцу в разорённые сенцы, за-
громождённые вёдрами, банками, лопатами и прочим хозяй-
ственным скарбом, он бухнул окоченевшим кулаком в мас-
сивную, набранную ромбом, дверь. Звук утонул в старом де-
реве. Погодя, бухнул ещё, посильнее. В ответ только порыви-
сто запуржило по углам да бесформенный кусок ссохшейся
краски, отвалившись от двери, бесшумно спланировал под
ноги. Тогда он дёрнул за металлическую ручку – дверь оказа-
лась незапертой, к тому же приземистой – с трудом управляя
отяжелевшим телом, он ударился головой о косяк и букваль-
но впал в избу, скользнув рукой по заиндевелой притолоке.
Спёртый воздух – смесь едкого дыма, кислого духа прачеч-
ной и сивушного перегара – бритвой резанул по глазам, кля-
пом застрял в горле, вынудив его зажмуриться и задержать
дыхание.

Присмотревшись, он стал различать очертания предме-
тов. Так на потемневших полотнах старых мастеров посте-
пенно обнаруживаются ранее незамеченные детали. Вот сле-



 
 
 

ва обрисовался дверной проём, завешанный портьерой с вы-
шитыми на ней гладью, по моде пятидесятых годов, цветоч-
ными корзинами. Далее скупыми мазками обозначился кол-
ченогий табурет с прислонёнными к нему куцым веником
и ржавым топором. За табуретом всплыл угол закопчённой
печи с  полукруглым устьем, в  недрах которого отметился
матовым блеском край широкой посудины – таз. За печью,
по стене, разбросанно пришпиленные булавками к старым
обоям, красовались выцветшие и засиженные мухами кар-
тинки из журнала «Огонёк»: репродукции старинных живо-
писных портретов дам и кавалеров в кружевных воротниках
и карамельные пасторали. Под ними стояла металлическая
кровать с тускло мерцающими на спинках набалдашниками.
На кровати, по грудь укрытая лоскутным одеялом и выставив
наружу спёкшиеся мощи, покоилась старуха. Ближе к её из-
головью висели обрывки обоев, образуя изборождённое глу-
бокими царапинами тёмное пятно, словно кто-то долго во-
зил по этому месту когтистыми лапами. В ногах у кровати
стояла тумбочка с допотопным телевизором. А над самым
изголовьем, на другой стене, криво висели ходики без стре-
лок. И под ними – невысокий поставец с разнокалиберной
посудой.

Он повёл взглядом в поисках источника света и увидел
женскую фигуру в  красном махровом халате на  голое те-
ло, понуро сидящую за  столом, застеленным бывшей ко-
гда-то белой скатертью с неожиданным, явно контрастиру-



 
 
 

ющим обстановке, искусным кружевным подзором. Туск-
лый свет керосиновой лампы освещал голову молодухи и бе-
лые округлости, выступающие из-под небрежно распахнуто-
го халата. Ей было, наверное, около тридцати. Мальчише-
ский овал головы создавали светлые, ранее коротко стриже-
ные, но  уже отросшие, волосы, одинокими прядками нис-
падающие на чистый правильный лоб, плавно переходящий
в слегка изгибающуюся кверху линию носа. Надбровные ду-
ги, немного выдающиеся, довольно прямолинейные и обыч-
но придающие лицу насупленный вид, лежали спокойно
и  говорили о  твёрдости характера. Небольшой рот, с  рез-
кими запятыми по бокам, вместе с нижней, по-детски вы-
пяченной, пухлой губой, выражал какую-то древнюю, пере-
ходящую из  рода в  род, затаённую обиду и  перечёркивал
этим портрет рисуемый бровями, настаивая на внутренней
незащищённости и  даже беспомощности. И, наконец, гла-
за, большие, несколько утопленные и  необычайно тёмные
для светловолосых, словно колодцы с мерцающей в глуби-
не водой, составляли главную тайну молодухи. Даже синя-
ки и запойные отёки возле глаз не могли скрыть её молодо-
сти и женской привлекательности. Перед молодухой лежа-
ла большая кукла, закутанная в тонкое шерстяное одеяльце,
и стояла бутылка с остатками прозрачной жидкости и натя-
нутой на горлышко шарообразной соской. Молодуха отре-
шённо смотрела прямо перед собой, одной рукой облокотив-
шись о стол и обхватив ладонью подбородок, а другой с ме-



 
 
 

ханической неодушевлённостью водя по кукольной головке.
Если бы не это движение, женщина спокойно сошла бы за ис-
кусный экспонат музея восковых фигур.

Он стянул шапку, шагнул с порога, задев рукавом за ков-
шик, висевший у двери. Тот сорвался с  гвоздя и  с метал-
лическим звуком ударился о ведро. Ведро, стоявшее на са-
мом краю скамейки, покачнулось и  свалилось с  грохотом,
выплеснув на пол остатки воды.

Молодуха резко обернулась на модернистскую симфонию
железных инструментов, и её мгновенно затянуло в вихре-
вую воронку страха, необоримого, панического страха – она
вскочила, съёжилась, схватила куклу и, крепко прижав её
к груди, отпрянула вглубь избы и затряслась в истерике.

– Ааааа! Ма-ама, они нашли меня! Не хочууу!!!
И  этот отчаянный крик ледоколом врезался в  его уши,

протаранил сознание. Он попятился к двери, на ходу подни-
мая ведро, вытянул руку в успокоительном жесте.

– Тихо, тихо… Не бойтесь…
Молодуха смолкла и, вытянув шею, прищурилась, как бы

вглядываясь в вошедшего, и тут же отбросила куклу, про-
стёрла руки призывно и кинулась к нежданному гостю: «Ва-
ася!!! Верну-улся!!!»

Старуха, которую он поначалу принял за покойницу, за-
возилась на постели, захныкала, заскребла по стене изуродо-
ванными тяжёлой работой пальцами.

Он мягко отстранил обвившие его руки.



 
 
 

– Вы обознались.
Молодуха замерла, на её лице дрогнули и переполнились

влагой два бездонных колодца. С силой приглаживая волосы
растопыренными пальцами, она почти пропела, пьяно рас-
тягивая гласные:

– Козлятушки-обознатушки! – и тут же ляпнула с глупой
улыбкой:  – «Не  ждали», картина Репина!  – и, громко ик-
нув, отошла к столу и давай щебетать с показной беззаботно-
стью: – Вот и валет объявился! Как ты нагадала, мать! Не зря
я тебе картишки презентовала. Да ты можешь на этом бабки
зашибать! Стопку заслужила. – Она поиграла бутылкой и су-
нула её матери. – На, соси. От себя отрываю, – и прибавила
глухим басом, с оттяжкой: – И захлебнись ею, алкоголичка
чёртова!

Преодолев свою немощность, старуха жадно вцепилась
в бутылку, сорвала соску, опрокинула в рот, и, поперхнув-
шись, извергла скрипуче:

– Катька-а… воды!..
– Перебьёшься, – бросила молодуха походя и, отфутболив

куклу, лежащую на полу, подошла к столу, выкрутила фи-
тиль в лампе, отчего в избе заметно прибавилось свету. Лицо
молодухи разгладилось, посвежело, щёки запылали, в глазах
заиграли торжествующие огоньки.

– Проходи, Вася!
– Данила я.
Катерина фыркнула по-лошадиному, отчего брызнувшая



 
 
 

слюна зашипела на ламповой колбе:
– Данила – уши из винила! Голова из кости, приходи к нам

в гости! – хохотнула и нахмурилась, выпятив нижнюю губу. –
Кончай нудить, мужик! Ва-ася, не Ва-ася… мне без разни-
цы. Женщина унижается, сама напрашивается, а он на поро-
ге… выставился! – и тут же выплеснула просительной ско-
роговоркой: – Выпить найдётся?

Данила с трудом держался на ногах, но пройти не решал-
ся. Хотелось спокойно переночевать и двигаться дальше. Но,
видно, не судьба. Надо разворачиваться. Он провёл холод-
ной ладонью по лицу, встряхнулся.

–  Я  бы сам сейчас хряпнул… Но…  – развёл руками,  –
пуст.

– Пуст, говоришь? – спросила Катерина истерически-вы-
соким голоском и тут же сошла на суровые низы: – Тогда за-
чем припёрся?

– Я в Город шёл…
Катерина вдруг заговорила отчуждённо, едва шевеля су-

хими губами:
– В какой ещё город?.. Тут города сроду не бывало.
– А что за деревня? Не припомню…
– А кто о ней теперь помнит… Была Потеряиха и нету.

Вся в землю ушла. Кого волки съели, кого закопали, кто съе-
хал. Одни ёлки остались. Да вороньё. Да мы вот с маманей
застряли тут… Как занозы в чьей-то жо… – и спохватилась,
прикрыв рот игривой ладошкой. – Ой! Дико извиняюсь!



 
 
 

Данила соображал, как ему быть. Хозяева не в себе, обе
под хорошим градусом. На нормальное гостеприимство рас-
считывать не приходится. А силы на исходе. Не в сугробе
ночевать, в самом деле. Прилечь бы… хоть у порога.

– Такая история: заблудился я… Иду с утра… Мне бы пе-
реночевать…

Катерина, не замечая критического состояния нежданно-
го гостя, и словно не слыша его, покладисто махнула рукой:

– Не тушуйся, мужик. Это я так, со скуки набросилась, – и,
приподняв плечи, шутовски потёрла ладонями: – Покурим?..

– Не курю, – глухо ответил Данила, неожиданно для себя
качнувшись из стороны в сторону.

Катерина, глядя на гостя исподлобья, вздохнула с горло-
вым звуком, протяжно, досадливо.

–  Темно, говоришь? Твоя правда, Вася, темно… Так
и проживём в темноте, – и вдруг спросила с деланной том-
ностью: – А уешки у тебя имеются? – и, распахнув халат по-
шире, привстала, выставила круглый живот, наводяще трях-
нула оголённой грудью.

– Что?..
– Деньги есть? А то можешь попользоваться, пока я доб-

рая.
Старуха беспокойно завозилась на  кровати. Принятая

доза алкоголя придала истощённому организму видимость
бодрости. Она даже посмела возразить дочери, за что и по-
лучила тут же оплеуху.



 
 
 

– Катька!.. – застонала старуха, тяжело выговаривая слова,
будто вылавливая их беззубым ртом из спёртого воздуха. –
Чего привязалась к человеку… Видишь, он с холоду…

Катерина метнула в мать жёстким матерком.
– Не хулюгань, Катерина.
– А ты не дребезди! Не с тобой базарю! Думаешь, и тебе

перепадёт? Перебьёшься! Ты своё отъелозила…
У-у! Данила попятился к двери. Попал петушок на бал!

Избушка, избушка встань ко мне передом, к  лесу задом!
Встала. В углу, на железной кровати, баба-яга костями гре-
мит. А посреди избы – русалка заблудшего путника охмуря-
ет. Чего доброго, и леший притаился где-нибудь за печкой,
с дубинкой… Или Кощей зажал в костлявой руке своё бес-
смертное яйцо… Шёл на заработки, а попал… на стриптиз.
Это у нас пока наиважнейшее завоевание хлынувшей горлом
демократии…

От голода, зловония и угарного приёма у Данилы потем-
нело в глазах, и, чтобы не свалиться от слабости, он выско-
чил на воздух, бросив:

– Извините…
Когда дверь захлопнулась, Катерина сразу заскучала.

Прикрутила фитиль в  лампе, из  экономии. Выдвинула
из печки таз, помешала бельё, задвинула обратно. Прошлась
от печки к столу. Затем вернулась. Заглянула в тёмную ком-
нату. И вдруг поняла, что нежданный гость не вернётся –
спугнули мужика пьяные бабы.



 
 
 

– Спёкся кавалер, слинял, – заключила Катерина и набро-
силась на мать: – Ду-ура! Отдавай мою водку! Нечего добро
переводить! – а увидев пустую бутылку без соски, завопила
кликушески: – Всю выхлестала, гааадина припадочная! Кто
тебе велел соску сдёргивать, а?!

Старуха захныкала, её подагрические пальцы запрыгали
по одеялу в виттовой пляске. Катерина замахнулась на мать
бутылкой, но тут же отбросила её в сторону, и стояла, тяжело
покачиваясь, с безвольно обвисшими руками.

– В кои-то веки живой человек объявился… И вот ушёл…
А  всё из-за тебя! Что жрать-то будем, Матрёна Иванна?
У меня тыщёнка где-то заныкана… И всё! Конец нашей ла-
вочке! Больше ни копья! Ты – инвалид… по собственному
желанию… А я без работы, без паспорта… Ловушка захлоп-
нулась!  – и  снова расходилась, обхватив голову руками:  –
Понимаешь ты это, грымза вонючая?! Всю жизнь мою испо-
ганила, бесовка! Васю моего… споила и схавала ни за что
ни про что! Как нечего делать! Змеюка ты! И меня за собой
в могилу тянешь? Нет, не возьмёшь! Я жить хочу! – и запри-
читала: – И зачем я сюда припёрлась, дура! В очерёдной раз
вляпалась, и теперь уже по уши… Сбежала от одной тюрь-
мы к другой!.. Кто же знал, что у вас тут полный падёж…
Как дальше жить?.. Уж лучше там, в Городе… какие-ника-
кие, а всё же люди… – и вдруг решилась: – Завтра пойду
в Елшановку к участковому, пожалюсь про паспорт… Будь
что будет…



 
 
 

Она приблизилась к окну и, уткнувшись лбом в холодное
стекло, упёрла взгляд в тонкую, сотканную паучками между
рамами концентрическую паутинку. С другой стороны окна
сквозь паутинку на неё глядела луна с окровавленным кра-
ем. В рамные щели задувало, и паутинка подрагивала и кача-
лась, и казалось, что и луна качается и подпрыгивает на па-
утинке, как цирковой акробат на  батуте, с  каждым прыж-
ком выдавливая из своего тела капельки крови. Но Катерина
не замечала этого, как не замечала и ледяного сквознячка,
нагло пробиравшегося под халат к её осквернённому лону…

2

Прошлая жизнь, не очень счастливая, но полная надежд,
светила ей из глубин юности далёким маячком, и свет его
теперь едва пробивался сквозь удушливый туман житейской
непогоды.

…Ей виделся февральский солнечный день, снежная гор-
ка на Масленице… Она только что съехала вниз и машет сто-
ящим на  горке подружкам. Подружки заливаются смехом,
машут в ответ и что-то кричат, показывая на мчащиеся под
гору санки. Солнце слепит глаза, и она видит только их ска-
чущие в радужной оболочке фигурки. Она зажмуривается
и уже собирается подняться на горку, как в тот же миг что-
то тяжёлое подрезает её, сшибает с ног, и она падает на ко-
го-то, и этот кто-то дышит ей в ухо влажным ветерком и кри-



 
 
 

чит на весь свет: «Поймаааал!» Замерев от неожиданности
и  накатившего страха, она видит близко перед собой чьё-
то раскрасневшееся лицо с  необычайно крупной снежин-
кой на ресницах!.. Белой, искрящейся светом, неописуемой
красоты, нерукотворной снежинкой!.. Сверкнув необычай-
ным рисунком, под воздействием разгорячённого дыхания
снежинка тает, наливаясь тяжёлой прозрачной капелькой…
И тут Катерина приходит в себя, по лицу и голосу понима-
ет, что её держит в руках соседский паренёк Васька, которо-
го ребячья молва, посмеиваясь, нарекла её суженым, громко
и задиристо провозглашая при встрече:

Тили-тили тесто,
жених и невеста!
Белая курица
скочет по улице,
клювом тычет,
кочета кличет!
Кочет налетит,
пух полетит!
Ёлки-палки, лес густой,
ходит Васька холостой.
Когда Васька женится,
куда Катька денется?..

И как она тогда перепугалась! Начала смешно брыкать-
ся, вырываясь из Васькиных объятий, и кубарем скатившись



 
 
 

на снег, ударилась головой о единственное растущее под го-
рой дерево!.. Её сознание окутал сладкий туман, и  в  нём
расцвели, как прекрасные видения, сверкающие снежинки;
они кружили в воздухе, образуя белоснежные круги и коль-
ца, и распадались, и вновь составлялись, теперь уже в тон-
кие цепочки и замысловатые, растянутые в воздухе наподо-
бие летящих облаков, фигуры и опять рассыпались; и вот од-
на из них начала расти, расширяться, образуя тончайшее по-
крывало, и оно лёгким саваном опадало на неё; и всё исчеза-
ло, погружаясь во тьму… И она открыла глаза и опять уви-
дела… Васю! Вася, в заснеженной шапке, съехавшей на за-
тылок, в расстёгнутом полушубке, стоял перед ней, переми-
наясь с ноги на ногу, румянощёкий и перепуганный…

– Ну как? – спросил он, часто хлопая глазами, но голоса
его она почему-то не услышала, поняла по губам. – Жива?

И она также неслышно ответила:
– Жива.
– Ну, вот… а я тебя это… домой привёз. Думал… А ты

жива, значит?
– Жива, Вася, – также беззвучно отвечала она, обозначив

улыбку на обескровленном лице.
– Ну, ладно… А то девки меня клянут… толкуют: убил!..

А ты… жива!..
– Жива, – в третий раз ответила она с трудом прорезав-

шимся голосом…
– Ну, тогда я… пошёл?..



 
 
 

– Иди…
Слава богу, всё обошлось. Удар был не смертельный и да-

же не очень болезненный, только сдвинулось что-то в голове,
поменялось местами, и стала мерещиться ей бесконечная ве-
реница снежинок, круглых, овальных, в виде солнышка или
в виде животных и птиц… И как-то ввечеру руки сами при-
думали себе занятие… И стала она рукодельницей по наи-
тию, по какому-то сверху ниспосланному сигналу, и просла-
вилась на всю округу мастерицей…

Всё свободное от  учёбы время она придумывала узо-
ры, сначала вычерчивая рисунок на бумаге, а потом, глядя
на него, плела, пробуя так и эдак связывать заготовленные
за день травинки, соломинки. Позже в ход пошли припасён-
ные в хозяйстве для различных нужд верёвочки, распущен-
ные на узкие разноцветные полоски куски завалявшейся ма-
терии, старые нитки и бабушкин костяной крючок… И вот
только ниток не доставало. В местный магазин их завозили
очень редко. Приходилось заказывать всем, кто отправлялся
по какому-либо случаю в Город.

Нашлась в  деревне и  старинная рукодельница, полусле-
пая бабка Анисья, девочкой служившая у господ в кружев-
ницах. Она с радостью показала ей, что помнила, научила
связывать ниточки друг с другом. Да деревенский плотник
дядя Иван, отцовский брат, помогал, чем мог. Токарил по-
немножку и всё для Катюшкиной пользы, точил из берёзо-
вой или яблоневой заготовки коклюшки, мастерил подстав-



 
 
 

ки под матерчатый валик для плетения, набитый соломой –
куфтырь, как его называли в старину. А будучи в Городе, по-
купал для любимой племянницы спицы, крючки, булавки,
шнуры и тонкие хлопчатобумажные нитки, смотанные в тол-
стые круглые бобышки. Она насаживала бобышку на вби-
тый в берёзовую колоду гвоздь, и бобышка таяла, разматы-
ваясь, и тянулась белая нить, преображаясь под руками ма-
стерицы в прозрачное белое кружево. А однажды дядя Иван
отыскал где-то самоучитель по  старинному плетению кру-
жев, а к нему прикупил серебряную нить, намотанную косым
крестом на тонкую картонную трубочку…

Теперь она не  отводила взгляда от  щедрых природных
красот, до которых ей раньше не было дела: подолгу рассмат-
ривала в  саду яблоневые листы, источенные плодожоркой
до прозрачного кружева; изучала сотканные паучками ми-
ниатюрные пружинистые гамачки, перекинутые с растения
на растение, в которых нежились, сверкая в лучах утренне-
го солнца, дрожащие шарики росы; любовалась многолист-
ными, словно набранными умелой рукой, веточками рябины
с иссечёнными мелким зубчиком краями; пыталась запом-
нить размашистый контур кленового листа; удивлялась рос-
кошеству павлиньих перьев папоротника в лесу и стройно-
сти молоденьких ёлочек. Ну, это летом. А зимой её пленя-
ли затейливые морозные узоры на окне и бесконечное раз-
нообразие снежинок. Мороз-Красный нос, вот у кого можно
было поучиться неподражаемому фантастическому художе-



 
 
 

ству! И все свои впечатления и наблюдения она перерабаты-
вала в своём воображении, создавая причудливый кружев-
ной хоровод скатертных подзоров, занавесей, полосок-про-
шивок.

Её сказочное рукоделие не  оставалось без внимания.
К ней и относились теперь как-то по-особому, в один год она
стала местной достопримечательностью. Деревенские парни,
те, что постарше, с уважением посматривали на ладную де-
вичью фигурку, спешащую к  колодцу за  водой, и  не  про-
пускали случая подхватить из рук мастерицы ведро, напол-
ненное бултыхающейся студёной влагой; в  её присутствии
не сквернословили и всячески сдерживали дурные эмоции;
а те, которые помладше, при встрече с ней смущённо изги-
бали мальчишеские телеса и, жмурясь, как от солнца, чеса-
ли в  затылках. Да и девки ходили за ней хвостом по всей
деревне или толпились летними вечерами под окнами неле-
пинской избы, то замирая от лицезрения чудесного рукомес-
ла, то горячо шепча и споря о чём-то; а зимой напрашива-
лись в избу и тихо сидели на лавке, в уголке, как в театре,
зачарованно прислушиваясь к звонкому перестуку деревян-
ных коклюшек и не отводя сверкающих глаз от кружевной
пены, ниспадающей из-под проворных Катюшкиных пальчи-
ков, когда она вязала крючком. И пели потихоньку старые
песни о главном:

…Стоит берё-ёза у опушки,



 
 
 

Грустит одна-а на склоне дня.
Я расскажу-у берё-ёзе, как подружке,
Что нет любви хорошей у ме-еня…

Кто-то из девушек принёс однажды репродукцию с кар-
тины Верещагина «Кружевница», аккуратно вырванную
из «Огонька», которую тут же торжественно прикрепили бу-
лавками к стене, судача при этом о поразительном сходстве
Катюшки с верещагинской мастерицей. И Вася, старше её
года на три и в шутку прозванный «женихом», стал невольно
присматриваться к ней – она это отметила сразу – загляды-
ваясь на её необычайно гибкие и проворные пальцы и глу-
бокие тёмные глаза.

Да и взрослые от её рукоделья приходили в немой восторг
и чуть ли не кланялись при встрече. А председатель колхо-
за, наслышанный о деревенской искуснице, посулил устро-
ить в клубе выставку Катюшкиной «вязальной продукции»,
как он выразился однажды осенью на собрании по итогам
жатвы.

Ей тогда минуло двенадцать. И вскоре она замахнулась
на большие композиции, задумав связать три праздничных
кружевных скатерти с цветными подкладками: белой, синей
и красной. Посреди полотна по её замыслу располагались,
как солнышки, несколько кругов с цветами, один большой
и два поменьше рядом. В отступе от края она наметила ши-
рокую полоску с  ёлочками и  коняшками, а  на  самом под-



 
 
 

зоре должны были повиснуть ажурные снежинки с серебря-
ной нитью по контуру. Одну скатёрку она закончила, взялась
за другую, но тут случилось несчастье в семье: отец сошёлся
с училкой из Елшановки и бросил их…
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