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Аннотация
«Русская литература всегда отличалась тем, что в нее

приходили из медицины талантливые писатели. Но среди них
не было авторов-женщин. Со своим взглядом на коллег и
на пациентов, со своей жизненной философией. Теперь есть
Татьяна Соломатина, книги которой не выпустить из рук, пока
не прочитаешь последнюю страницу. С женской беспощадностью
она говорит о врачебном цинизме, а ты понимаешь, что сей
цинизм – форма самозащиты тех, кто постоянно сталкивается
с чужой болью, с кровью, со стонами, видит жизнь на грани
смерти и ответствен за чужие судьбы. И при этом доктор, который
для пациентов – бог, параллельно живет обычной жизнью – у
него дети, жены и вечная нехватка денег. Татьяне Соломатиной
удается, возможно, самое трудное в творчестве: показать слабость
и силу богов», – написала Наталья Нестерова. В книгу вошли три
новеллы писательницы, ставшей одним из главных литературных
открытий последнего времени: «Постоянная переменная»,
«Сонина Америка», «Больное сердце».
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Татьяна Соломатина
Больное сердце (сборник)

 
Постоянная переменная

 

Столько событий за целый год —
Убито много людей
Разными скучными способами.
На каждый утонувший пароход —
Сто человек с насморками,
И пятьдесят – с поносами.
Из них сто двадцать восемь —
Неизлечимы.
Из них восемнадцать – мужчины.
Папа Хэм любил корриду.
Оставшиеся в живых
Борются со СПИДом.
Вот такие дела —
Наступил Новый год.
На пристани ждет
Свежепокрашенный пароход!

 
1. Ответственный дежурный врач

 
Петр Александрович смотрел на жену. Во сне она была

особенно некрасива. Куцые седые волосы размазались по бе-



 
 
 

лой наволочке. «Как свалявшаяся собачья шерсть», – поду-
мал он и тут же больно получил в солнечное сплетение от
совести.

– Черт! – Все еще красивый форматный мужчина без ма-
лого шестидесяти лет ойкнул и присел на краешек кровати.

– Петенька, опять болит? – произнесла женщина сквозь
сон. – Проклятая язва! Почему ты себя не бережешь? Раз-
ве в новогоднюю ночь некому дежурить? – Она привстала и
нежно погладила его по щеке.

–  Света, ты прекрасно знаешь, что праздничные дни, а
особенно – ночи, в роддоме наиболее ответственны.

– И больше в Новый год дежурить некому? – в который
раз спросила жена, заранее зная ответ.

– Некому, Свет.
– А Ленка твоя?! – Она встала, набросила халат и начала

причесываться перед зеркалом.
«Господи, если бы не эти клочкастые спутанные пейсы»…
– Эй, о чем задумался?! А Ленка твоя?!
– Ленка «моя», как ты ее изволишь величать, – начмед. А

им по штату не положено ночных дежурств.
– А заведующему родильно-операционным блоком поло-

жено?
– Положено. И еще сверху придавлено.
– Вот-вот… А что тогда твоя Ленка там по ночам делает,

если ей не положено?
– Елена Николаевна по ночам роды принимает, оперирует



 
 
 

своих девочек или если особо сложные случаи.
– И свои девочки и особенно особо сложные случаи, – на-

супилась жена, – возникают именно на твоих дежурствах?
– Не только. Поверь, она бывает в роддоме по ночам го-

раздо чаще, чем я. – Он улыбнулся через силу. «Ничего, еще
полчаса, и ты уйдешь на работу. Всего тридцать минут меж-
ду туалетом-ванной-кухней, и все», – проматывал он спаси-
тельную мантру.

– Я сварю тебе овсяной каши.
«Успокойся, продукты успеешь купить по дороге, а уж де-

вочки сообразят». Он мечтательно улыбнулся.
Надо сказать, что Светлана Григорьевна, почтенная су-

пруга Петра Александровича, мать двоих взрослых сыновей
и четырежды бабушка, совершенно зря ревновала своего му-
жа к Елене Николаевне. Это было так давно, что уже могло
считаться археологическим артефактом. Сто лет назад, когда
Санька и Ванька еще пускали пузыри в близнецовой коляске,
а Петр Александрович был молодым тридцатилетним, хотя
уже и многоопытным хирургом, в родильный дом – еще не
этот – пришла совсем юная ординатор Елена Николаевна. У
нее была русая коса до пояса, стройные ноги, тонкие запя-
стья и совершенно правильные черты лица. Будучи класси-
чески красивой женщиной, она отнюдь не производила по-
добного впечатления. Все благодаря пресной близорукости
глаз. Но она была покорна, позволяя Петру Александрови-
чу наматывать косу на ладонь. Такая у него была странная



 
 
 

прихоть. Молодая жена после очередного бытового сканда-
ла в пику ему постриглась чуть ли не наголо… Ох, как не
вовремя появилась Лена с ее безразличными глазами. Роман
длился три года – как раз столько, сколько потребовалось
жене Свете вновь обрести подобие косы, а ординатору Елене
Николаевне – выучиться у Петра Александровича ремеслу
и сменить его на более перспективного любовника. Уходить
от жены она никогда не просила. Он сам как-то предложил,
мол, если хочешь… Но она лишь рассмеялась. Смех у нее
был такой же пресный – под стать глазам.

После окончательной отставки в апогее страдания он да-
же уволился. И Елена Николаевна поменяла место работы –
перейдя на повышение.

Спустя пятнадцать лет, когда Саша и Ваня уже неуме-
ло елозили по своим щекам папиной бритвой, Петр Алек-
сандрович и Елена Николаевна снова встретились. В толь-
ко построенном крупном родильном доме, входящем в со-
став многопрофильной клинической больницы. Его пригла-
сили заведовать отделением гинекологии, а она была назна-
чена «сверху» начмедом – заместителем главного врача по
акушерству и гинекологии. Де-юро. Де-факто Елена Нико-
лаевна являлась главным врачом родильного дома. Встре-
тились как две старые полковые лошади, поржали над про-
шлым, по-товарищески впряглись и потащили этот нелег-
кий лечебный и административный плуг по кочкам женско-
го нездоровья, оврагам плохого финансирования и прочим



 
 
 

лесам, перелескам и болотистым местностям, обозначенным
на карте как «государственная медицина». Жена Света зака-
тила, было, истерику и… очень быстро поняла, что попала
«не в тему». Тем не менее вяло, но перманентно подкармли-
вала необоснованные подозрения настоящего мумифициро-
ванными фактами прошлого.

Александр Петрович вместе с Иваном Петровичем поки-
нули родовое гнездо, обзавелись собственными стойлами, и
Петр Александрович, проснувшись однажды утром, обнару-
жил рядом с собой в постели совершенно чужую, седую по-
чти, пожилую женщину, которая называла его Петенькой.
Кажется, именно тогда впервые у него нашли вначале га-
стрит, а потом перестраховались и поставили язву желудка.
От болевого синдрома долгое время ничего не помогало. Ни
клинических, ни лабораторных, ни даже инструментальных
признаков чего-то фатального – не было. А боль – вот она.
Страшная, сгибающая пополам спастическая боль. Особен-
но по утрам при виде жены. Гастроэнтерологи и друзья-хи-
рурги были уже почти в тупике – Петр таял, его всегда такие
живые глаза стали близнецами белесых безжизненных очей
начмеда. И тут появилось оно – Самое Лучшее Лекарство от
язвы. Вернее – от «экзистенциальной тоски», как именовал
сам Петр Александрович свое внезапное недомогание.

Анечка. Акушерка. У нее была русая коса до пояса, строй-
ные ноги, тонкие запястья и совершенно правильные чер-
ты лица. Будучи классически красивой женщиной, она еще



 
 
 

даже не понимала, какое впечатление производит и тем бо-
лее будет производить на мужчин. Ей было всего восем-
надцать. Глаза ее сияли прожектором с ультрамариновыми
фильтрами, смех был естественно-обволакивающим, а не
искусственно отконтральтированным, как это свойственно
более зрелым прелестницам. Она была жизнерадостна, как
Винни-Пух, слопавший чужой мед, печальна, как Ослик Иа,
потерявший хвост, и бестолкова, как Пятачок, уничтожив-
ший воздушный шарик. Короче – она была естественна до
одури. И Петр Александрович потерял голову. К тому же
Анечка позволяла Петру Александровичу наматывать косу
куда угодно и при этом была ласкова и беззащитна, как двух-
недельный щенок.

Петр Александрович перевел Анечку из приемного отде-
ления в физиологический родзал, на что Елена Николаевна,
хоть и покачала укоризненно головой, но закрыла свои ситу-
ативно близорукие глаза.

– Петь, это пахнет педофилией! – усмехнувшись, сказала
она ему за плотно закрытыми дубовыми дверьми кабинета
начмеда. – Пятьдесят восемь минус восемнадцать будет со-
рок. О чем вы вообще разговариваете-то?!

– Лена, я с ней не говорю. Я с ней отдыхаю. Прижмется
ко мне и водит пальцем по лицу. Я просто лежу. Поставит
какую-нибудь гадость в DVD и смеется. А мне приятно.

– Тебе явно нужна была дочь. – Лена затушила бычок в
пепельнице.



 
 
 

– А тебе явно не надо было делать тогда аборт. Теперь
ни дочерей, ни сыновей. Только муж-альфонс. Насколько он
там тебя моложе?

– Всего на десять. Не ехидствуй. Кто старое помянет –
тому глаз в жопу.

– А кто старое забудет – тому оба на хер. Все хорошо, ко-
гда до конца. Я поражаюсь тебе, Лен. Всю жизнь принимать
роды, всю свою длинную женскую жизнь принимать и при-
нимать эти проклятые роды у чужих женщин и так и не за-
хотеть своих детей?

– Петь… Давай не будем заводить шарманку, а?
– А машину ты зачем своему жиголо купила?!
– Слушай, хорош уже ворчать. Во-первых, никакой он не

жиголо. У него своя работа, он ее любит, не его вина, что
дохода она не приносит. А моя – приносит. Смогла – купила.
Не могла бы – не покупала. Он бы и так со мной жил, не из-
воль беспокоиться. Ты своей малолетней пигалице вообще
квартиру купил. Слава богу, хватило ума записать на себя, не
совсем еще в маразме, видимо. Ты что от меня хотел? Чтобы
я ее заявление на перевод из приема в физиологический ро-
дзал подписала? Я подписала. Нарушая все правила. Чего ты
от меня еще хочешь? Психоанализа? Это, Петь, не ко мне.
Это к другому доктору. Иди, плати денежки и неси на здо-
ровье все, что твоей душеньке угодно. Водит она ему «паль-
цем по лицу»! Сейчас разрыдаюсь. Все, иди отсюда. Через
полчаса смотрим девочку из второй палаты в патологии.



 
 
 

– Холодная ты, Ленка! Холодной была – холодной и оста-
лась. Ты не умрешь, как все. Ты заледенеешь, – улыбнув-
шись, сказал Петр Александрович. Взял со стола подписан-
ное размашистой закорючкой заявление, тщательно выве-
денное под его диктовку круглым детским почерком, под-
нялся и вышел.

– Ты будешь есть? Или так и будешь узоры ложкой рисо-
вать? Петя! Ты где?!

– Прости, Свет, задумался.
– Я, между прочим, который год под елкой в компании те-

левизора шампанское пью. Эти внуков подкидывают и ухо-
дят. Для тебя работа дороже всего на свете.

– Ну сколько можно одно и то же. Надоело! – Петр Алек-
сандрович решительно отодвинул от себя тарелку. – Найди
себе какое-то занятие по душе, подруг заведи, собаку, в кон-
це концов. Глядишь, и легче станет. И от меня отцепишься,
и от сыновей.

– Да как ты смеешь! Я детей растила, ночей не спала, пока
ты в своих больницах пропадал. Они же слабенькие были.

– Света, они слабенькие сколько были? Они же от тво-
ей любви материнской уже в двенадцать лет на Ленинград-
ский вокзал сбежали – товарняком в Финляндию ехать. Но-
вый год встречать и новую жизнь начинать. – Петр улыбнул-
ся, вспомнив замерзших испуганных мальчишек, снятых ми-
лицией на следующей же станции. Как они радовались, как
бросились навстречу, увидав папу и маму, от которых парой



 
 
 

часов прежде решили сбежать. – Им уже по тридцать лет.
Оставь их в покое. Они и внуков тебе скоро давать на выход-
ные перестанут. Свет, в чем смысл твоей жизни?

– В тебе. И в детях, – поджав губы, тихо ответила жена.
Уровень соленой воды превысил высоту плотины, и слезы
яростно хлынули из глаз. Этого он не мог перенести. Это
оставалось тем немногим, если не единственным, за что он
когда-то боготворил эту женщину. Она плакала совершен-
но по-детски. Никакой бабьей истерики, никаких надрывных
всхлипов. Просто крупные капли – как грибной дождь. И си-
яющие глаза. Никакой укоризны. Искренняя обида ребен-
ка, не понимающего и не принимающего внезапно открыв-
шиеся ему несправедливости мира. Это делало их такими
похожими – Светлану Григорьевну, прожившую полвека, и
Анечку возраста позднего «teens». Этого никогда не было в
расчетливой и холодной Елене Николаевне. Не было и быть
не могло. Она родилась не через естественные родовые пути
живой теплой женщины, вызвав боль и радость, разрыв кро-
веносных сосудов и выделение гипофизом гормонов, напол-
няющих женскую грудь молоком. Лена родилась, как Афина
Паллада. Через чью-то мужскую голову. Видимо, в наказа-
ние за это она всю жизнь и шла по головам. Преимуществен-
но – мужским.

– Света, прости старого дурака. Ну, прости меня. – Он
обнял жену и погладил ее по седой голове. Я тебе подарок
под елочку приготовил. Хотел завтра утром положить, ну да



 
 
 

побуду ранним Дедом Морозом. – Он прошел в свой каби-
нет и вынес оттуда объемный фирменный пакет. – Ты давно
хотела новую шубу, держи!

Жена недоверчиво, с затаенным восторгом – как умеют
только дети, животные и старики – достала из чехла невесо-
мое меховое чудо – великолепно выделанную песцовую шуб-
ку.

– Извини, если что. На свой вкус выбирал. – Он, конечно
же, врал. Шубу он выбирал с Анечкой. И в тот магазин пошел
только из-за вырезанной из глянцевого журнала фото кожа-
ной курточки в нелепых заклепках и стразах. После того как
русоволосая Анечка получила искомое, она расцеловала его,
да так и скакала жизнерадостной козой, царственно прика-
зав продавцу упаковать ее старенькую школьную курточку в
фирменный пакет. «Квартире она так не радовалась», – ма-
шинально отметил про себя Петр Александрович.

– А папе-то нравится? – не заржавело за обслуживающим
персоналом.

–  Да, «папа» вне себя от восторга!  – скрипнул Петр
Александрович, хлопнув вертлявого мелированного парня
по плечу. – Ань, как думаешь, может, «маме» что подберем,
а?

–  «Маме» надо что-нибудь солидное, дорогой «папоч-
ка», – строго сказала Анька и подошла к выбору со всей се-
рьезностью. Надо сказать, девушка не испытывала к жене
Петра Александровича никаких женских чувств – ни злости,



 
 
 

ни зависти, ни ревности. Светлана Григорьевна была для нее
такой же частью жизни этого мужчины, как неизменный ко-
ньяк в кабинете, как умение мастерски выходить из любых,
самых сложных акушерских ситуаций, как Елена Николаев-
на, в конце концов. Он был для Анечки богом. Зевсом как
минимум. У нее не то чтобы хватало ума не ревновать и не
посягать, отнюдь, хотя и глупой для своих восемнадцати она
не была. Просто все это – его гениальные руки, начмед, же-
на, его взрослые сыновья и малолетние внуки – были оттуда,
с Олимпа. Она принимала этот «интерьер» как есть, не по-
сягая на «перепланировку». Все это не просто поставлялось
в комплекте – в ее детском сознании все, с ним связанное, и
все, с ним связанные, – и были Им. Ее старым и добрым Бо-
гом. Отношения Анечки и Петра Александровича были на-
столько же целомудренны, насколько извращенны. Это был
почти кармический инцест. Только она об этом не задумыва-
лась. А он – не позволял себе задумываться. Отдавая отчет в
том, что, встреть он Анечку в ее четырнадцать или шесть, он
испытывал бы те же смешанные чувства, Петр Александро-
вич ощущал мощнейший резонанс отеческих чувств, вер-
диктом психоанализа которых стала планетарная классика:
«Раз уже оно так получилось, то пусть идет как идет».

Шубу «маме» выбрали роскошную. Слезы у Светланы
Григорьевны моментально высохли, и она уже доставала
наиболее подходящую к мехам обувь, чтобы насладиться
своим отражением в зеркале.



 
 
 

–  Светка, у тебя потрясающая фигура. Тебе безумно
идет! – совершенно искренне сказал Петр Александрович.

– Петька, спасибо! Ты так давно не делал мне таких рос-
кошных подарков! И тем более комплиментов, – зардевшись,
тихо добавила она.  – Мне сразу захотелось в парикмахер-
скую! Да сегодня вряд ли. Там же запись за месяц вперед
была. Новый год, все-таки. Да и ладно! Вот сейчас тебя про-
вожу…

–  Подожди. Вот здесь тебе еще кое-что.  – Он про се-
бя подивился Анечкиной предусмотрительности. И протя-
нул жене еще один пакет. Поменьше и поувесистее. В нем
была косметика, батарея кремов для увядшей кожи и даже
два флакона краски для волос так любимого им оттенка, на
языке фирм-производителей называемого «скандинавский
блондин». – Приятного тебе дня и с Новым годом, любимая!

– И тебя, мой Дед Мороз, – несколько мгновений спустя,
оценив содержимое пакета, ответила жена. – Только ты мне
позвони, ладно?

– Непременно, Свет.
– Спокойного тебе дежурства. Ой… – и осеклась, вспом-

нив, что не принято, не принято! НЕ ПРИНЯТО!!! Не при-
нято желать докторам спокойного дежурства. Особенно на
праздники. – Прости.

– Ничего… Ничего. Ну, пока. – Он улыбнулся.
«За столько лет могла бы уже запомнить».
Петр Александрович надел пальто, поцеловал жену и вы-



 
 
 

шел на лестничную клетку. Пока он ждал лифт, Светка слала
ему воздушные поцелуи и даже перекрестила. Давно он не
видел ее такой сияющей.

«Я старый козел! Не стою этих женщин», – радостно и
светло подумалось ему, пока он топал по непримятому снегу
к машине. Легкие спастически втягивали в организм мороз-
ный декабрьский воздух.



 
 
 

 
2. Первый дежурный

акушер-гинеколог
 

– Только не назюзюкайся до полусмерти! Могут же люди
выпить немного для настроения и остановиться. И только
тебе надо нажраться до потери человеческого облика и тра-
хаться со всеми подряд!

– Я на дежурство иду! – Светлана Анатольевна и бровью
не повела, в тысячный раз приводя аргумент, который со-
ответствовал действительности как минимум раз девятьсот
пятьдесят. Что, согласитесь, для десяти лет тоскливого су-
пружества не так уж и плохо.

– А тебе по хрен, где напиться и с кем в койку упасть!
«Вот достал!»
– Слушай, Игорь, не так что-то – уходи. Начнешь с чистого

листа, в Новый год и без скандалов, а?..
Увы, без скандалов не обходилось – ни первые, ни они же

последние десять лет.
Поженились канонически – после второго курса медин-

ститута. Быстренько запотешили двоих детей – девочку и
еще одну девочку, оба закончили вуз с красными диплома-
ми, вместе получили распределение в не самую плохую боль-
ницу, благодаря Светкиным родителям. Они же подарили
молодой крепкой семье трехкомнатную квартиру буквально
в двадцати минутах ходьбы от работы. Молодые акушер-ги-



 
 
 

неколог и уролог в перспективе имели большое обеспечен-
ное будущее. Они могли, не торопясь, овладевать профес-
сией, поддерживаемые по всем фронтам – от карьерного до
материального. Но. Всегда есть ужасное «но», не правда ли?
В данном случае это сакральное двухбуквенное было поис-
тине катастрофическим. Светкины родители разбились на-
смерть на одной захолустной трассе. Все могущественные
друзья, приятели и знакомые, выразив сочувствие на похо-
ронах, растворились в дали собственных жизней. У Светы
случился малоприятный гормональный сдвиг – она обросла
волосами в неположенных местах и облысела в исконно во-
лосатых. А также растолстела, оплыла и стала неконтактна.
Лечили ее примерно год. Вернее – лечила. Все обязательства
и расходы взяла на себя та самая блеклоглазая Елена Нико-
лаевна. Почему? Кто бы объяснил. Она же пристроила Свет-
киных чад в пристойный детский сад на пятидневку и нашла
более-менее высокооплачиваемую работу Игорю Иванови-
чу – Светкиному мужу. Его родительница проживала в ка-
ком-то селении километрах в трехстах от города и работала
в сельсовете бессменным секретарем регулярно меняющих-
ся председателей, а папы у него отродясь не было. Помощи
ждать было неоткуда, и ему пришлось вспоминать, как оно –
выживать самому. И все бы ничего, если бы найденная Еле-
ной Николаевной денежная работа не была ну никак не свя-
зана с медициной. Его пристроили экспедитором в крупную
фирму, торговавшую зерном, мукой и прочим подобным то-



 
 
 

варом. «Хлеб – всему голова!» – напутствовала его дама, не
приходящаяся ему никем, в ответ на его капризные взбры-
кивания, мол, он гениальный уролог и рожден оперировать
и пальцами из простат приличные деньги выковыривать.

– А жену и детей ты не рожден кормить и содержать? А
сейчас еще и лечить. Не будь меня… – Она помогала, но и
не забывала напоминать об этом. И, в общем-то, правильно.
Потому что, если ты мужчина, ты в ответе за тех, кого при-
ручил, окольцевал и зачал. Вне зависимости от смены жиз-
ненных обстоятельств. – Муж познается в беде, понял?! А не
нравится – вот Бог, вот порог Светкиной квартиры, которая
ей в наследство досталась, так что – фиг отсудишь! – и чеши
в какую-нибудь Уваровку хирургом в ЦРБ. Или топай, куда
я сказала. Мозги есть – сообразишь быстро, что к чему.

Игорь сообразил достаточно быстро. Даже научился ма-
хинировать помаленьку. Впрочем, и официальной зарплаты
вполне хватало на еду, одежду, оплату счетов, да еще и на
рестораны с поездками оставалось.

Светка выздоровела и быстро пошла в гору, опекаемая
лично Еленой Николаевной. В рекордно короткие сроки –
года за три – она овладела самыми востребованными опера-
тивными техниками и родовспомогательными манипуляци-
ями. Соображением обделена не была, много читала, и Елена
Николаевна уже прочила ей место заведующей обсервацион-
ным отделением после того, как на пенсию, наконец, спла-
вится засаленный Борис Евгеньевич.



 
 
 

И тут Игорь Иванович взбрыкнул. Он уже забыл, кому
и чем он обязан из покойных и ныне живущих, и стал ка-
заться себе пупом земли, самостоятельно взросшим на оной,
невзирая на неблагоприятную почву. Каждой очередной по-
таскушке он рассказывал, что «сам себя сделал», пожертво-
вав ради никчемной жены и безобразной матери его обожае-
мых крошек – в этот момент из портмоне всегда доставалось
фото дочерей – великолепной хирургической карьерой. А
ведь он мог быть практически Лопаткиным, а то и переплю-
нуть великое урологическое солнце и открыть новую вселен-
ную в этой, затертой бездарями и протекционистами, специ-
альности. Очередная шалава, как правило, внимала, умиля-
лась изображениям «крошек» и пыталась развести не в меру
хмельного Игорька на более-менее пристойную сумму денег.
Чем больше его жалели – тем больше он давал. Он разбил
служебную машину, влез в долги по самое анальное отвер-
стие, потому как возомнил себя великим бизнесменом, но
не потянул. Подросшие «крошки» уже откровенно пугались
папиных депрессий и старались не отсвечивать в его присут-
ствии. Светка же тяжело трудилась и уже достаточно непло-
хо получала за свои труды. Во всяком случае, на еду, одежду,
оплату счетов ей хватало. А также оставалось на репетито-
ров и поездки для дочерей. И на рестораны – для себя. Но,
увы, она стала лихо прикладываться к бутылке и к мужским
гениталиям. Первый раз она изменила «в отместку», и выяс-
нилось, что это самое дело ей ой как по душе. С кем угодно.



 
 
 

Кроме законного супруга.
Развестись и выгнать его из дому ей не давало… чувство

благодарности и вины. Как же! Ведь именно из-за нее он
бросил медицину и целый год терпел ее больную, раз в два
дня принося в стационар бульон, паровые котлетки и приво-
дя с собой за ручку детей. Не так страшны мужская ярость и
ненависть, как женское чувство благодарности и вины.

Так они и жили. Соблюдая семейные ритуалы и «делая
лица» в присутствии дочерей.

Светке было уже абсолютно все равно, где и с кем Игорь.
Ему же напротив – становились все мучительнее измены же-
ны. Он выискивал ее реальных и гипотетических любовни-
ков и просто случайных партнеров, устраивал жуткие сцены
и однажды даже пытался набить прекрасное лицо заведую-
щему реанимацией новорожденных. Но получил сам. Вадим
Георгиевич сообщил Игорю Ивановичу, что хочет на Свет-
ке жениться, несмотря на двоих детей, склонность к промис-
куитету и запойный алкоголизм. Потому как причиной по-
следних двух болячек является именно он – Игорь. Но Свет-
ка почему-то отказывается. Видимо, считает себя в ответе за
«такое говно, как ты».

– А детям?
– Что, детям?
– Детям не я причина? – ехидно прошипел Игорь.
– Ты – повод, а дети – от Бога, поверь неонатологу.
Вадим протянул Игорю сигарету, и с минуту они молча



 
 
 

курили.
– А ты не хочешь самоликвидироваться, а? – усмехнул-

ся Вадим, глядя, как ревнивый муж прикладывает к перено-
сице услужливо вынесенный санитаркой пузырь со льдом. –
Суицид не предлагаю, кишка у тебя тонка. А вот уйти по-
мужски еще не поздно. Я ведь Светку рано или поздно до-
долблю. Чтобы ты, мерзавец, ни ей, ни девкам окончательно
жизнь не испортил, козел вонючий.

– А я с ней сплю! – пискляво выкрикнул почти двухмет-
ровый Игорь в качестве убойного аргумента.

– А мне по…й, – спокойно парировал Вадим. – Потому
что я ее люблю. Чувствуешь разницу? Впрочем, не парься,
братан, я с ней тоже сплю. В общем, даю тебе полгода. По-
тому что мне ровно столько понадобится, чтобы со своей
разойтись красиво. Бывай, «гений». – Вадим хлопнул его по
плечу и скрылся в приемном.

Это произошло около месяца назад и прелестей семейной
жизни не добавило. Игорь был в курсе, что сегодня дежу-
рит Вадим Георгиевич. Эпизод мордобития он со Светкой
не обсуждал. Сама же Светлана Анатольевна была в курсе
лишь того, что услужливо расписали свидетели, и не знала,
как себя вести с мужем. Она предпочитала никак себя не ве-
сти. Девочки были отправлены к родственникам на канику-
лы. Елка была наряжена перед их отъездом и сейчас смотре-
лась нелепо в этом царстве взаимной ненависти с неясным
прогнозом на исход.



 
 
 

– Иди, иди, блядствуй! Или ты полагаешь, что Вадим с
женой не спит?

– А мне все равно, – спокойно парировала Света. – Пото-
му что я его люблю. Чувствуешь разницу? Впрочем, не парь-
ся, муженек, я с ним тоже сплю. В общем, пока, дорогой. С
наступающим тебя Новым годом! Подарок под елочкой. Ду-
маю, не ошибусь, если предположу, что мне Дед Мороз че-
рез тебя ничего не попросил передать. Дверью она хлопнула
от души. Кажется, роддом – единственное место, где… дом.
«Если мы с Вадимом поженимся в конце концов, то сдела-
ем в этой квартире капитальный ремонт. Полную перепла-
нировку. Чтобы ничто и никогда… Добрый Дедушка Мороз,
сделай так, чтобы… Сделай уже хоть что-нибудь!» Она смах-
нула слезы, закурила и пошла на работу. Двадцать молча-
ливых минут по свежевыпавшему утреннему белому-белому
снегу.



 
 
 

 
3. Второй дежурный
акушер-гинеколог

 
– Витенька, детка, ты не забыл термос? – Нет, мама, спа-

сибо. – Виктор Давидович поправил воротник плаща и еще
раз придирчиво оценил свой анфас в зеркале.

– Как же это несправедливо, сыночка! Почему ты дежу-
ришь в Новый год? Мамочке будет так одиноко!

– Потому что я – молодой врач, ма!
– Зачем ты кричишь на меня? Витюшенька, обязательно

поешь бутербродики! Почему ты не хочешь взять с собой
кастрюльку?

– Потому что, мама, я не хочу выглядеть идиотом!
– Что же тут смешного, если мальчик на работе поест?
– Мама! Мальчики на работу не ходят! Мальчики ходят

в детский сад!
– Витюшенька, для мамы ты всегда мальчик, мама волну-

ется, чего же ты хочешь?
Больше всего «Витюшенька» хотел удавиться. А еще

больше большего – удавить маму. Месяц назад он расстался
с разбитной девочкой Аллой неопределяемых кровей. Увы,
дщерью Сиона она не была. Это подтверждали нос-картош-
ка, узкие бедра и нахальные рязанские глаза. Она хотела или
замуж и прописку, либо на фиг, потому что жизнь коротка.
Мама прилегла в кардиологическое отделение с гипертони-



 
 
 

ческим кризом, Алла пошла замуж не за Витеньку. А Ви-
тенька смиренно пошел на фиг – носить маме супчики в «ка-
стрюльках» и натертые полезные субстанции вроде лука и
хрена – в баночках. Рыдал он от души, размазывая по терке
очередную «панацею». Гипертонический криз миновал, за
ним последовало обострение невралгии – Витенька исправ-
но умащивал маменькину поясницу змеиным и пчелиным
ядом, но ее не брал даже скипидар. Ей все было нипочем.
Воистину русским богатырским здоровьем обладала эта по-
жилая еврейская дама. После втираний Витенька приносил
в койку чай с птичьим молоком. Массировал сухие птичьи
стопы. Читал ей вслух на ночь не то Пастернака, не то Гу-
милева и мечтал только об одном – чтобы она умерла. Быст-
ро и безболезненно. По ночам ему снились психоделические
кошмары с матушкой в роли Троцкого и с ним – Витенькой –
в роли ледоруба. Он просыпался в холодном поту и бесшум-
но, не дыша, крался на кухню запивать свой горячий бред
ледяной водой.

– Витюша! Ты простудишься! Не пей из холодильника!
В чайнике теплая водичка,  – страдальчески шептала мать
из своей комнаты, дверь в которую никогда не закрывалась.
Двери же в Витенькину комнату отродясь не было – ее за-
меняли древние бамбуковые занавески, намертво прибитые
покойным отцом Давидом Семеновичем в год рождения Ви-
тюши.

– Мама, я не пью из холодильника. Я пью из чашки.



 
 
 

– Мама тебе только добра желает, а ты постоянно ехидни-
чаешь! Все воспринимаешь в штыки… Ты же понял, о чем
я! – Мама начинала рыдать, и Витенька просил прощения,
приносил тонометр и успокаивал до самого рассвета. Пото-
му что у нее бессонница. Еще бы. Столько спать днем.

Виктор Давидович был тихим студентом-отличником, за-
тем – неприметным исполнительным интерном, и уже чет-
вертый год осваивал роль безынициативного покорного ор-
динатора. Он сидел в обсервации и писал, писал, писал. За
тех, кто оперировал, принимал роды и решения. Вечный ас-
систент, главный «куда пошлют». Витек безропотно запол-
нял все журналы протоколов и до победного конца звонил на
станцию переливания, доводя до истерики своей тихой без-
ответной настойчивостью даже бой-бабу заведующую.

– Алле! Нина Васильевна? Здравствуйте. Вас беспокоит
ординатор обсервационного отделения Виктор Давидович.
Нам нужна четвертая отрицательная. Срочно.

– Виктор Давидович, сейчас из кармана достану! – без-
апелляционно-саркастично заявляла в ответ железная леди
Нина.  – Вы в своем уме? Откуда у меня четвертая отри-
цательная? А сокровищ Эльдорадо вам не надо? До свида-
ния…

Короткие гудки.
– Алле! Нина Васильевна? Здравствуйте еще раз. Вас бес-

покоит ординатор обсервационного отделения Виктор Дави-



 
 
 

дович. Нам нужна четвертая отрицательная. Срочно.
Короткие маты.
–  Алле! Нина Васильевна? Она вышла? С кем имею

честь? С врачом-лаборантом? Здравствуйте, врач-лаборант.
Вас беспокоит ординатор обсервационного отделения Вик-
тор Давидович. Нам нужна четвертая отрицательная. Сроч-
но. Нет. Денег у них нет. На обмен могу предложить любую
группу из имеющихся в журнале резервных доноров. У вас
нет? Понимаю. Но девочка может умереть. Куда позвонить?
Я туда уже звонил. Вы – наша станция переливания кро-
ви. Вы обязаны обеспечить наше родовспомогательное учре-
ждение… Что? Нет, Господу Богу я не буду писать жалобу.
Я напишу рапорт начмеду и главврачу. А они – в горздрав.
А те…

Длинные матюги.
Виктор Давидович не кричал, не бросал трубку. Он про-

должал звонить и спокойным, бесцветным, невыразитель-
ным голосом требовать кровь, консультанта, юриста, сантех-
ника и, как правило, добивался искомого. За это он был без-
мерно ценим и не изгоняем из операционных ассистентов,
несмотря на абсолютный, законченный хирургический анти-
талант. У Витеньки была тяжелая рука и недобрый глаз. И в
этом не было его вины. Вообще-то он хотел заниматься нау-
кой, резать мышей, кошек, собак, а если повезет – то и обе-
зьян. Пристроиться постдоком куда-нибудь в CDC-Центр 1.

1 CDC-Центр – Center for Disease Control – Центр по контролю и борьбе с за-



 
 
 

Выращивать культуры клеток in vitro и в результате серии из
трех миллионов экспериментов, найти средство от ВИЧ-ин-
фекции, а то и от некоторых видов рака.

Это его мама хотела, чтобы он был акушером-гинеколо-
гом. Чтобы маме на старости лет было чем намазать бутер-
брод поверх масла.

Но Витя жил на голую зарплату врача второй квалифика-
ционной категории. С людьми общаться лично не умел – те-
лефонные и электронные коммуникации давались ему куда
лучше. Он был тих, скромен и не то что сказать «в лоб», а
намекнуть на «спасибо» не мог. Хирурги, для пациенток ко-
торых он раздобывал цельную кровь редких групп, Er-мас-
сы2 и прочие «блага», спасающие от геморрагических шо-
ков3 и ДВС-синдромов4, горячо благодарили, жали руку и,
бывало, совали долларов двадцать от щедрот. Но этим пока
и ограничивалось. Витек не терял надежды обрасти когтями,
зубами и характером. Ему казалось, как только его мамочка
скончается – конечно же, легко и безболезненно, – все в его
жизни наладится. И в личной и в профессиональной. Алло-
чек на этой планете много, всех не разберут ко сроку, когда
его мамочка покинет юдоль земных печалей. «Например, во

болеваниями, США, Атланта.
2 Фракционированные из цельной крови эритроциты.
3 Шок, связанный с массивной кровопотерей.
4 Синдром диссеминированного внутрисосудистого свертывания – одно из са-

мых опасных состояний в акушерстве



 
 
 

сне. Да-да! Это прекрасно – смерть во сне! – думал Виктор
Давидович, заполняя очередной бесконечный протокол пе-
реливания крови и кровезаменителей за Петра Александро-
вича или Елену Николаевну. – Или, скажем, я приду с де-
журства, а никто мне не откроет дверь, прежде чем я достану
ключ или позвоню. Эта тварь целый день, что ли, у дверного
глазка проводит? Мама лежит под одеялом, лицо землистого
цвета, рядом – томик поэтов Серебряного века. Я кидаюсь
к ней с порога прямо в обуви. И никто мне не говорит: „Ви-
тюша, сними ботиночки, детка!“… А она… уже холодная.
„Мама! Мамочка!“ – Витя смахивал слезу, чтобы не закапать
бумагу. – Я устраиваю скромные, но достойные похороны.
Лидия Иосифовна напечет пирогов или чего там положено
на еврейских похоронах? Зажигаю эти… Как их?.. Впрочем,
пусть все делает тетя Лида, а я буду сидеть печальный и без-
утешный. Место на кладбище рядом с могилой отца давно
забронировано. Прекрасно! Одним геморроем меньше. Ве-
щи ее раздам старушкам. Кровать – выкину на помойку. Об-
деру все обои, плинтуса, выжгу всех тараканов автогеном.
Сделаю капитальный ремонт. Или вообще продам эту квар-
тиру. Уйду в запой. Вернусь на теоретическую кафедру. Это,
в конце концов, никогда не поздно. Женюсь на какой-нибудь
Дуньке, наделаю с ней славных карапузов-суржиков, подбе-
ру на улице бездомную дворнягу и…»

– Вить! Вызови в четвертую к Ивановой ЛОР-врача, а? Я
убегаю в операционную!



 
 
 

– Ладно.
Виктор Давидович выныривал из своих мыслей, дописы-

вал протокол и начинал звонить в оториноларингологиче-
ское отделение:

– Алле! Здравствуйте. Вас беспокоит ординатор обсерва-
ционного отделения Виктор Давидович. Нам нужен консуль-
тант в роддом. Срочно. Первый этаж. Четвертая палата. Ива-
нова. Нет, она сама прийти не может. И с санитаркой не мо-
жет. Она беременная. Сейчас зима. В переходах холодно. Вы
обязаны консультировать родильный дом. Не вы отвечаете?
А кто отвечает? По какому номеру перезвонить? Записы-
ваю…

Короткие гудки.
Короткие матюги.
Длинные матюги.
Максимум через час оториноларинголог на месте. Чтобы,

заглянув Ивановой из четвертой палаты в сопливый нос, сде-
лать запись в истории родов: «Катаральный ринит». И про-
клясть Виктора Давидовича до седьмого колена за то, что
оторвал от куда более важных профильных пациентов, заста-
вил переодеваться и топать бесконечными мрачными боль-
ничными подвалами-переходами из-за такой ерунды.

– Ты не будешь брать кастрюльки?
– Нет, мама, не буду. Спасибо. Сама поешь.
– Да холодильник ломится, Витюша! Разве мне самой что-

нибудь надо? Ладно уж, иди на свое дежурство. Мы с Лиди-



 
 
 

ей Иосифовной вдвоем выпьем шампанского, телевизор по-
смотрим. Что уж теперь поделаешь, если ты себе такую рабо-
ту выбрал. Не забудь позвонить мамочке, Витенька. Ты вер-
нешься с дежурства, а под елочкой будет для тебя подарок.
Что ты в этом году попросил у Деда Мороза, мой мальчик? –
шершаво щебетала мама, поднимая воротник плаща и уку-
тывая Витюшину шею шарфом.

Виктор Давидович с ужасом представил себе красиво за-
вернутый в подарочную упаковку хладный мамин труп под
обвешанной золотистыми шариками искусственной елкой и,
быстро чмокнув ее в щеку, выскочил за дверь.



 
 
 

 
4. Дежурный анестезиолог

 
Сергей Алексеевич проснулся от оглушающего тявканья.

Голова раскалывалась, во рту было сухо, как в пустыне. Он
привычным движением потянулся за бутылкой минералки.
К счастью, она была на месте. И в ней, против обыкновения,
была вода. В голове зашумело, мыслительные шлюзы откры-
лись, по нервным волокнам побежали импульсы, и на коре
головного мозга загорелась неоновая надпись:

«От тебя ушла жена!»
«Да она уже две недели как ушла!» – заливисто захохотал

пекинес, прочитав первую Серегину мысль.
– Ну, и слава богу!.. Когда же ты научишься справлять

свои нужды в кошачий лоток, скотина проклятая?! – попы-
тался сменить тему непутевый хозяин.

– Ни-ког-да! – пролаял Принц и демонстративно помо-
чился на Сережины тапки.

– Ой, вот только не надо! Мне до «белки» далеко, а ты не
ньюфаундленд. И если уж ты решил со мной разговаривать,
так делай это хотя бы голосом Василия Ливанова, как поло-
жено, а не писклявым сопрано нашей бывшей супруги.

Пекинес подошел и ласково лизнул Сережкину волоса-
тую лапищу. Умильная мордочка этого существа, ни за что
ни про что награжденного глупой кличкой Принц, выражала
сочувствие и готовность порвать любого, кто обидит такого



 
 
 

большого и такого доброго, хотя слегка и не от мира сего,
хозяина.

– Да, знаю я, знаю! Я тебя тоже люблю. Ладно, все равно
этим тапкам уже год как самое место на помойке. – Псина
согласно затрясла головой. – А почему мы уже целую неделю
не сменим тебе это дурацкое имя на что-нибудь более под-
ходящее грозному кобелю, а? Какой ты, на хрен, Принц? –
Лохматый плюшка на коротких ножках залаял согласным
басом. – Ты будешь… Ты будешь… Надо на «П», да? Пин-
дос. Не хочешь? Пантелей. Тоже нет? Пифагор? – Пес шлеп-
нулся на спину и в отчаянии замахал передними лапами. –
Плутарх. Плутоний. Преднизолон. Перун. Пенис. Представ-
ляшь, гуляю я с тобой в скверике, а ты убежал, тварь эдакая,
и я ношусь по газонам и ору: «Пенис, ко мне! Пенис, вер-
нись, это я, твой хозяин, я волнуюсь!» – Пес уселся на задние
лапы и посмотрел на хозяина с укоризной. – Ну, я не знаю,
не Путиным же тебя величать. Сам тогда предлагай.

– Гав-гав-гав! – заливисто залаял временно безымянный
пекинес на будильник.

– Полвосьмого!!! – в ужасе завопил Сережка. – Ах я пи-
дорас! Нет-нет, даже не думай! – Он строго посмотрел на
кобелька. – Как ты себе представляешь это «ко мне!»? Бу-
дешь пока просто Пес. Невзрачно на первый взгляд, конеч-
но… Зато все-таки на «П». Ладно, быстро собираемся, дела-
ем свои большие собачьи дела прямо во дворе, назло двор-
нику, и папа быстро уходит. У папы дежурство! И вот только



 
 
 

не надо скулить. Я что, по-твоему, должен с тоски издохнуть
на Новый год? Нет уж! Папа специально поменялся. Я пойду
в роддом, там люди. Там анестезистки – снежинки, санитар-
ки – снежные бабы, маленькая елка и большая жизнь. Не пе-
реживай, я тебе оставлю целую гору корма и чистый лоток.
Впрочем, если тебе будет невыносимо тоскливо – гадь, где
твоей душеньке угодно. Если кто тебя и осудит, так только
не я. А больше тут и нет никого. – Пес вздохнул. Сережа
вздохнул. Скрипнув, вздохнула дверь, и надрывный астма-
тический лифт повез их на утренний моцион.

Жена от Сергея Алексеевича уходила последние два года
регулярно. И на сей раз ушла, похоже, навсегда. Во всяком
случае, наконец, забрала вещи, микроволновку и единствен-
ный компьютер.

Они были очень красивой парой. Он – высокий формат-
ный брюнет. Она – выше среднего тонкая блондинка. Кроме
внешней сочетаемости, они совершенно ничем не подходили
друг другу. Сергей – добросовестный честный парень, лю-
бивший свою работу и отлично с ней справлявшийся. В нем
было врачебное предвидение. То, что выдается лишь немно-
гим и по большому блату Тем Самым, В Кого Мы Верим.
Или не верим. Ему все равно. Сергею был щедрой рукой вы-
писан бонус на предощущения изменений гемодинамики па-
циентов. Не задумываясь, он инстинктивно выполнял имен-
но то, что спасало и стабилизировало. Его руки сами по себе
творили верное в верном месте чужого организма. Это бы-



 
 
 

ло шестое чувство в периоде. И дар этот был отнюдь не из
легких. Он мучил своего обладателя. Довлел над ним. Сер-
гей Алексеевич не был врачом – он был встроенным в ор-
ганизм пациента сверхчувствительным датчиком. И датчик
этот улавливал все. Все – это значит не только жизненные
показатели, но и дым посторонних переживаний, отливы чу-
жих событийных рядов и приливы роковых волн. Это модно
именовать «экстрасенсорикой». Его называли хорошим ди-
агностом и ремесленником, что в комбинации и есть лекар-
ский талант. Сам себя он считал поломанным приемником.
Таким, что не настраивается на нужную волну, а улавливает
из эфира все подряд.

Пройдя Крым и рым всевозможных реанимаций и хирур-
гических отделений, Сережа осел в акушерском стационаре,
где верят, не веря, и, саркастически усмехаясь, молятся бож-
ку Интуиции. В предыдущих врачебных департаментах он
не уживался отчасти и потому, что всегда шел наперекор на-
чальству, если был уверен в своей правоте. Он выписывал
дорогостоящие медикаменты для «ничейных» старушек и не
боялся процедуры списания наркотиков, если речь шла об
онкологическом больном. Он был слишком человечен для
врача и слишком чувствителен для анестезиолога. И еще –
он не умел вымогать деньги, хотя искренне пытался научить-
ся. Даже с хирурга он не мог стребовать причитающуюся ему
долю от блатной операции, «ничейным» же пациентам, а то
и просто бомжам закупал нехитрую провизию и элементар-



 
 
 

ные медикаменты на свою зарплату.
Елена Николаевна была хорошим, умным начальником –

она ценила Сергея за настойчивость. И верила ему даже там,
где другие анестезиологи имели кардинально противополож-
ное, подтвержденное лабораторно, мнение на предмет вра-
чебной тактики.

А красавице жене все это – пришибленность, увлечен-
ность и особенно безденежье – крайне не нравилось. Она
преподавала математику в школе и очень неплохо считала
чужие заработки. Особенно – врачебные.

– Клюкин машину купил. Новую. А ты?
– А я не купил, – честно отвечал Сережка, обезоружива-

юще улыбаясь.
– А Фирсов – квартиру, – ворчала она.
– А моя фамилия Зимин.
– Моя, к сожалению, тоже не Гейтс, – говорила жена и,

хлопнув дверью, отправлялась «учить дебилов решать урав-
нения». Иногда родители «дебилов» нанимали Софью не-
Ковалевскую репетиторствовать, но эти скромные доходы
никак не соответствовали ее чаяниям. Впрочем, от Сони
быстро избавлялись. Она была не в меру истерична и совер-
шенно не ладила с детьми.

Лишь в одном они были похожи, как однояйцовые близ-
нецы: оба – и Сережа и Соня – были окончательными, гени-
альными «ходоками».

Сергей Алексеевич не мог пропустить ни одной новой юб-



 
 
 

ки. Вернее – пижамы. Включая санитарок. Софья Алексе-
евна охотно ложилась подо все, что способно шевелиться,
включая отцов учеников. Но если Сережка радостно дарил
дамам себя, то Сонечка требовала от мужчин мзды за пода-
ренные утехи. Обожала презенты – желательно стоящие, да
и деньгами не брезговала.

Они охотно совокуплялись и друг с другом. Сергей был
равнодушен к Сониным изменам. И это ее бесило. Сама она
– напротив – была ревнивой до коллапса. Причем – в бук-
вальном смысле этого слова. От ярости у нее падало артери-
альное давление чуть ли не до запустевания сосудов голов-
ного мозга, и Сережке приходилось выполнять профессио-
нальные обязанности на дому. Также она обожала публич-
ные сцены, а Сергей, как это ни странно, был парнем домаш-
ним, уютным и где-то даже стеснительным и трепетным.

Детей за пять лет брака у них так и не случилось. Да им
не особо-то и хотелось. А вот месяц назад Сергей приобрел
собаку. Вернее, ему – в благодарность от пациентки – по-
дарили щенка, получившегося от слияния элитной собачьей
яйцеклетки с не менее элитным собачьим сперматозоидом.
Серый носился с несчастным пекинесом, как мать родная, а
Сонька лишь снисходительно-одобрительно взглянула в со-
провождавшие песика бумаги и назвала его Принцем. Бо-
лее никакого участия она в жизни животного не принима-
ла. Принц же люто возненавидел математичку. Он гадил в ее
обувь похлеще шкодливого кота, растрепал в лохмотья все



 
 
 

ее сумки, умудрялся с ювелирной точностью куснуть новые
колготки так, чтобы привести в негодность вещь, ни капель-
ки не ранив человека. Чтобы не вызвать гнев Хозяина. Пото-
му что Сережка – Собачий Бог – над стрелкой на колготках
посмеется, а за отмеченную зубами ляжку можно и получить
веником. В общем, пекинес Соню за человека не считал. Тем
более – за собаку.

Пес стал поводом. Когда нагадил на разложенное на кро-
вати новое Сонино платье. Причин было и без того предо-
статочно. Тем более Сонечка уже недели две желала уйти
к очередному любовнику, более перспективному в матери-
ально-финансовом плане, чем «вечный неудачник» Сергей
Алексеевич. Последний скорее обрадовался, чем расстроил-
ся, и тут же отправился в долгожданный загул. Неделю назад
он с ужасом осознал, что грядет Новый год, а встречать его
не то чтобы не с кем, а скорее не хочется – именно с теми,
кто имеется, не хочется ни есть, ни пить, ни спать. Он быст-
ренько поменялся – практически молниеносно. На всю голо-
ву семейный и добропорядочный Саша совсем не был согла-
сен с составленным графиком, но он так давно не дежурил
по праздникам, что отвертеться не смог. А тут – такая удача
сама нашла. Он пообещал Сережке деньги за дежурство, бу-
тылку хорошего коньяка и поддаться в нарды. На такой по-
дарок Серый и рассчитывать не мог, потому что Александр
Николаевич был бессменным чемпионом оперблока по этой
такой незамысловатой и такой многосложной игре. На то он



 
 
 

и Новый год, чтобы мечты сбывались.
– Ладно! Папа пошел, не грусти! Вода у тебя свежая, мно-

го. Еда вкусная, еще больше. – Глядя на умильную лохматую
мордочку, Сережка почувствовал себя злым-презлым и гад-
ким-прегадким папашей, который оставляет малого ребенка
взаперти. Одного! Да еще когда?! В новогоднюю ночь. – А
завтра мы будем долго-долго гулять и пойдем в гости к мер-
завцу Клюкину. Хочешь, он покатает тебя на новой машине?
А смотри, что папа тебе купил! – Сережка извлек из-за спи-
ны фигурную «косточку» из сухожилий, мячик и резинового
поросенка с пищалкой. – В общем, не скучай, пищи во всю
мощь, а от салюта можешь спрятаться под подушку. Разре-
шаю тебе ее сгрызть. В конце концов, у тебя должен быть
снег и конфетти. А завтра мы нарядим маленькую елочку.
Ну и что, что мы одинокие мужчины? Это ненадолго, уверяю
тебя. Может, все-таки назвать тебя Пенис?

Он поцеловал забавную грустную собачку в мокрый нос
и быстро закрыл за собой дверь. Лифта дожидаться не стал.
Печальное поскуливание погнало его вниз по лестнице.



 
 
 

 
5. Дежурный неонатолог

 
– Ты с сахаром? – спросила Таня.
– А ты не помнишь? – Вадим Георгиевич, прищурившись,

посмотрел на нее.
– Ну, мы же разводимся. Вернее – расходимся. Ты так и

не был на мне женат. – Она пожала плечами.
– И ты считаешь, что в связи с этим я перестал пить кофе

с сахаром?
– Ну, мало ли. Вдруг. В твоей жизни перемены…
– Что не имеет смысла менять – не имеет смысла менять

никогда.
– Например?
– Например, кофе с сахаром.
– Вадим, ты всегда был демагогом.
– Я называю это риторикой.
– Ты невыносим.
– Это правда.
– Боже, ты согласился!
– Не ехидничай. Я всегда соглашаюсь с правдой.
Они мирно пили кофе на кухне. Никаких разводных стра-

стей ни он, ни она не испытывали. Вадим вообще не любил
продолжать что-либо дольше того, пока оно естественным
образом длится. Почему-то считается, что закапывать надо
только мертвецов. А с мертвыми чувствами можно продол-



 
 
 

жать жить, со временем принюхавшись к приторному запаху
тления и не замечая трупных пятен тромбированной застой-
ной мертвой субстанции, некогда снабжавшей живое.

А она… Что ж, ей было грустно. Но Татьяна понимала,
что ничего не изменить. Не с ним.

Это внезапно началось на какой-то новогодней вечеринке
три года назад, куда Вадим пришел со своей прежней женой,
и плавно сошло на «нет» с течением времени. Она тогда хо-
тела его. Он – хотел ее. Они получили друг друга. Просто
чувства одного оказались менее жизнеспособны, чем такие
же – другого. Потому что она хотела его и сейчас. Это извеч-
ная проблема парных игр. Тех же нард, к примеру. Один еще
азартен донельзя, а второй бросает кости лишь по инерции.
Вадим был не из тех, кто по инерции. Он сообщил Татьяне
о своем решении, как только понял, что Света – это не про-
сто партия. И не просто – серьезно. Света – это единствен-
но возможное. Единственное то самое. Та самая. Жизнь. В
которой он и она – звенья одной ДНК и не живут друг без
друга.
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