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Аннотация
Две повести с детективным сюжетом – «Охота на охотника»

и «Тройная бухгалтерия» – написаны почти полтора десятка лет
назад, одна была издана под другим названием и в существенно
другом виде столичным издательством, вторая ждала своего
часа, ее издавать не  хотели. Обе повести связаны общими
персонажами с  яркими, выразительными характерами, обе
отличает острый, захватывающий сюжет, множество интриг
и неожиданных разрешений.



 
 
 

Содержание
Охота на охотника 5

Пролог 5
Глава 1 12
Глава 2 21
Глава 3 25
Глава 4 29
Глава 5 41
Глава 6 45
Глава 7 52
Глава 8 60
Глава 9 72
Глава 10 80
Глава 11 92
Глава 12 99
Глава 13 107
Глава 14 116
Глава 15 124
Глава 16 133
Глава 17 139
Глава 18 145
Глава 19 165

Конец ознакомительного фрагмента. 181



 
 
 

Охота на охотника
Детективные повести

Геннадий Васильев
© Геннадий Васильев, 2017

ISBN 978-5-4483-7189-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Охота на охотника

 
 

Пролог
 

В самый последний день февраля, в самом начале этого
дня в совхозе «Передовик», что располагался в шести кило-
метрах от районного Городка, случилось трагическое про-
исшествие. Точнее, утром обнаружили следы трагедии, слу-
чившейся ночью. Начальник совхозной автобазы Петр Аб-
рамов в середине седьмого часа шел на работу. Он любил
просыпаться рано, и на работу приходил всегда раньше всех.
Петр был крупный деревенский мужик с большими, как ло-
паты, руками, длинным лошадиным лицом и  костлявыми
и коленчатыми, как у кузнечика, ногами. Ему было около
полтинника, но он выглядел много моложе. Он почти нико-
гда не пил, по праздникам пропускал стопарь-другой, но удо-
вольствия от этого не испытывал. Может, поэтому, а может,
от  природной силы просто был он здоров, никогда ничем
не болел, на жизнь смотрел весело. И работу любил начинать
рано.

Утро было морозным еще, темным, но радостным. Что-то
неуловимо подсказывало уже весну, которая вот-вот долж-
на нагрянуть. В Сибири так часто бывает – морозы держат-
ся до последнего, а потом термометр растерянно замирает –



 
 
 

и с невероятной скоростью устремляется вверх. Снег торо-
пится таять, солнце как будто протирает глаза – и смотрит
радостнее и приветливее сквозь отмытые небеса. Стоял в по-
годе как раз такой момент – переломный, когда термометр
вот-вот должен был замереть в растерянности.

Петр открыл своим ключом двери конторы – у автобазы
была своя контора, она располагалась неподалеку от совхоз-
ной управы. Была она одноэтажная, да больше и не требова-
лось. Он прошел по скрипучим половицам к своему началь-
ническому кабинету, не торопясь отпер его. Кабинет, даром
что звался начальническим, приемной и тем более секретар-
ши не  имел, из  коридора человек сразу попадал, куда хо-
тел. На дверях и табличка под оргстеклом была полустертой,
на ней едва угадывалась надпись черной тушью по белой бу-
маге: «Начальник автобазы». Тушь выцвела, и букв осталось
немного. Читалось: «…чальник …азы». Местные хулиганы
из шоферов доцарапали поверх оргстекла буквы – получа-
лось: «…чайник …козы». Читалось глупо и не смешно. По-
этому Петр решил табличку не менять, денег зря не тратить,
тем более что было их в совхозе вообще негусто, а автоба-
зе отламывались совсем крохи. Не так давно, впрочем, базу
осчастливили. В совхозе затеяли крупномасштабное строи-
тельство, и директор, он же основной акционер и, значит,
владелец ЗАО «Передовик» своей волей распорядился: для
обеспечения завоза на стройку строительных материалов ку-
пить новый грузовик. В банке взяли кредит, купили КрАЗ.



 
 
 

Новый грузовик стоял на площадке автобазы в ожидании,
когда ему найдут водителя и когда найдется для него рабо-
та. Совхозные шофера ходили кругами, понимая: большой
грузовик – большие объемы и, значит, приличная зарплата.
Пока ничего этого не было. Кроме грузовика.

Петр включил свет, не спеша разделся, прошел за стол.
Включил и настольную лампу. Глянул на часы – было без
четверти семь. Минут через пятнадцать придет сторож, до-
ложит о том, что происшествий не было, сдаст под роспись
автобазу и  отправится досыпать. Впрочем, «досыпать»  –
неправильно. Сторож автобазы на посту никогда не спал, хо-
тя была сторожка с лежанкой, стояла бердана у изголовья,
и вообще – кому нужна была та рухлядь, что осталась на ба-
зе с социалистических времен? Не спал сторож не по при-
чине повышенной бдительности, а потому, что был он по-
эт. Александр Евгеньевич Скрипка сочинял стихи. Большей
частью лирические, хотя местная районная газета печатала
в основном другие – сатирические. Газетчикам казалось, что
у Скрипки талант сатирика. Они восхищались такими, на-
пример, строчками Скрипки:

У постели больного сошлись врачи,
ощупывают живот.
«Ну что, коллеги, будем лечить?
Или пускай живет?»1

1 Строчки деревенского поэта Александра Сурова, жившего в деревне Скри-
пачи Шарыповского района Красноярского края.



 
 
 

Он сам считал себя лириком… ну, если не  есенинско-
го масштаба, то хотя бы уровня Тряпкина. Потому сатиру,
за которую получал скромные гонорары в газете, он строчил
днем – это получалось быстро и ума не требовало, – а ноча-
ми, сторожа ради прибавки к пенсии автобазу, мучительно
выдавливал из себя строчки о любви и деревенской приро-
де. Александр Евгеньевич был лыс, сутул, в плечах узок, по-
следние лет двадцать носил очки, ходил много лет в одной
и той же фуфайке еще советских времен и валенках. Летом
надевал всегда клетчатую рубашку и черную, вязанную же-
ной, жилетку. Жена пять лет назад умерла, дети давно разъ-
ехались, и  жил Скрипка бобылем. Поэзия, как он считал,
осталась единственным местом, где он еще мог громко о се-
бе заявить. Не то чтобы отличался он тщеславием, но славы
хотел. Ночами, извлекая из себя лирические строки и водя
дешевой шариковой ручкой по серой, опять же дешевой, бу-
маге, он ворчал: «Не ценят… Ничего… Тряпкина при жизни
тоже не очень-то жаловали».

Вообще-то сторожу положено было сменяться в  восемь
утра. Но, поскольку начальник базы приходил к семи, оста-
ваться в сторожке лишний час смысла не было. Тем более
что добрый Петр Абрамов однажды сам сказал Скрипке:
«Ты, Евгеньич, не  волнуйся: платить я тебе все равно бу-
ду полную ставку сторожа, а домой ты уходи часом раньше.
Только отчет в семь сдай мне, распишись в книге – и иди.
Мне на твою одухотворенную физиономию лишний час лю-



 
 
 

боваться скучно. Чувствую себя неполноценным». Из окна
кабинета начальника автобазы хорошо видна была сторожка
рядом с невысокими металлическими воротами, где ночевал
Скрипка. Сами ворота были не видны, их закрывали стены
сторожки. Окно сторожки светилось. Значит, Александр Ев-
геньевич должен вот-вот пожаловать.

Прошли, однако, отмеренные пятнадцать минут, потом
еще столько  же, а  сторож не  спешил. «Спит, что  ли?»  –
скучно подумал Петр Абрамов. Еще раз подошел к  окну,
взглянул вопросительно на сторожку. Там по-прежнему го-
рел свет, но никакого движения не улавливалось. «Спит ста-
рик, – решил Абрамов. – Все-таки сломался. Надо бы раз-
будить». Не одеваясь, он вышел из конторы. Вход в сторож-
ку находился со стороны ворот автобазы и от конторы был
не виден. Петр завернул за угол – и остановился от неожи-
данности. Двери сторожки были распахнуты. И тут же охнул:
так же настежь распахнуты были металлические ворота ба-
зы. Он не мог этого видеть, когда шел к себе в контору: ту-
да вели отдельная тропинка и калитка в заборе по другую
сторону здания конторы. Петр осторожно заглянул внутрь.
Тускло горела лампочка, рядом с лежанкой стоял включен-
ный в розетку обогреватель типа «козел», на столе в стеклян-
ной литровой банке – мутноватый от крепости чай, внутри –
самодельный кипятильник из двух бритвенных лезвий. Петр
потрогал банку – давно остыла. Рядом – тетрадка с аккурат-
ными столбиками стихов, почти без перечеркиваний и ис-



 
 
 

правлений. И  еще он зафиксировал: берданы у  изголовья,
где она обычно стояла, не было. Абрамову стало тоскливо.
Он торопливо вышел из сторожки, почти бегом направился
в сторону открытой площадки, где стояла техника. Еще изда-
ли понял: КрАЗа на месте нет. Он, однако, отметил это похо-
дя, мельком, его куда больше занимал вопрос – где сторож?
Не кататься же он уехал, в самом деле! Петр почти бегом ми-
новал ремонтную площадку с ржавеющими рельсами, по ко-
торым когда-то бегал козловой кран, и  едва не  споткнул-
ся. Изнутри его окатило чем-то ледяным – страхом. Напо-
ловину перевалившись туловищем через рельс, лысой голо-
вой на красном снегу лежал Александр Евгеньевич Скрип-
ка. Глаза его были открыты и выражали недоумение. Правая
рука сжимала бердану. Очков не было, лицо заливала кровь.
Рядом в снегу валялась стальная монтировка. Рыжий прота-
явший снег под ней образовал ложбину.

Абрамов, преодолевая страх, наклонился над Скрипкой,
попытался его тронуть за  плечо. Тело уже закоченело  –
от смерти и от мороза. Петра замутило, он преодолел себя,
прошел дальше, осмотрел место, где вчера еще стоял новень-
кий КрАЗ. Ровная прямоугольная площадка была истоптана
с обеих сторон. Значит, убийц было по крайней мере двое,
один сел в машину со стороны водителя, второй или, может,
остальные  – справа. От  площадки в  сторону ворот тянул-
ся ровный широкий след автомобиля. Абрамов вдруг почув-
ствовал, что замерз. Он тяжело повернулся, не глядя на уби-



 
 
 

того, пошел к себе в контору. К сторожке было ближе.
Но в сторожке телефона не было.



 
 
 

 
Глава 1

 
Машину занесло на  повороте, и  Володя испугался. Он

сбросил газ, решил – ну его, торопиться. Никто никуда не го-
нит, никто нигде не ждет. Снег – не лучший материал для
дорожного покрытия, да еще прикатанный, плотный, как ас-
фальт, только асфальт не скользит. Башка все еще трещала
с похмелья, во рту стояла Сахара. Минералка кончилась.

Пил он вообще-то редко, но тут случай особый. За сутки
до отъезда случилась грандиозная пьянка. Хотел свой отъезд
обставить тихо-мирно, без друзей и застолья, потому всем
друзьям объявил, что уедет днем раньше. Думал последний
вечер, последнюю ночь провести с женой. Она еще не успе-
ла стать бывшей – ни для него, ни для самой себя. Но пото-
му и не вышло. Побоялась она последнюю ночь с ним вдво-
ем провести. Разговоров прощальных побоялась, слез сво-
их. Вот и назвала гостей. Пришли, напоили, сами напились.
Горланили песни. Жена сидела в углу, дымила. Молчала. Он
психовал, говорил гадости, хамил. Пил больше всех – и боль-
ше всех напился. Свалился под утро – не помнил, как. Про-
валялся полдня, отпаивался водой, маялся. Жена прибежала
с работы в обед.

–  Жив?  – искренне посочувствовала. Знает, похмелье
у него проходит мучительно.

Он отрицательно покачал головой. Развела в стакане ас-



 
 
 

пирин, дала. Он выпил – и скривился.
– Лучше б рюмку водки…
– И за руль?
– Да я ночью поеду.
– Ночью? – удивилась Вера. – Зачем? Зимняя дорога, тем-

но.
– Сейчас, в таком состоянии я все равно за руль не сяду.

А до ночи отосплюсь. Если не возражаешь, конечно.
– Да уж не возражаю, – Вера пожала плечами, – как хо-

чешь. Только я тебя провожать не  приду. Извини. Долгие
проводы – сам знаешь… Ключ в почтовый ящик бросишь.

Больше ни о чем не говорили – так, дежурные фразы. На-
кормила, ушла снова на  работу. Володя откинулся на  по-
душку. Муторно было и внутри, и на душе. Не выдержал,
встал, пошел на  кухню. Крохотную Верину квартирку на-
сквозь пронизывал солнечный свет. День выдался, как назло,
яркий, веселый. Конец февраля больше походил на начало
весны.

Он открыл холодильник – нашел, что искал. В поллитро-
вой бутылке осталось граммов двести. Налил сразу полста-
кана, залпом выпил. Закусывать не стал. Передохнул, налил
еще. Немного погодя полегчало. Не на душе. Там все так же
было муторно. Володя вернулся на диван, постарался уснуть.
Не удавалось сначала, потом выпитое сказалось, и сон смо-
рил-таки – тяжелый, мутный. Снилась какая-то чертовщи-
на – будто он лезет по сугробам, вязнет в снегу, торопится



 
 
 

выйти на дорогу, которая совсем рядом. Куда ведет дорога,
он не знает, но ему непременно надо выйти на нее. На дороге
стоит почему-то трамвай, а сквозь стекло из вагона на него
пристально смотрит Вера. Он торопится, задыхается, сугро-
бы высокие, ноги вязнут, и  он никак не  может выбраться
на дорогу. Вот трамвай дает паровозный гудок – и медленно
уплывает. Он протягивает руки, кричит…

Стряхнув вместе с одеялом остатки дурацкого сна, Воло-
дя поднялся, пошел в душ. Легче стало не намного. Когда
вышел, глянул на часы – вечер. Он прикинул. До Красно-
холмска ехать часов шесть-семь, учитывая скользкую доро-
гу и состояние. Значит, выезжать надо часиков в 12 ночи,
а  то и  в  час, чтобы к  утру нормально оказаться в  городе.
Он перекусил, пощелкал каналами телевизора. Еще попы-
тался поспать. Уже не вышло. Часов в десять вечера оделся,
взял вещи, пошел на стоянку. Завел свою старенькую «ко-
роллу», погрел. Потом еще зачем-то покрутился по городу,
съездил в  разные любимые места. Вроде как  – прощался.
На самом деле просто не хотел никуда уезжать. А оставаться
уже не мог. Из города выехал совсем ночью.

Мутило теперь не так с похмелья, как от всего остального.
В довершение ко всему постоянно приходилось останавли-
ваться, искать укромное местечко: мучило жуткое расстрой-
ство живота. «И в таком состоянии – к новой жизни! – думал
Володя. – Мало того что душу наизнанку выворачивает, так
еще понос, прости Господи. Своих засранцев в Краснохолм-



 
 
 

ске мало?»
…Там, куда ехал, уже светало. Чистое, без облаков небо

розовело. Вообще-то рассвет и сумерки – для водителя са-
мое паршивое время суток. Фары в сером предутреннем воз-
духе уже помогают мало, а без них еще нельзя. Одно хоро-
шо – дорога, считай, пустая, редко-редко кто попадется. Та-
ких ненормальных, как он – зимой в ночь за шестьсот кило-
метров переться – немного.

Хотелось есть и, главное, пить. Пластиковая бутылка из-
под минералки, что брал с собой, давно выброшена, а купить
по дороге было негде. Ночью торгуют только редкие придо-
рожные кофейни, да и  те чаще всего закрываются: проез-
жих мало, нерентабельно. Кемпинги и мотели в Сибири по-
ка не то чтобы редкость – есть, и даже привыкать к ним уже
начали дальнебойщики, другие, кто часто и  далеко ездит.
Но строятся они в основном на трассах дальних и от обл-
центра далеко. А Володя уж почти подъезжает, каких-нибудь
полчаса осталось. Хоть останавливайся и снег жуй, до того
во рту пересохло. «Будешь знать, как водку жрать!»

Звезды совсем ушли, восток налился ранеткой. Хоть пи-
ши стихи с натуры. Только пить охота.

Справа у дороги показалось зданьице – приличное такое,
кирпичное, с башенками. «Кафе и гостиница» – прочитал.
Ишь ты, когда успели? Вроде недавно тут был. Хотя – с пол-
года, не меньше. Новороссы, когда им надо, строят себе та-
кие игрушки в неделю.



 
 
 

Проехал уже мимо – заметил вдруг: в кафе – свет, а на пар-
ковке стоят иномарка и грузовик. КрАЗ. Может, открыто?

Тормознул, сдал задом. По кирпичному крыльцу поднял-
ся, дернул дверь – открыто. В маленьком зальчике – музыка,
полумрак, за столиком сидят трое, у стойки – сонный бар-
мен. Сидевшие не обратили никакого внимания, бармен ле-
ниво оживился.

– Доброе утро! Попить чего-нибудь несладкого. И, пожа-
луй, кофе.

Усталость, как ни крути, сказывалась. Час еще как мини-
мум надо продержаться: пока устроишься, то, се… Присел
за  стол, жадно глотнул минералки. За  соседним столиком
громко сказали:

– Пора. Полчаса примерно осталось. – Тот, который го-
ворил, почему-то с подозрением покосился на Володю. Тот
не обратил внимания.

Трое вышли. За окном взревел КрАЗ.
Кофе слегка взбодрил. Во всяком случае, до  города те-

перь дотянуть можно. Поблагодарил бармена  – тот молча
кивнул, – вышел.

Зимой светает не так скоро, как темнеет. Но пока сидел
в кафе, безморозный воздух стал совсем прозрачным. Гля-
нул на часы – утро уже, начало восьмого. От КрАЗа оста-
лись широкие следы. Исчезла и иномарка. Володя завел сво-
его японца, покатил. Вспомнив, что впереди пост ГИБДД,
на всякий случай пристегнулся. До поста, однако, не дотя-



 
 
 

нул минут десять: снова прихватило. Чертыхнувшись, оста-
новился на обочине. Не так давно начальники района, где
проходила дорога, оборудовали загородные автобусные оста-
новки прочными навесами, рядом поставили крохотные бе-
тонные «скворечники» – туалеты. Начальников это, правда,
не спасло, теперь в их кабинетах сидят другие «комиссары».
Но «скворечники» остались – и то память.

Володя заглушил машину, погасил фары. Пошел к «скво-
речнику». Там, однако, было наморожено столько, что
не войти. «Да что ж за невезуха такая!» Пришлось присесть
за остановкой. Навес закрывал от главной дороги, а от боко-
вой, которая ведет в ближайшее село, – лесополоса. За ней,
проезжая, Володя заметил на боковой дороге грузовик с по-
гашенными фарами. Похоже, тот самый КрАЗ. Что он тут
делает, интересно?

…Возвращаясь к машине, Володя видел, как по встреч-
ной полосе, со  стороны Краснохолмска, двигается на при-
личной скорости джип, судя по характерному угловатому си-
луэту – «мерседес». За несколько секунд до того, как джип
достиг пересечения с боковой дорогой, за лесополосой вдруг
взревел мотор, оттуда вылетел КрАЗ и, уже отчаянно тормо-
зя, но еще на полной скорости врезался в джип. КрАЗ успел
остановиться на самой обочине, едва не свалившись вниз.
А джип вылетел за обочину, оторвавшись от земли и проле-
тев по воздуху несколько метров, криво плюхнулся в снег.
Володя застыл, не добежав до машины. Ему было видно, как



 
 
 

из радиатора джипа повалил пар, как зияли полопавшимися
стеклами двери со стороны водителя, как беспомощно горе-
ла почему-то не погасшая правая фара – левая была разбита.

А из кабины грузовика вышли двое. Сперва было напра-
вились вниз, к поверженному «мерсу», потом один, заметив
Володю, остановился и что-то сказал напарнику. Тот обер-
нулся, пошел к Володе.

– Слышь, мужик, надо бы помочь.
– Да-да, конечно, – заторопился Володя. – У меня в ма-

шине аптечка, я сейчас, – полез в салон за аптечкой. Руки
дрожали, никак не могли открыть бардачок, где лежала ап-
течка. Наконец, достал.

– Сейчас, – крикнул мужику и побежал навстречу. Разде-
ляло их метров тридцать. Второй стоял чуть поодаль, при-
слонившись к кабине грузовика. «А чего они стоят, почему
не идут к джипу? Там, может, люди кровью истекают», – Во-
лодя остановился.

– Ну, чего ты, иди сюда с аптечкой, – мужик шагнул на-
встречу. В это время выскочил, как будто ждали его, пер-
вый рассветный луч солнца, высветил в руках мужика что-
то металлическое. Володя понял. В один прыжок оказался
в машине, повернул ключ, с места утопил педаль. «Королла»
шлифанула – и сходу стала набирать скорость. В зеркало Во-
лодя видел, как мужик остался стоять, вертя в руках отсве-
чивающий на солнце не то нож, не то пистолет.

Когда он отъехал в направлении города, один из налетчи-



 
 
 

ков – тот, с пистолетом – спросил напарника:
– Что делать будем? Свидетель…
Второй молча набрал номер на мобильном телефоне, ска-

зал несколько слов, выслушал ответ и отключился.
– Теперь это не наша проблема.
Затем оба спустились к поверженному «мерседесу». Стек-

ла у машины вылетели, снег вокруг таял и парил, из проби-
того радиатора вытекали остатки жидкости. Со стороны во-
дителя джип был изуродован основательно. От сильного уда-
ра дверка вмялась вовнутрь, водителю, судя по всему, пере-
ломало ребра, подушки безопасности в такой ситуации ока-
зались бесполезны. Через выбитое стекло было видно, в ка-
кой неестественной позе находится водитель: похоже, слома-
на была и шея. То, что он мертв, сомнений не вызывало. На-
летчиков, однако, интересовал не столько водитель, сколь-
ко пассажир. Тот ехал на заднем сиденье, как часто принято
у начальников. Задняя левая дверь была помята несколько
меньше. С большим трудом, но ее все же удалось открыть.

Пассажира накрепко зажало между искореженной спин-
кой переднего сиденья и правой задней дверью. Он лежал
на боку, лицо заливала кровь. Но пассажир был жив. Кровь
пузырилась на губах, из легких вырывались тяжелые хрипы.
Глаза были закрыты.

Один из бандитов молча вынул из кармана пистолет. Вто-
рой – видимо, он был в операции старшим – остановил:

– Нельзя. Стрелять нельзя.



 
 
 

– Так он ведь живой!
–  Отойди,  – отстранив напарника, второй каким-то чу-

дом умудрился наполовину влезть в салон автомобиля. На-
дев на руку перчатку, он крепко зажал раненному нос и рот.
Через некоторое время тот конвульсивно дернулся – и вдруг
открыл глаза, полные предсмертного ужаса. Убийца не от-
пускал. Тело дернулось еще несколько раз, затем глаза зату-
манились, а еще через некоторое время и вовсе остеклене-
ли. Дыхание прекратилось. Для верности подождав еще ка-
кое-то время, убийца снял перчатку, потрогал артерию.

– Готов.
– Гарантия?
– Как на кладбище. Уходим быстро. Скоро менты пожа-

луют.
Грузовик взревел мотором, развернулся и  на  большой

скорости помчался в сторону, противоположную городу.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Что это было?» – вертелась в голове мысль и, ее опере-

жая: «Почему он не стрелял, если это был пистолет?» Пого-
ни, как он заметил, тоже не было. Спохватился – пост впе-
реди, скорость надо бы сбросить. Сбросил – и почти сразу
успокоился.

Если у мужика в руках был пистолет, а Володя – неже-
лательный свидетель, понятно, почему в него все же не вы-
стрелили. Пост ГИБДД минутах в десяти езды от места про-
исшествия, в утреннем воздухе, не заполненном рычанием
автомобилей, выстрел было бы слышно далеко. Могли услы-
шать и на посту.

В том, что его хотели и могли убить, он не сомневался.
Как не сомневался в том, что двое на КрАЗе убили того, кто
ехал в джипе. Специально убили. Грузовик стоял в засаде,
поджидая, пока «мерс» покажется из-за поворота. Рассчита-
но все было четко. На джипах, тем более на «мерседесах»,
медленно не ездят, и даже если бы водитель хотел затормо-
зить, чтобы избежать столкновения, ему бы это не удалось.

У грузовика впереди – мощный бампер, ему даже от силь-
ного столкновения ничего не сделается. Удар о корпус джи-
па помог грузовику затормозить на самом краю дороги. Во-
дителем надо быть классным, чтобы выполнить такой, с поз-
воления сказать, маневр. Профессионалом.



 
 
 

Сколько человек было в джипе, Володя разглядеть не ста-
рался, да и не сумел бы: тонированное стекло, как чаще всего
и бывает на таких машинах. Простые смертные на них не ез-
дят – значит, там был, скорее всего, какой-то бизнесмен или
бандит, что часто одно и то же. Не исключено, что вся исто-
рия – не более чем бандитские разборки.

Задумавшись, Володя чуть было не прозевал пост. «Со-
общить бы надо… Или не надо?» Его сомнения разреши-
лись сами собой. На  дорогу вышел милиционер и  поднял
жезл. Володя остановился, вышел из машины. На ходу доста-
вая документы, направился к гаишнику (он их так называл,
по-старому; «гибэдэдэшник» как-то не выговаривалось). Тот
ждал его, отчаянно зевая, и не подходил. Володя только от-
крыл рот – сказать: пока, мол, вы тут с зевотой боретесь, ря-
дом такая вот штука произошла, – как вдруг увидел через
стекло «аквариума» поста того самого человека, которого
видел в придорожном кафе. Это он был вместе с теми, кото-
рые на КрАЗе, он говорил: «Пора, полчаса осталось…» Сей-
час человек стоял у огромного окна «аквариума» и сквозь
стекло пристально смотрел на Володю и гаишника. Взгляд
у него был такой… запоминающий. Володя повел глазами
по сторонам, как будто в поисках укрытия. Только теперь за-
метил рядом с милицейской машиной с полосой и надписью
«ДПС» припаркованную иномарку, по виду европейку. Он
слабо разбирался в моделях, был не автолюбителем, скорее
наездником. Но левый руль от правого отличить мог. Эта ма-



 
 
 

шина, ему показалось, – та самая, что он видел у придорож-
ного кафе. Хотя номер он не помнил. «Приехали». Ладони
стали липкими.

– Ты заснул, что ли, или больной? Эй, парень! – гаишник,
потеряв терпение, шагал ему навстречу. – Документы, пожа-
луйста, на машину и водительское.

Володя машинально протянул документы. Тот вниматель-
но посмотрел все, сверил номер машины с номером на при-
крепленном к ветровому стеклу техталоне.

– Пройдем внутрь, – предложил.
– Зачем?
Гаишник посмотрел на него как на полоумного.
–  Тебя первый раз, что  ли, останавливают на  посту?

Точно, больной, – стал объяснять нетерпеливо. – Машина
нездешняя, не из города, надо пробить через компьютер –
вдруг в угоне? Законная процедура, что неясно?

Вошли. Сержант, который его остановил, пошел к ком-
пьютеру. Человек у окна – он единственный был в штатском,
остальные при мундирах – обернулся:

– Мы ведь виделись уже вроде. Нет?
– Виделись. В кафе, минут сорок назад. С вами еще двое

были. – Володю вдруг разобрало зло. Чего, в самом деле –
«виделись вроде». Интересно, что бы ответил тот, если бы
Володя сказал – да что вы, впервые вас вижу? Даже пожа-
лел, что не сказал. Главное, понял он: здесь они ничего ему
не сделают. Слишком много народу – пять человек на по-



 
 
 

сту, включая этого, в  штатском. Ну не  могут  же они все
быть бандитами! Штатскому хотелось нахамить, только он
не знал, как.

– Угу. Были со мной еще двое, точно, – штатский отвер-
нулся снова смотреть в окно. «Интересный разговор. Содер-
жательный, главное».

–  Проверил, товарищ майор, все в  порядке,  – оторвал-
ся от  компьютера сержант. («Майор, значит». )  – Маши-
на чистая, принадлежит ему, – кивнул на Володяа. Поймав
его недружелюбный взгляд, решил смягчить: – Гражданину
Свистунову.

– Ну и хорошо, что чистая, – обрадовался штатский-май-
ор. – А сам-то гражданин Свистунов чистый?

Сержант посмотрел на него удивленно. А тот продолжал:
–  Нечего ему сообщить карательным органам? Ну раз

нечего, отдайте ему документы и – счастливого пути. Даст
Бог, свидимся.

«Не  хотелось  бы»,  – подумал Володя. Документы взял
молча и  так  же молча вышел. Штатский-майор некоторое
время смотрел ему вслед сквозь стекло.



 
 
 

 
Глава 3

 
Володя Свистунов – журналист. Относительно молодой:

двадцати пяти лет. Работал он до недавнего времени в ма-
ленькой провинциальной сельской газетке, жил в Городке.
Писал про удои, посевную-уборочную, лепил портреты пере-
довиков. Иногда разражался гневными филиппиками в ад-
рес тех, кто губит или загубил, точнее, бывшую советскую
деревню, по-аптечному дозируя то лукавство, которое фи-
липпики содержали. Ну, не сегодня же сгубили деревню-то,
а  лет эдак семьдесят назад с  гаком. Властям и  читателям,
однако, это неинтересно. Власти интересно, когда ее щеко-
чут, задирают, а правда о делах предшественников, тем бо-
лее на сто рядов перепетая еще в перестроечные времена, ее
никак не касается. Читателям тоже интересно про сегодня,
про то, где именно находится тот крайний, что каждодневно
портит им жизнь. Что крайний далеко – так это даже хорошо:
смысл поиска виноватого не в том, чтобы его наказать, глав-
ное – найти его и указать: «Он!» И как-то уже легче на душе.

Но чаще Володя писал все же про удои-надои, про гни-
лые корма, низкое поголовье и плохие урожаи. Район для
этого был самый что ни на есть подходящий: упадочный. За-
нимался он, словом, той безмерно скучной и лишенной вся-
кой перспективы работой, которая делает жизнь провинци-
ального, тем паче – сельского газетчика безнадежной. Если



 
 
 

он не спивается к сорока – это, кстати, не показатель, ибо
журналистская братия по части спиртного вообще могуча, –
то квалификацию теряет гарантированно. Если она была.

У  Володи квалификация была. Он как-то скоро понял,
что потерять ее, похоронить в этой газетке – значит не про-
сто лишиться профессии, а  закрыть для себя всякую жиз-
ненную перспективу. Это да еще семейные сложности заста-
вили искать связи в областном центре Краснохолмске. Стал
описывать провинциальные скандалы, выискивать чернуху
для одной бульварной газетки. То еще творчество, ничуть
не лучше, чем про удои писать. Но другого способа пробить-
ся не было.

А уезжать надо было срочно. Ячейка общества дала тре-
щину, и  в  трещину эту вползал тяжелый могильный аро-
мат непонимания и постоянного раздора. Причина баналь-
на. Жена – на три года моложе Володи, умница и красави-
ца, – любила его до умопомрачения. Тяжело ревновала. Бы-
ло, к кому. Он охотно затевал романы, потом трудно из них
выпутывался, и то ли неуклюж был очень, то ли потому что
Городок маленький, только все его романы в подробностях
становились известны дома. Дошло до курьеза, который за-
думан был как трагедия. Однажды застал жену вдребезги
пьяной и зареванной, квартиру – в дыму. Долго не мог до-
биться, что случилось. А случилось то, что жена пыталась
покончить с собой. Напившись для храбрости коньяка, как
самый безболезненный способ она выбрала смерть от элек-



 
 
 

тричества. Помешали избыток коньяка, а  главное  – чисто
женская абсолютная неспособность к технике. Не те прово-
да оголила, не то воткнула в розетку, в результате сгорел му-
зыкальный центр, причем так сгорел, что нутро оплавилось,
а металлический корпус деформировался от температуры.

Тогда Володя понял: надо как-то в жизни определяться.
Жену он любил, и  мысль об  окончательном разрыве была
мучительной. Но ничего не мог поделать со своей натурой.
И ведь не то чтобы женщины охотились на него – это хоть
как-то его оправдывало бы… ну, хотя бы в собственных гла-
зах. Охотился он, и почти всегда успешно.

Короче, с семейной жизнью пришлось кончать, и это сов-
пало с  удачным знакомством в  Краснохолмске. Были ка-
кие-то выборы, Володю случайно позвали в команду – об-
рабатывать провинцию, он познакомился с редактором од-
ной городской газеты. Редактору понравились оригинальный
стиль, живость, аналитический ум, а главное – иронический
склад. Над некоторыми выборными заметками, особенно по-
черному малюющими соперника их кандидата, ржал весь
штаб. Кроме самого кандидата – у того с чувством юмора
оказались проблемы. В общем, редактор позвал Володю в об-
ластной центр. С одним, правда, условием: приезжает со сво-
ей темой, месяц работает только за гонорар, после его судьба
решается окончательно. При этом редактор обещал за счет
конторы оплатить жилье, которое придется снимать, если его
стоимость не превысит разумных пределов. Что такое «ра-



 
 
 

зумные пределы», редактор благоразумно промолчал.
Вот и ехал теперь Володя в город, изначально уже нару-

шив первое условие договоренности с редактором: своей те-
мы у него не было. Не придумалось. Пока не придумается,
он решил в редакции не показываться, пожить в гостинице.
Некоторые финансовые запасы у него были, деньгами он осо-
бенно не дорожил, и гостиница, пока хватит денег, не пугала.



 
 
 

 
Глава 4

 
Было около девяти утра, когда белая подержанная «ко-

ролла» со Свистуновым подъехала к гостинице. Как бы сво-
бодно он ни относился к  деньгам, их свойство кончаться
в самый неподходящий момент было ему известно. Поэтому
гостиницу пришлось поискать, исходя из соображений эко-
номии. Вообще жить в гостиницах ему приходилось край-
не редко. В районной газете дальние командировки – ред-
кость, а ближние, как правило, укладываются в один день. Да
и сельская гостиница (там, где она есть) – вовсе не то, что го-
родская. Как-то не столько дела службы, сколько очередной
роман занесли его в одно довольно большое хакасское село
недалеко от Абакана. Гостиницу он едва нашел – это была та
еще гостиница. Простая деревенская изба с кривыми стена-
ми, от которых кусками отваливалась штукатурка, клопами
и невероятным количеством мух – дело было летом. Но боль-
ше всего его почему-то удручило не это, а то, как перевра-
ла его фамилию, выдавая квитанцию, заведующая этим за-
ведением. В одном слове она умудрилась сделать три ошиб-
ки: она написала «Свездунов» вместо «Свистунов». Заведу-
ющая была преклонных лет, но русская, не хакаска. Инте-
ресно, а что бы написала в таком случае хакаска? Именно
после этой истории Володя дико невзлюбил гостиницы во-
обще и сельские – в частности, а особенно почему-то возне-



 
 
 

навидел процедуру заполнения разных бумажек.
Бумажки пришлось все  же заполнить. Несмотря на  со-

вершенно неприветливый вид администратора и  преклон-
ные года гостиницы, Володе дали вполне приличный одно-
местный номер – чистенький, с туалетом и стоячим душем.
К тому же стоил он относительно недорого. Во всяком слу-
чае, на несколько дней здесь остановиться было не слишком
разорительно для карманного бюджета. И уж клопов точно
не было.

Володя побрился, принял душ, с удовольствием растянул-
ся на  кровати  – и  мгновенно уснул. Сегодняшний  – пер-
вый – день в Городе он решил целиком посвятить самораз-
ложению. Надо было прийти в себя и после дороги, оказав-
шейся чересчур утомительной, и после странного происше-
ствия. Хотя – какое же происшествие? Володя стал свидете-
лем убийства, профессионально спланированного и мастер-
ски реализованного. В  котором к  тому  же, очень похоже,
принимал какое-то участие некий майор с лицом плоским
и незапоминающимся. Зато – запоминающим.

Обо всем об этом Володя не думал, нервная система у него
была в  относительном порядке, и  сон случился крепкий.
Он бы так и спал, пожалуй, если не до утра, то до вечера,
но – разбудили. В дверь постучали сначала тихонько, потом
настойчивей. Крепкий сон не  мешал слышать сквозь него
любой посторонний звук, даже не очень громкий, и Володя
проснулся сразу. Чертыхнулся про себя: надо было повесить



 
 
 

на дверь табличку «Просьба не беспокоить». Натянул джин-
сы, открыл, не спрашивая – кто. Давешняя администратор,
оказавшаяся рослой и плотной тетей лет пятидесяти (когда
она сидела за стойкой, Володя как-то не определил ни воз-
раста, ни тем более роста и внушительности фигуры), теперь
выглядела не так недружелюбно.

– Владимир Николаевич, вы меня простите, что разбуди-
ла, – заговорила она просительно. – У меня к вам очень боль-
шая просьба.

Тут Володя заметил за  ее спиной какого-то маленького
уродливого человечка с огромным кавказским носом и гу-
стыми бровями.

– Понимаете, Владимир Николаевич, у нас на гастролях
известная столичная рок-группа, – администратор назвала
группу, Володя тут же забыл. – Они все живут на одном эта-
же, в соседних номерах, им так удобно. А звукооператор…

Маленький человечек с  носом немедленно выдвинулся
из-за спины администратора и поправил:

– Звукорежиссер, прошу прощения.
– Да-да, звукорежиссер, то есть вот он, – указала она на че-

ловечка, – он припоздал, и нас не предупредили, и вышло,
что номер у него двумя этажами выше. Хотя точно такой,
как у вас. Но им это неудобно, и они очень просили…

Администратор уставилась на него в ожидании.
– О чем просили? – не понял Володя.
– Ну, номерами поменяться.



 
 
 

– А какой у него номер?
– Так я же говорю вам – точно такой, как ваш вот этот,

110-й. И душ, и туалет, и телефон – все там есть. И стоит
ровно столько же. Вам все равно, никаких дополнительных
затрат, а музыкантам это зачем-то очень уж нужно.

«Чтобы водку ночами вместе жрать», – подумал Володя.
И вдруг сообразил:

– Это что – снова бумажки заполнять?! Нет, категориче-
ски никуда переселяться не стану! Пусть сами выкручивают-
ся.

– Да не надо бумажки заполнять, не надо! Какая нам раз-
ница, кто где на самом деле живет? Лишь бы деньги платили
вовремя, и все.

–  Другое дело. Хорошо, я согласен.  – В  общем, в  этом
был свой плюс. Соседство с  рок-музыкантами, которые,
по слухам, порой имеют обыкновение вести себя достаточно
непринужденно, – не самое лучшее соседство.

Маленький человечек, молча оттенявший администрато-
ра, посмотрел на Володю таким взглядом, будто намерен был
целовать ему руки.

–  Спасибо, друг дорогой! Очень выручили,  – никакого
кавказского акцента в речи не было. – Не знаю, чем вас бла-
годарить. Хотите билет на наш концерт?

«Хорошие группы в дешевых гостиницах не живут», – по-
думал Володя и вежливо отказался.

– Ну что ж, господин Зберович, переносите ваши вещи



 
 
 

и меняйтесь ключами. Горничных я предупрежу, – сказала
администратор и удалилась. Большой нос маленького чело-
вечка оказался вовсе не кавказским.

Номер, в  который Володя переселился, и  правда ни-
чем не отличался от прежнего. Спать больше не хотелось,
да и  не  имело смысла: ночь впереди. Зато очень хотелось
есть. Володя вспомнил, что мечтал об этом, еще когда ехал
по трассе. Расстройство желудка прошло сразу после эпизо-
да с крушением джипа, и теперь Володя остро ощущал го-
лод. Перенеся вещи двумя этажами выше, он оделся и вышел
на улицу.

Город выглядел в общем вполне обыкновенно и вблизи
представился Володяу точно таким, каким он представ-
лял его раньше, наезжая весьма редко. Теперь, намереваясь
остаться здесь по крайней мере надолго, он обнаружил в се-
бе другое зрение. Глаз стал подмечать детали, до того вре-
мени не замечаемые. Центр, неподалеку от которого распо-
лагалась гостиница, теперь целиком превратился в деловой.
Все или почти все первые этажи зданий были проданы, в них
разместились большей частью магазины дорогих и престиж-
ных промышленных товаров – одежды в основном, – мень-
шей частью – офисы фирм и продовольственные магазин-
чики. Знакомые журналисты во время выборов рассказыва-
ли, что для выведения жилого помещения в нежилой фонд
коммерсант, заинтересованный в помещении, должен упла-
тить круглую сумму только для того, чтобы поданные им



 
 
 

документы вообще стали рассматривать. Сумма называлась
«спонсорской помощью Краснохолмску», коммерсанту вза-
мен давали красивую с позолотой и в рамке грамоту, свиде-
тельствующую о его безудержном патриотизме, деньги про-
водились вполне официально, а вот как они расходовались,
этого не знал не только коммерсант, но и те, кто их прини-
мал и проводил. Система мягкого выкручивания рук бизне-
сменам действовала в областном центре много лет, резуль-
тат был на лице города: фигурно мощеные тротуары, сума-
сшедшее количество фонтанов (на зиму их заботливо кон-
сервировали), сравнимое с лучшими европейскими города-
ми (а может, и не сравнимое: в Краснохолмске их было боль-
ше сотни при населении около миллиона, мэр твердо обещал
построить еще штук десять) и, разумеется, сытые, а нередко
и пьяные городские чиновники, – вот в самых общих чертах
портрет Краснохолмска эпохи того мэра. Впрочем, област-
ная власть была представлена личностями еще более мас-
штабными, только если Краснохлмск все время что-то стро-
ил, пусть и  приворовывая, то область не  строила ничего,
а только воровала. Обо всем этом, конечно, не мог думать
Володя, потому как ничего этого не знал.

Итак, он рассматривал город и искал, где подкрепиться.
Последнего оказалось много. Кофейнями, ресторанчиками
и  ресторанами Краснохолмск был забит. Как выяснилось,
и цены – приемлемые. Володя, имея издавна страсть к изу-
чению неизученного, зашел в первый по курсу и потом еще



 
 
 

в несколько. Оказалось, цены отличаются порой на порядок,
вне зависимости от качества обслуживания. Водка была вез-
де хорошей, если брать местных производителей или, ска-
жем, столичный «Кристалл», коньяк – везде барахло, а вина
Володя не пил. Результатом тотального исследования стали
ватные ноги и желание спеть. С ногами Володя, как ни ста-
рался, справиться не мог, желание спеть прошло само собой,
как только снова обострилось желание спать. Похмелье уда-
лось. Володя пришел в гостиницу, на автопилоте поднялся
в номер и рухнул, едва успев раздеться. Сон был крепким
и без сновидений. Утро – ранним. Володя не чувствовал на-
утро никаких признаков похмелья. Но даже если бы чувство-
вал, похмелье прошло бы скоро.

Хмурый администратор… чего я, собственно, именую его
администратором?  – хмурый портье, сменивший на  посту
давешнюю дородную коллегу, без слов принял ключ. Был
он, кстати, не менее дороден, чем она. Взгляд его не касался
Володи, а скользил мимо. Володя глянул. В вестибюле рас-
положились человек в штатском и несколько милиционеров
в форме. Что-то писали, по-тихому разговаривали между со-
бой, громко и непонятно – по рации.

– Чего? – спросил у портье.
Портье, круглыми глазами глядя все туда же – мимо Во-

лоди, – сухими губами ответил:
– Жильца зарезали.
– Во как. Где?



 
 
 

– В 110-ом номере.
– В каком?! – обалдел Володя.
Портье вдруг посмотрел на него осмысленно.
– Ты кто?
– Я – жилец.
– И что? Чего ты так интересуешься-то? Не зарезали те-

бя – ну и газуй!
– Дядя, ты чего хамишь? Ты, дядя, соображаешь, что, ес-

ли бы я остался в номере, в который меня поселили сначала,
был бы уже не жилец? Потому что номер этот был – 110-й.
Меня по-мирному попросили оттуда удалиться и заселили
вместо меня этого… звукорежиссера. С еврейским носом.

Теперь обалдел дядя.
– Ладно, парень, извини. В нашей гостинице за те лет пят-

надцать или больше, что я работаю, это  – второй случай.
Первый был – наркоман, сам себя порешил, еще в советские
времена, и вот теперь… непонятно – кто, за что?

– Так, может, украли чего? Там же музыкальный звукоре-
жиссер жил – аппаратура всякая, да и деньги, наверное, во-
дились…

– Да в том-то и дело, что ни денег не взяли – были деньги,
были, – ни чего еще. Аппаратуры там, понятно, не было, она
у них – в камере хранения. Но вообще ничего не взяли, ни
кошелька, ни записной книжки. Бритвой по  горлу – и все
дела.

–  Ага,  – сказал Володя, еще не  очень поняв, что про-



 
 
 

изошло. Но  интуиция уже сработала. Мимо ментов, с  ви-
дом постороннего, он не спеша прошел на улицу. Там, забе-
жав в ближайшую харчевню – позавтракать все равно нужно
было, – сделал анализ. Может, конечно, все – случайность,
и человека убили просто из спортивного интереса. Но может
быть, что интерес спортивный ни при чем. Что-то не очень
много приходилось встречать на свете «бескорыстных» охот-
ников на людей. На кошельки – сколько угодно, на квартиры,
машины, тряпки, в конце концов. Но чтобы просто так, тем
более когда кошелек имелся и деньги в нем – тоже, – что-
то не припоминается. Есть не просто повод – есть необхо-
димость допустить, что охотились на него. И зарезать долж-
ны были именно его. Просто исполнители не знали его в ли-
цо, а знали только по тем данным, что были сняты на посту
ГИБДД. Очень даже все сходится. Майор – соучастник удав-
шегося покушения на джип – видимо, несмотря на достаточ-
но скромное звание, какой-то милицейский начальник. Хо-
тя – почему милицейский? Это по-милицейски он – скром-
ного звания, а кое-где, может, и большой начальник. Пахан.
Зная, что Володя – свидетель убийства, в котором тот участ-
вовал, зная его, Владимира Свистунова, данные – для это-
го единственно и задерживали его на посту ДПС, – граждан-
ский майор попросту заказал его.

Все это, может, конечно, и не так. А если так? В непродол-
жительной журналистской практике, особенно в той ее ча-
сти, которая была связана с выборами, Володя усвоил одну



 
 
 

важную вещь: допускай худшее, если есть варианты. Это хоть
как-то страхует. В данном случае выборов, конечно, не бы-
ло. Но было другое. И в условиях этого другого самое на-
дежное было – допустить, что охотились на него. Пусть даже,
предположив такое, Володя сильно переплачивает за «стра-
ховку», но – целее будет.

Все это поняв, Володя вдруг не испугался. Впервые ока-
завшись в роли дичи, он почувствовал охотничий азарт. По-
чему-то все думают, что только охотнику свойственно это
чувство – ничего подобного. Дичь тоже испытывает азарт,
кроме страха. Описание состояния Свистунова-дичи подда-
ется самому примитивному: «Ну, козлы!..» При этом Володя
вполне осознал: из гостиницы надо сваливать немедленно.
Что он и сделал.

Сдав номер и забрав машину со стоянки, прокатившись
бездумно по городу и пережив окончательно происшедшее,
Володя сообразил: сегодня или завтра в крайнем случае он
обещал появиться тому самому редактору той самой газеты.
Со своей темой. Так вот она – тема! Убийство… неизвестно
кого неизвестно кем? Очень перспективная тема.

Окончательно изгнав из себя остатки сна и похмелья, Во-
лодя тормознул у  газетного киоска. Скупив все городские
и  областные газеты, конечно  же, нашел искомое. «Вчера
утром на участке дороги от Краснохолмска в аэропорт, на…
километре водитель джипа „мерседес“, в котором находился
директор „золотого“ завода Королев, не справился с управ-



 
 
 

лением на повороте и слетел с дороги. В результате погибли
оба – водитель и директор завода. Сотрудники ГИБДД, про-
водившие первичное расследование, подтвердили несчаст-
ный случай…»

Вот оно. Директора «золотых» заводов не  скидываются
с  дороги просто так. Потому что «водитель не  справился
с управлением». Инспектора, конечно, подтвердили. А что
они могли еще подтвердить? Там же наверняка майор был
тот самый! Это – уже тема. Такого рода публикацию, конеч-
но, можно было рассматривать как тайное предупреждение:
на  самом-то деле все было не  так, и  сотрудники ГИБДД,
«проводившие первичное расследование», не могли об этом
не знать. Значит, их купили или просто приказали молчать.

Такие же куцые сообщения были и в других газетах. Кро-
ме одной. «Вечерний Краснохолмск» писал: «Трудно пред-
положить, чтобы на пустынной дороге, и не в конце пути,
а в самом начале, только выехав из города, опытный води-
тель (а водитель у Королева был опытный, это мы выяснили)
не справился с управлением. Гибель директора завода, как
ни цинично это звучит, была очень своевременной. Как мы
не раз писали, сейчас вокруг завода кругами ходят желаю-
щие за его счет подкормиться. Королеву не раз делали очень
заманчивые предложения, обещали сумасшедшие, просто
немыслимые деньги за то, чтобы он ушел с поста директора.
Тот не соглашался. Теперь место вакантно. Мы не исключа-
ем, вопреки официальным сообщениям милиции, что имело



 
 
 

место заказное убийство. Как не сомневаемся и в том, что
оно никогда не будет раскрыто».

Публикация Володе понравилась. А главное – к редактору
именно этой газеты он и должен был прийти. Участие сви-
детелем в убийстве давало козырь. Это уже была не просто
тема – еще какая тема.



 
 
 

 
Глава 5

 
Газета «Вечерний Краснохолмск» располагалась на один-

надцатом этаже большого двенадцатиэтажного здания
производственно-издательского комплекса. Поднявшись
на лифте, Володя попал в длинный коридор, скудно осве-
щенный лампами дневного света. Видно было, что ремонта
здесь не было никогда. Обшарпанные панели на стенах и две-
ри кабинетов сохранили и бережно донесли до этих дней со-
ветские представления о том, каким должно быть изнутри
госучреждение.

Секретарша в приемной была, и очень даже ничего. Во-
лодя вежливо поздоровался. Та ответила так  же вежливо
и уставилась вопросительно. Свистунов раскрыл рот, чтобы
объяснить цель визита – в этом время распахнулась дверь
редакторского кабинета и вышел он сам.

– О, привет! – сразу узнал он Володю. – Заходи, садись.
В кабинете, просторном и неуютном, был длинный стол

для планерок, его венчал стол поменьше  – редакторский.
В углу стоял огромный, разбойничьего вида цветок с широ-
ченными дырявыми листьями и толстенным волосатым стеб-
лем. Видно было, что за ним регулярно ухаживают – видимо,
ухаживала секретарша, – листья блестели, земля в  горшке
была рыхлой. Все это, однако, не делало его менее разбой-
ничьим.



 
 
 

– Садись, – повторил редактор. – Может, кофейку?
Володя отрицательно качнул головой.
–  Тогда водочки?  – пошутил редактор. Потом Володя

узнал, что не очень-то и пошутил.
Володя опять отрицательно покачал головой.
– Тогда рассказывай, – посерьезнел редактор.
Свистунов рассказал не все. Рассказал, как ехал, что уви-

дел, но не рассказал про гражданского майора и про то, как
зарезали звукорежиссера рок-группы. Ни к чему расстраи-
вать редактора. Потом все равно все станет известно. Но ска-
зал о том, что есть предположения, и они могут подтвердить-
ся.

– Ага, – сказал редактор. И между прочим спросил: – А то-
го типа, в гостинице, зарезали вместо тебя?

Володя понял, что с  этим редактором играть в  кош-
ки-мышки нет смысла. И рассказал все, как было.

–  Круто,  – сказал редактор. Звали его, кстати, Сергей
Юрьевич, и был он, судя по виду, немногим старше Воло-
ди. Хотя восточные черты, которые в его облике присутство-
вали – сливами глаза, круглое лицо, кучеряво обрамленное,
и нейтральная, но неизменная улыбка – возраст прятали.

– Круто, – медленно повторил он. – Как думаешь искать?
Вообще  – знаешь, кто такой директор «золотого» завода?
Догадываешься, кто мог его грохнуть?

– Ничего я не знаю и ни о чем не догадываюсь. Тем выше
чистота эксперимента.



 
 
 

– Ну-ну, – редактор улыбнулся. – Слушай – может, при-
годится.

Он рассказал о  том, что директор «золотого» завода  –
должность очень лакомая, что интересовала она многих лю-
дей, включая чиновников новой областной власти. Завод
давал значительные деньги в бюджет, находился в государ-
ственной собственности, и, чтобы сменить директора, требо-
валось много чего. Это невозможно было сделать без согла-
сия областного парламента, находящегося в оппозиции к гу-
бернатору, а главное – инициатором мог стать только сам ди-
ректор, потому что был он уж больно на своем месте.

Как только пришли к власти в области новые люди во гла-
ве с отставным генералом, они стали делить заводы, которые
могли хорошо работать и приносить прибыль. В том числе
государственные. Директору золотого завода, Королеву Вла-
димиру Павловичу, несколько раз предлагали уйти по-хо-
рошему. Мужик был гордый и независимый. Посылал. Вот
и поплатился, скорее всего.

– Что – готов расследовать? – спросил редактор. – Откро-
венно говоря, ниточек – никаких.

Володя на несколько секунд почувствовал себя неуютно.
Понял: редактор – не лох и знает, о чем говорит. С другой
стороны, в кои-то веки появилась возможность по-настоя-
щему доказать свою профессиональную состоятельность.

– Готов, – кивнул.
– Ну, гляди. С учетом сложности момента я тебе все-таки



 
 
 

буду платить оклад, но срок остается прежним: месяц на все
про все. Не справляешься – получаешь деньги минус гоно-
рар, и расстаемся мирно. Справляешься – беру в штат. Зар-
платы у нас средние, правда, но зато – престиж. Известность.
Годится?

– У меня есть выбор? – улыбнулся Володя.
– Нет, – улыбнулся в ответ редактор.
– Еще вопрос. Ты мне обещал помочь с жильем…
– Не вопрос. – Редактор куда-то позвонил, что-то сказал…

Володя не очень слушал. – Пойдешь по этому адресу, – ре-
дактор протянул бумажку, – скажешь коменданту – от меня.
Они нам должны за рекламу.

Расстались практически друзьями.
– Так может, все-таки водочки – за знакомство? – на по-

роге спросил редактор.
– Да за рулем я!
– И что? – искренне удивился он.



 
 
 

 
Глава 6

 
В одном из тихих кабинетов «серого дома», как называли

в народе обладминистрацию, на третьем этаже сидел за сто-
лом тощий человек с  узким длинным лицом. Глаза были
неопределенного цвета. В сочетании с морщинами, аккурат-
но и экономно расположившимися на лбу, и необходимой
чиновнику власти волевой складкой вокруг рта, глаза и во-
обще лицо производили впечатление ума и трезвости. Было
ему лет сорок с небольшим. Если бы человек встал, он по-
казался бы высоким. На самом деле рост его едва превышал
средний, просто был он невероятно тощий.

Но человек сидел и вставать не собирался. Он задумчиво
вертел перед собой маленький глобус весьма странного ви-
да. Глобус это был – не глобус Земли. Географ пришел бы
в  состояние восторга или, наоборот, ужаса, не  обнаружив
на нем ни одного известного контура. Впрочем, если пригля-
деться внимательно, один знакомый контур на глобусе был:
контур Краснохолмской области. И был это глобус области.
Забавный такой сувенир. Отчасти золотой. Изготовили его
на  местном золотом заводе, специально ко дню рождения
хозяина кабинета. Хозяином он стал сравнительно недавно,
меньше года назад по приглашению главы области приехав
из Москвы. Смысл сувенира был – перво-наперво следует
изучить местность, куда приехал работать, чтобы не путаться



 
 
 

в названиях и направлениях. Поначалу, когда после победы
отставного генерала из «серого дома» помели всех бывших
и привезли своих со стороны, случались казусы. Например,
звонит высокий чиновник главе отдаленного северного рай-
она, куда – только самолетом, и требует через час быть на со-
вещании. До района лету – два с половиной часа, и самолет
летает туда дважды в неделю. Глава начинает осторожно чи-
новнику объяснять, тот, если совесть есть, конфузится и из-
виняется.

Были и обратные случаи. Вызванного на срочное совеща-
ние главу пригородного района, расположенного в двадцати
минутах езды от областного центра, встречали участливым
вопросом: «Как дорога? На сколько дней заказать гостини-
цу?» Вот и подарили очередному московскому чиновнику
золотой глобус области, чтоб изучал на досуге.

Чиновника звали Леонид Георгиевич Васин. Было он за-
местителем губернатора области, курировал золотой завод,
а  заодно почему-то силовиков. Генерал-губернатор кроил
власть в области на свой манер, потому порой логику назна-
чений и распределения ответственности понять было слож-
но. Глобус Васину подарил директор завода Королев. Быв-
ший директор. На столе перед Васиным лежала кипа разво-
рошенных и пестрящих пометками местных газет и мили-
цейская сводка, тоже отмеченная, где надо, красным. Помет-
ки делались там, где шла речь о гибели директора Королева.

Васин вертел глобус, когда секретарша доложила по се-



 
 
 

лектору: «Леонид Георгиевич, Мичурин в приемной». Ва-
син вздохнул, отложил глобус: «Пусть войдет». Сложил ру-
ки на  столе в  ожидании. Высокая дверь впустила в  каби-
нет человека, в котором Володя узнал бы давешнего майора
в штатском с плоским и незапоминающимся лицом.

– Добрый день, Леонид Георгиевич, – майор, фамилия ко-
торого, оказалось, Мичурин, прошел к столу, сел.

– Новости? – не отвечая на приветствие, но пристально
глядя в  глаза вошедшего, вопросительно произнес Васин.
Голос у него был низкий, тон – властный.

–  Хреновости,  – огрызнулся Мичурин. Васин вопроси-
тельно поднял бровь. Майор покосился на стены. – Есть про-
блемы.

– Через полчаса – на Стрелке, – сказал Васин. Майор мол-
ча встал, так же молча вышел, не оглядываясь. Дверь бес-
шумно закрылась. Васин покрутил в руках глобус, чертых-
нулся. По селектору приказал секретарше вызвать машину.

Через полчаса за столиком в одном из крошечных кафе
в подвале на Стрелке, где в могучую сибирскую реку впа-
дала другая, менее могучая, зато утомительно извилистая
и  длинная, снова встретились Васин и  Мичурин. Заказав
обед на двоих, Васин кивнул:

– Рассказывай.
– Рассказывать особенно нечего. Как вы просили, в детали

я вас стараюсь лишний раз не посвящать, не царское дело –
в дерьме ковыряться. Главное вы знаете… Но есть деталь,



 
 
 

о которой вам тоже знать надо. В общем, на месте оказался
случайный свидетель, который все видел и которому удалось
уйти.

– Так, – Васин холодно глянул на майора. – Кто такой и где
он теперь?

– Провинциальный журналист, как я выяснил. Данные его
мы записали сразу же, на посту ГИБДД. В городе он остано-
вился в гостинице – мои люди выяснили, в какой, – майор
замолчал.

– Пасите.
Майор молчал.
– Что такое? – насторожился Васин.
– Это не все.
– В детали я не просил меня посвящать, – успокоившись,

ровно сказал Васин.
– Придется, – усмехнулся майор. – Больно уж детали…

крупные. В номер, где остановился журналист, вместо него
вселили другого человека. А его переселили в другой номер.
Мои об этом не знали.

– Черт возьми, – так же ровно произнес Васин, и только
выражение глаз стало иным – жестоким. – Профессионалы,
твою мать.

– Мои люди не могли знать о переселении. Тем более что
карточка гостя не  переписывалась, я проверял  – там зна-
чился тот номер, в который журналиста поселили позавчера
утром. В лицо его видел только я. Да и не больно-то разгля-



 
 
 

дишь ночью, кто там валяется на кровати – русский или ев-
рей.

– То есть?
–  Ну тот, второй… он оказался звукорежиссером рок-

группы… черт ее знает, забыл название. Фамилия его – Збе-
рович. Не видели разве, в городе объявления повесили об от-
мене концертов этой группы?

–  Делать мне больше нечего, всякой ерундой интересо-
ваться, – отмахнулся Васин. – Ну, хорошо. А у него-то, у Збе-
ровича этого, нельзя, что ли, поинтересоваться было, в ка-
ком номере он жил и где теперь журналист?

Мичурин коротко глянул на собеседника.
– Леонид Георгиевич, вы газеты читаете?
Васин снова насторожился.
– Сегодня, положим, читал. А что?
– Зарезали Зберовича. Ночью. Мои с ним уже с перере-

занным горлом, так сказать, познакомились.
– Кто зарезал? – непроизвольно сморозил глупость Васин.

Мичурин коротко и, кажется, слегка насмешливо взглянул
на него:

– Хороший вопрос…
– Ни хрена себе, поворотики! – Васин отбросил салфет-

ку. – Почему же я ни в газетах, ни в сводке этого не заметил?
А, ну да, как я мог связать это с Королевым… Что будем
делать? Есть какая-то информация о журналисте? Где он те-
перь, что делает?



 
 
 

– В том-то и дело, что нет. Видели его машину – он на «ко-
ролле» – на стоянке, дальше потеряли. Из гостиницы он сра-
зу же, утром еще, свалил. Значит, понял что-то. Утром-то
мои еще не знали, что ошибка вышла, вот и не следили. Я
там дал по линии ГИБДД осторожную команду – если где
мелькнет, чтоб сообщили. Но вы же понимаете, сильно све-
титься нельзя. Давить я на них не могу, другое ведомство.

– Ладно. Пока будем ждать. Если журналист провинци-
альный, он вряд ли скоро прочухает, что к чему. Если при-
ехал работать, все равно засветится – имя его запомни, как
отче наш. А если так, по делу или поболтаться, так он нам
и не нужен. Вернется домой – забудет все, как страшный сон.
Будет если кому рассказывать, так все равно как приключе-
ние. В общем, ждем. Пусть твои мичуринцы, если где его
обнаружат, в любом случае глаз не спускают. Но пока лучше
без резких движений. И о каждом эпизоде – мне. Звони на-
прямую, только – сам понимаешь, не трепись по телефону.
Давай теперь, обедай – и уходим.

Знай Володя, кто именно объявил на него охоту, он бы,
наверное, все-таки испугался. Контора, в  которой служил
майор Мичурин, собственных ошибок не прощает никому.
Многие, впрочем, в  этой конторе служили верой и  прав-
дой не  столько ей, сколько другим, которым контора по-
могала делать бизнес. На современном милицейском языке
это называется крышевание. Но майор к милиции отноше-
ния не имел. Он с ней поддерживал отношения. На частном



 
 
 

уровне.
Ничего этого Володя не знал. А потому не испугался.



 
 
 

 
Глава 7

 
Общежитие, адрес которого дал Володе Сергей Юрьевич,

находилось в шести остановках от редакции «ВК». Был это,
считай, центр города. Хотя вид  – и  внешний, и  внутри,  –
как у  всякой общаги, отменно непрезентабельный. Пожа-
луй, единственное, что как-то этот вид скрашивало, – армян-
ское кафе внизу, на  первом этаже. Оно так и  называлось:
«Армения». Надпись была сделана на двух языках. Входить
в него надо было через соседнюю с главным входом дверь.
Володя перепутал двери и вместо общежития вошел в кафе.
Было там довольно уютно. Столиков немного, крохотные,
но в этом заключалась своя прелесть: сидеть за такими сто-
ликами можно было только вдвоем. Друг от друга они не от-
делялись ничем, но мягкий свет расположенных по стенам
светильников был направлен так, что рождал иллюзию изо-
лированности.

Гардероб был закрыт на маленький висячий замок – вре-
мя не совсем урочное, – но, улыбаясь, навстречу Володе вы-
шел упитанный человек нерусской национальности.

– Пообедать? Выпить? – широким жестом он пригласил:
раздевайся, проходи, садись.

– Да нет, спасибо. В другой раз. Я, видимо, дверью ошиб-
ся. Мне в общежитие.

Человек ничуть не разочаровался – кажется, наоборот, да-



 
 
 

же стал еще радушнее.
– Ну да, это соседняя дверь, – несмотря на явно кавказ-

ское происхождение, говорил он по-русски прекрасно. – На-
думаете к нам позже – со всем нашим армянским удоволь-
ствием!

Чтобы так выразиться, надо хорошо русский язык знать.
Впрочем, кого только сегодня не приходится видеть в сфе-
ре обслуживания, если ее можно теперь так называть. Слу-
чаются и бывшие филологи.

Раскланявшись с гостеприимным официантом ли, адми-
нистратором или вовсе хозяином – кто его разберет? – Воло-
дя открыл, наконец, нужную дверь. На вахте ему молча ука-
зали, по какому коридору пройти к комендантше. Так же без
слов та, маленькая и сухая, как трость, женщина неопреде-
ленного возраста, взяла у него из рук записку и, только про-
читав, предложила сесть.

– Сколько? – спросила, пристально глядя на Володю
– Что – сколько? – растерялся тот.
– Сколько будете жить?
– Да бог его знает. На сколько поселите…
– Хорошо, – помолчав, ответила комендантша. – Мы кон-

торе вашей должны примерно в размере месячной оплаты
по нашим ценам – значит, месяц спокойно живите. Захотите
пожить еще – если понравитесь, придется платить.

– Сколько? – немедленно отреагировал Володя.
– Ну, пока ведь платить не надо? – улыбнулась комендант-



 
 
 

ша. – Комнату сейчас покажу, белье прикажу принести. Во-
просы?

– Один нескромный, – обнаглел Володя. – Если не секрет,
за какую рекламу может задолжать общежитие газете?

– При чем тут реклама? – искренне удивилась хозяйка об-
щежития. – У нас с вашей газетой счеты по другим статьям.

– Понятно, хоть и не очень. Ну да ладно, не мое дело. –
Комендантша молча выразила полное согласие с последним
утверждением. – Тогда еще вопрос. Мы не познакомились…

– Почему же? Я знаю, как вас зовут, – кивнула она на за-
писку.

– Простите, а ваше имя-отчество вы мне не хотите сооб-
щить? – слегка обозлился Володя.

– Не думаю, что нам придется общаться. Но если вы на-
стаиваете – пожалуйста: Лидия Николаевна. Больше вопро-
сов нет?

…Комната, которую ему отвели, была совсем небольшой,
квадратов девять. Сетка на  кровати, как водится, панцир-
ная и изрядно продавленная. Все, правда, чистенько, стены
недавно оклеены новыми обоями, линолеум на полу не поко-
режен, есть стол, который даже не шатается, единственный,
но  вполне добротный стул, и  крохотный платяной шкаф.
Сойдет. Белье, действительно, принесли немедленно – при-
несла сама комендантша, чего ждать от нее было трудно по-
сле странного приема. Сгрузив на кровать простыни и одея-
ло, она уже в двери вдруг спросила:



 
 
 

– Специфику нашего общежития знаете?
– Нет, – растерянно ответил Володя. И непроизвольно по-

шутил: – А что, здесь голубые живут?
– Дурацкая шутка, – без всяких эмоций отметила комен-

дантша. – Здесь живут в основном выходцы с Кавказа – че-
ченцы, дагестанцы… В этом и заключается специфика.

– А кафе внизу вроде армянское? Ну, по названию если…
–  Армянское,  – внимательно посмотрела она на  Воло-

дю. – И не только по названию. Просто чеченцы, живущие
здесь и  контролирующие это общежитие, сами ничего де-
лать не хотят. Кафе армянское возникло еще до них. А по-
том… договорились. Армяне, хоть их диаспора в Красно-
холмске влиятельней и больше, пошли на компромисс. Ни-
кто никому не платит, но чеченцы и дагестанцы пользуются
кафе по льготным ценам. Считай, бесплатно.

– Как интересно, – сказал Володя. – На чем это чеченцы
армян прихватили, что те согласились на такой компромисс?

– Ни мне, ни вам знать об этом лучше не стоит, – улыбну-
лась комендантша. – И, предваряя ваш следующий вопрос:
я работаю здесь по двум причинам – из-за денег, которые
мне платят регулярно, и по привычке. Я здесь давно.

– Честно говоря, вы не похожи на работника коммуналь-
ной сферы…

– Я не всегда работала в этой сфере, – коротко ответила
комендантша.

Поняв, что большего она не  скажет, Володя осмелился



 
 
 

все же задать последний вопрос.
– А кому вообще принадлежит общежитие? Мне Сергей

Юрьевич ничего об этом не сказал.
– Официально – коммерческому институту. Удовлетворе-

ны?
– Вполне. Спасибо вам большое за интересную информа-

цию.
– Честно говоря, я вам эту информацию дала исключи-

тельно для прикладного использования. Надеюсь, она ока-
жется вам полезной, – с этими словами Лидия Николаевна
закрыла за собой двери.

«Черт возьми, какая интересная тетка!» Володя так
и не понял, сколько «тетке» лет. Ну уж никак не меньше пол-
тинника, точно. А скорее, больше.

Растолкав немногие вещи в тесный шкаф, он ощутил по-
требность сесть и спокойно обдумать все, что ему известно.

Итак, «золотого» директора столкнули с  дороги вместе
с шофером. Операцией руководил – по крайней мере, на ме-
сте  – некий милицейский майор. Значит, милиция в  ка-
кой-то части прикуплена. Кем? Понятно: кем-то из команды
нового губернатора. Редактор, кстати, обмолвился: генерал,
хоть и сам изрядный отморозок и хапок, может знать не обо
всем, происходящем в его епархии. А если, например, там –
борьба кланов, и главу в это дело не только не посвящают,
но и всячески стараются запутать, чтобы в мутной воде вы-
ловить свою большую рыбу? Судя по тому, что Володя видел



 
 
 

сам с экрана разных – и ручных, и оппозиционных – област-
ных телеканалов, генерал – человек эмоциональный, невы-
держанный, поддающийся внушению. Такого человека, будь
он хоть каким начальником, при умелом управлении «сни-
зу» легко натравить на кого угодно. Впрочем, это все – до-
мыслы. Пока ясно одно: директора убили по желанию боль-
ших людей. Скорее всего, людей из самой областной власти.
И при участии милиции. Или… Стоп. А почему, собственно,
милиции? Есть ведь и другие ведомства. Майор был в граж-
данке, так что может служить где угодно.

«Золотой» завод – аффинажное предприятие. Занимается
переработкой золота. Конечная продукция – слитки, кото-
рые покупают банки и государство. В советские времена «зо-
лотые» заводы курировала «контора глубинного бурения»:
КГБ. Контора переименовалась, но никуда не делась. У нее
на любую власть есть компра. Новый хозяин еще только по-
думал влезть на  правление, а  в  конторе уже папочки пух-
нут от информации. Информация, между тем, – штука впол-
не материальная, имеет ценность и  цену. Цену можно на-
значить, а информацию продать. Причем извлечь из этого
не только сиюминутную выгоду. Таким образом курирова-
ние могло превратиться в крышевание. Могло и не превра-
титься, если руководитель завода попался упертый.

От разных коллег, с которыми судьба небогато, но все же
сводила Володю, он знал: милиция и эфэсбэшники по всей
Руси великой соперничают между собой за зоны влияния.



 
 
 

И те, и другие беззастенчиво занимаются крышеванием раз-
ного рода бандитов и  жуликов. Преступный бизнес в  сто-
лице и провинции отличается только масштабами. Красно-
холмск с Москвой не сравнить, конечно, но и здесь заводы
делят, за  них воюют между собой отнюдь не  праведники.
Еще на изломе прежних времен, когда было уже ясно, что
дряхлое прошлое социализма позади, когда наступил угар
перекройки всего, что поддается и нет, в разных концах стра-
ны захлопали выстрелы. Они возвещали пришествие нового
хама на смену прошлому. Этот был таким же беспредельщи-
ком, как те, если сравнивать с послереволюционными вре-
менами. На всяких стратегических предприятиях стали мо-
чить почем зря красных директоров, успевших урвать кусок
приватизационного пирога и ни за что не желавших делить
его с кем-то. Потом, когда директора поумнели и научились
делиться, выстрелы понемногу стихли. Хотя тех, кто меша-
ет, убивать не перестали. Их стали убивать по-другому – гра-
мотно, по-тихому. Автоматы хороши в боевиках. В жизни
надо, чтобы люди верили: новые хозяева – цивилизованные,
культурные, крови отродясь не видели.

Если верить тому, что слышал он от редактора, директор
Королев был человеком неуступчивым, к которому на кри-
вой козе не  подъедешь и  за  деньги которого не  купишь.
С другой стороны, был он известным меценатом, подпиты-
вал культуру, и просто так прессануть его – дело опасное.
Взвоет общественное мнение, и никакой компромат не по-



 
 
 

может. Выход один: убрать. И убрали.
Так думал Володя, не  подозревая, насколько близок он

к  истине. Неудивительно. Логика действий новых хозяев
жизни складывалась настолько деревянной, что разгадать ее
было несложно. Даже такому малоопытному журналюге, как
Вова Свистунов.

Полноты картины не хватало. Лучший выход, решил Во-
лодя, внимательно полистать газетные подшивки последних
полутора-двух лет. Газеты разные, есть среди них и те, что
стелятся под новую власть. Авось, чего и найдется полезно-
го. В областной библиотеке доводилось ему бывать и прежде.
Туда он и отправился. Пешком, ибо располагалась она непо-
далеку.



 
 
 

 
Глава 8

 
Был вечер, когда Володя вышел из  библиотеки. Горели

фонари, летел снежок. Машины сосредоточенно таращились
сквозь него, медленно пробираясь в вечернем потоке. Было
довольно тепло. Хотелось есть. Он вспомнил об армянском
кафе.

Ничего особенного он в  подшивках не  нарыл, но  поль-
за все же была. Относительная полнота картины сложилась.
Новая областная власть с  первых дней окружила себя хо-
луями и  хамами, большей частью приезжими, хотя случа-
лись и местного разлива. Те приехали откровенно наворо-
вать, местные – урвать давно вожделенное, многое растащи-
ли в первый же год, за остатки борются до сих пор. В том чис-
ле и между собой. Если прежние чиновники крали застен-
чиво – ну, там, леспромхозик какой под свой контроль взять,
детишек за границу отправить за счет спонсора, а тому посо-
действовать в получении, допустим, недвижимости, – новые
тащили заводами, а то и отраслями. На «золотой» завод дела-
ли несколько заходов. В одном случае требовали мзду в каче-
стве спонсорской помощи некоему новому хулиганско-мо-
лодежному движению. По слухам, директор, хоть и не молод
был, спустил просителей с лестницы. В буквальном смысле.
По крайней мере, такая история в разной степени подробно-
стях была описана в нескольких изданиях – и оппозицион-



 
 
 

ных, и верных власти. Разница заключалась в оценках.
Просителей, а  скорее  – вымогателей было двое. Один

из  них  – молодой и  ушлый генеральский зам уголовной
внешности, второй отморозок – его телохранитель. Минуя
секретаршу, вошли в  кабинет, расселись у  директорского
стола, протянули бумагу: «Подпиши». Тот молча прочитал,
сказал: «Пошли». Бумага была  – болванка приказа за  его
подписью о выделении больших денег для молодежного дви-
жения. «Ты здесь подпиши», – сказал генеральский зам. «Го-
ворю – пойдем в бухгалтерию, там и выдам сразу, – сказал
Королев. – Наличными». Те и правда пошли. Кабинет дирек-
тора – на четвертом этаже. Пройдя через приемную и миг-
нув секретарше, у лестничной площадки Королев взял ни-
чего не подозревавших бандитов под руки и спустил с лест-
ницы. Зам сломал ногу, телохранитель башкой едва не про-
шиб насквозь стену. Дрессированная секретарша, понимав-
шая шефа с полувзгляда, тем временем по внутреннему вы-
звала заводскую охрану. Охрана вежливо усадила визитеров
в их «мерседес». Те отчалили. А Королев, вернувшись в ка-
бинет, первым делом поинтересовался: как пропустили че-
рез проходную? Внешний охранник мямлил в трубку: «Так
ведь – удостоверение зам губернатора!..» Охранника уволь-
нять не стали. Уволили его начальника.

А потом по «вертушке» директор набрал генерала и ска-
зал ему много ласковых слов. Этого, разумеется, никто
не слышал. Но многие, знавшие Королева лично, догадыва-



 
 
 

лись, что он мог сказать. Опять же по слухам, обильно сочив-
шимся из обиталища власти, ушлый генеральский зам, срас-
тив ногу, тоже узнал о себе много нового – уже из уст свое-
го шефа. Во всяком случае, к этому вопросу больше не воз-
вращались. Остальные заходы были осторожнее, цивильнее
по форме, хотя не менее корыстны по содержанию.

Обратить завод в частную собственность не позволял за-
кон, поэтому выход – переменить власть. Волей государства.
Губернатору внушили, что директор Королев устарел, новых
отношений не понимает, рынка не чувствует, и его пора уби-
рать. Губернатор, послушный, как флюгер, лично пытался
убедить «золотого» директора сдаться. Раза два приезжал
на завод, беседовал за закрытыми дверьми. В последний раз
генерал сдался. Понял: этой крепости ему не взять. И попыт-
ки прекратились. Может, и не потому, что Королев его в чем-
то убедил, а в конце концов просто побоялся, что запутают
его, несильного в экономике, придворные воры, упустит он,
что имеет, и нового не получит ничего. В общем, генерал
от Королева отвязался. Другие, как видно, нет.

Из тех же газет Володя скроил для себя примерную рас-
становку сил в «сером доме». Действительно, было несколь-
ко кланов, каждый охотился за целым – и получал, как пра-
вило, кусок. Были и те, кто ничего не получал. В общих кон-
турах картина рисовалась такая. Из приезжих две основные
группы (вообще их было больше, но две оказывали особен-
но ощутимое влияние на генерала) – приднестровские, с ко-



 
 
 

торыми генерал либо был знаком лично по военной служ-
бе в Приднестровье, либо которые приехали по инициати-
ве ближайших соратников, вторая – московская, представ-
лявшая интересы разных финансово-промышленных групп,
но сплотившаяся на фоне общей «темы», уже частично по-
делившая и продолжающая успешно делить областную соб-
ственность. Первая группа тесно контачила с местными си-
ловиками, на их стороне были главным образом милиция,
давно крышевавшая бизнес, и некоторые чины – не самые
высокие  – из  управления ФСБ. Кроме того, силовая под-
держка, основанная на прямом финансовом интересе, ока-
зывалась в Москве.

У  «москвичей» такого мощного силового прикрытия
не было, но зато, как и у «приднестровцев», были связи в сто-
личных министерствах. Не силовых, но тех, чиновники кото-
рых запросто в нужный момент могли перекрыть финансо-
вый кран, и область могла перестать получать деньги на со-
циальные нужды. Это раньше она зарабатывала эти деньги
самостоятельно, а теперь, расставаясь с некогда успешными
заводами, все больше и больше зависела от Москвы. Суще-
ствовали и кое-какие – не очень, правда, надежные – связи
в Генпрокуратуре.

Еще одна группа – местные начальники, которых подо-
зрительный генерал подпускал к себе не очень близко. По-
тому и влияния серьезного на него они не имели. Понача-
лу они были тесно связаны с одним из главных спонсоров



 
 
 

генерала на губернаторских выборах – местным алюминие-
вым магнатом Петровичем, связи этой не гнушались и почти
гордились ею. Когда же генерал банально кинул Петровича,
не сдержав своих предвыборных закулисных обещаний, тот
пошел на нового губернатора войной и войну проиграл, сме-
нив в короткий срок уютный (хотя и не такой уж роскош-
ный) коттедж в престижном месте на койко-место в СИЗО, –
расклад сил поменялся. Местные чиновники, цепляющиеся
за кресла всеми силами, дружно отмежевались от Петрови-
ча. Помогло это не очень. Кресла они удержали, но в дележе
пирога оказались последними.

…Добредя неспеша до общежития, Володя в комнату за-
ходить не стал, а сразу пошел в кафе. Свободных столиков
не было. Кафе пользовалось популярностью. Откуда ни возь-
мись, выскочил навстречу давешний не то хозяин, не то ад-
министратор:

– Вечер добрый! Рад очень, что поселились у нас!
– Вы-то откуда знаете? – удивился Володя.
– Жена сказала, – мягко улыбнулся армянин. И пояснил: –

Жена моя – комендант общежития.
– Понятно.
– Сожалею весьма, но место свободное только одно. За-

то – рядом с прекрасной дамой! Если она, конечно, не воз-
ражает…

Единственное свободное место, действительно, было
за двухместным столиком, где сидела дама примерно Воло-



 
 
 

диных лет. «Разрешите?» – спросил. Дама кивнула. Армя-
нин нечувствительно исчез, кивком отправив вместо себя
официанта. Дальше было, как всегда. Познакомились. Звать
Света. Не худая, не толстая. Роста вроде среднего, хотя си-
дя не поймешь. Кругловатое лицо, серые выразительные гла-
за, короткие светлые волосы. Не красивая, но и не некра-
сивая. Приятная. И неглупая, оказалось. Парикмахер, рабо-
тает здесь же. «Хочешь, постригу так, как тебя никто еще
не стриг?» Выпили вина. Выяснилось, дама живет в этом же
общежитии, этажом выше. Одна. Когда поднимались к ней,
спросила загадочно: «Не  боишься?» «А  что, тайный муж
есть?»  – ответил Володя. Света внимательно посмотрела
на него. «Ну, если не боишься…»

Ночь описывать излишне. Была она жаркой и щедрой для
обоих. Такой смелости можно было ожидать либо от очень
близкой, либо от совсем случайной женщины. По всему су-
дя, Света давно не имела дела с мужчинами.

А утро случилось таким, каким его Володя представить
не мог.

В  дверь постучали. Света, накинув халат, открыла,
не спрашивая. Вошли трое. Все – кавказцы. Один постар-
ше, лет двадцати шести, другие – сопляки совсем, едва ли
совершеннолетние. Свете сказали что-то не по-русски – она
ушла в угол, села на стул молча. Глазами извинялась: «Я же
тебя спрашивала – не боишься?» Один из вошедших подо-
шел к Володе, сказал коротко: «Одевайся!» Кое-как натянув



 
 
 

штаны, Володя тут же получил по морде. Отлетел на кровать,
вскочил, встал в стойку. Драться не умел и не любил, но чтоб
по морде на халяву… В общем, решил с честью помереть.

Ударивший, который постарше, внимательно оценил
стойку. Усмехнулся. «Ты  же вроде боксом никогда не  за-
нимался? А стойку держишь правильно. Ладно, расслабься.
Не узнал? Служили вместе».

– Мать твою!.. Мага!
С чеченцем Магомедом были они в армии почти не-раз-

лей-вода. Служили в одной роте, в одном взводе, учили кур-
сантов водить танки – номера машин были соседние: у Во-
лоди 99, у Маги – 100. Не раз бывали на маршах, не раз тай-
но вместе кушали водочку. Мага, как кавказский человек,
не признавал в армии стариковства и не раз выручал Володю
от побоев. Просто становился к стенке, прикрывая его, брал
в руки табуретку или что потяжелее и говорил: «Ну, пробуй-
те, кто потрезвее и посмелее». Языком русским он владел
лучше, чем многие русские: на «гражданке» служил препо-
давателем русского на филологическом факультете Ростов-
ского университета. «Старики», матюкаясь, отступали. По-
нимали по глазам: стоять будет до последнего, либо убьет,
либо погибнет. Володе потому если и  доставалось от  ста-
рослужащих, то редко и так, чтобы Магомед не видел. Па-
ру раз строптивого чеченца пытались побить втемную, но-
чью, – но как-то так случалось, что он оказывался к этому
готов. В результате несколько человек оказались в медсанча-



 
 
 

сти с переломами – Магомед, даром что филолог, занимался
боксом и самбо, – другие пытаться перестали. Так вышло,
что предупреждал Магомеда о готовящихся разборках Во-
лодя. Дружба их длилась все два года, начиная с «учебки»,
и прекратилась, как водится, с дембелем. Писали друг другу
некоторое время, потом закрутили дела, писать перестали.
В общем, перестали и помнить. И вот – такая встреча…

– Давай, я тебе тоже в ответ по морде дам? – весело пред-
ложил Володя, потирая челюсть.

– Не вопрос – вот она, моя морда! – так же весело ответил
Мага. Обнялись. – Извини, не сразу тебя узнал.

– Да, я заметил.
На лицах пацанов, пришедших с ним, и Светы отчетливо

читалось недоумение.
– А чего это вдруг ты на меня накинулся? – спросил Во-

лодя.
– Дело серьезное, – ответил Магомед, и действительно по-

серьезнел. – Понимаешь, был у нас друг общий, муж этой
вот… Светы. Промышлял маленько всяким… Рынок был
под ним один, еще кое-что по мелочи. Убили его. Он чув-
ствовал, что охотятся. В  городе после того как Петровича
посадили, беспредел снова начался, а он был человек Петро-
вича. Чувствуя, просил нас: «Убьют – Свету берегите. Пус-
кай ни с кем не будет, замуж не выходит. Люблю ее сильно,
станет мне и на том свете плохо, если она с другим». И уез-
жать из города в другие места не велел. Мол, когда помрет –



 
 
 

чтобы рядом лежать…
– Глупость ведь! – не сдержался Володя, и на всякий слу-

чай прикрылся от возможного удара. Магомед засмеялся.
– Согласен, глупость. Брат он мне, понимаешь? Не по кро-

ви – по жизни. Как ты, от смерти и побоев меня спасал. Как
я должен поступить?

– Понятно. Ладно, что есть, то и будем есть. Что же ты, –
повернулся к Свете, – не предупредила? А если бы не Маго-
мед это оказался?

Света промолчала. Понравился он ей, и весь секрет.
– Ладно, – сказал Магомед. – Будем считать, всем нам по-

везло. – Он повернулся к пацанам – те, как вошли, так молча
простояли по обе стороны двери, – что-то сказал по-чечен-
ски. Пацаны все так же молча вышли.

– Кто такие? – спросил Володя, кивнув на закрывшуюся
дверь.

– Земляки, не видишь? – усмехнулся Магомед. – Все рас-
скажу потом. Забирай свои шмутки и айда ко мне.

– Во-первых, не шмутки, а шмотки – тоже мне, препода-
ватель русского языка!

– Ну-у, когда это было, – протянул Магомед.
– Во-вторых, забирать мне здесь нечего, потому как живу

этажом ниже. И не делай таких больших глаз. Когда ты мне
расскажешь, как здесь очутился, я тоже, наверное, удивлюсь.

– Выходит, мы с тобой снова в одной казарме, как шесть
лет назад. Ну, тем лучше. Давай зайдем к тебе ли, ко мне, по-



 
 
 

говорим по душам. Прихватим чего-нибудь. Расскажем друг
другу, как жизнь сложилась.

– Постой, Магомед… А как же со Светой быть?
– Да все нормально. Скажу другим своим пастухам, что

предупредил я тебя – и ты понял.
– Ну а как вообще нам дальше-то?
– Не понял.
– Ты вот сказал, что всем нам повезло. А я что-то особого

счастья не чувствую. Повезло, что я это оказался, и поэтому
не убил ты меня, что ли?

– Я бы не убил тебя, если бы ты даже оказался чертом, –
зло сверкнул глазами Магомед и хищно дернул усами – эту
привычку Володя помнил у него по армии, так было, когда
Магомед начинал злиться. – Я не мокрушник!

– Ладно, не мокрушник, – поспешно согласился Володя,
но отступать не собирался. – И все равно – что нам даль-
ше, по-твоему, делать? Допустим, сильно мне Света понра-
вилась. И  я ей, допустим, тоже. Понимаешь ведь ты, что
брат твой по жизни глупость сморозил. Что ж ей теперь, всю
жизнь за эту глупость рассчитываться?

–  Я  же сказал тебе  – да, понимаю, глупость!  – снова
стал заводиться Магомед. – Хорошая она девушка, и в соку.
Жить бы и жить, детей нянчить. Но я обещал, понимаешь?!
Кто я буду, если обещание нарушу, какой мужчина? Да и не я
один обещал. Другие придут – хуже будет. Я не спасу. Не су-
мею.



 
 
 

– Может, выкрасть мне ее? Вон машина-то, на стоянке…
– Джигит!.. Далеко ли уедешь? Знаешь, какие тут, в Крас-

нохолмке, у наших прихватки? За город не успеешь выехать.
– Эй, вы, джигиты! – втиснулся в паузу тихий, но звеня-

щий от ярости голос. – А вы меня спросили?
– Молчи, женщина! – отмахнулся было Магомед.
– У себя на Кавказе будешь рукой махать! – так же тихо

и яростно прошипела Света. – Я не хуже твоего ваши обы-
чаи знаю, не один год с Асланом прожила. Он и правда, хоть
и мужчина был настоящий, а сглупил перед смертью. Там, –
махнула она наверх,  – небось, истерзался уж весь, кается.
А вы тут за мной наблюдение устроили – и думаете, угод-
ное ему дело делаете? Другой-то мысли, поумнее, в голову
не приходило?

– Послушай, ты… – сделал к ней шаг Магомед.
– Да не пугай ты меня, Мага… Устала я бояться, – уже

без всякой ярости сказала Света. – Я ведь подчиняюсь вам,
пастухам несчастным, только до той поры, пока сама свой
выбор не сделаю. А сделаю – либо сумею уйти от вас, либо…
либо убейте! У вас есть, кому…

Повисла тишина. Магомед не  нашел, что возразить. Да
и  не  хотел возражать, по  всему судя. Володя открыл рот,
но Света его опередила.

–  А  ты, Володя… Ты не  меня сейчас отстаивал, а  свое
на меня право. С какой стати? Его заслужить надо. Я девуш-
ка хоть и не горная, но гордая. Не поеду я с тобой никуда.



 
 
 

Не пойду. И тебя попрошу больше не приходить. Если уж
сама позову – ну, тогда пропади все пропадом, значит…

Володя как-то сразу понял, что спорить не будет. Испы-
тал внутри облегчение. Постыдное облегчение: не он принял
решение.

– Ну, вот и решили проблему, – усмехнулся. – Что ж, пока,
Света. Спасибо тебе. Доволен, Мага? Идем.

Закрыв за ними дверь на ключ, Света взяла со стола сига-
рету, закурила. Стала смотреть в окно. Там опять летел снег,
тихо, без ветра. Хлопья большие, как детские бантики. Лю-
дей на улице было немного, а те, что были, смешно по-лоша-
жьи мотали головами, стряхивая с шапок снег.

Хорошо бы и правда уехать отсюда. С кем угодно. Хоть бы
и с ним… И не потому даже, что надзор опостылел. Просто
все как-то… замерло, когда Аслана убили. Его родные зва-
ли ее в Чечню, она даже раз туда съездила. Обошлись с ней
ласково, приняли даже с некоторой торжественностью, зна-
ли, что сын погиб, как настоящий мужчина. Как мужчина
гор – гордо. Побыла неделю. Вернулась, твердо зная: только
не туда. Чужая… не республика – страна чужая, чего никак
не могут понять наши тупые правители. И она в этой стра-
не – чужая.

И все-таки – уехать бы…



 
 
 

 
Глава 9

 
Темнело, когда в кабинете Васина раздался телефонный

звонок. Длинные сухие пальцы взяли трубку.
– Леонид Георгиевич, нашли, – без обычных приветствий

произнес голос Мичурина. – Живет…
– Потом расскажешь, – прервал его Васин. – Пасите. Хоть

теперь-то не упустите!
Васин положил трубку на рычаг. Уставился перед собой,

на золотой глобус. Этот город и область эта раздражали его,
как Ершалаим прокуратора Иудеи. Все здесь было чужое,
все дышало враждой. Кажется, на каждом шагу, в каждой
поездке, на  каждой встрече с  местными поджидала опас-
ность. Местные большей частью новых чиновников не люби-
ли, и нелюбовь эта материальные черты обретала тогда, ко-
гда носители крутых мобильников, оплаченных московски-
ми спонсорами, вынуждены были искать понимания у своих
городских коллег. У тех мобильники тоже были. Понимания
не было. Ясно, что и среди приезжих были деловые и знаю-
щие – Васин из таких, – но доказать свою профессиональ-
ную состоятельность и лояльность к Краснохолмску и обла-
сти, народу, – доказать это было чрезвычайно трудно. Полу-
чается, невозможно. А там, где возможно, мешали другие –
внутренние – причины.

Внутри «серого дома» одна за другой плелись интриги,



 
 
 

сплетались в ядовитые клубки, как змеи. Новые управленцы,
большей частью молодые, наглые, только что выбившиеся
в московские бизнес-круги и направленные в провинцию на-
ращивать мускулы, исправно занимались этим в борьбе с се-
бе подобными. Совсем недавно сидя клерками в каких-ни-
будь второсортных столичных банках, коммерческих фир-
мах, а то и вовсе в «отмывочных» конторах, здесь они изо
всех сил толкались локтями, норовя занять место, которое
им казалось подходящим.

Генерал смотрел на это сквозь пальцы. Если вообще смот-
рел. Его самого сюда прислали, чтобы торжественно похо-
ронить. Было время, когда он не  в  меру сильно засветил-
ся на  российском небосклоне. Его сторонники уже виде-
ли в нем будущего президента страны. Еще бы – в выбор-
ной гонке стал вторым. Кремль и  престарелый гарант за-
беспокоились. Тогда администрация гаранта сплела интри-
гу, использовав собственные амбиции генерала. Ему вну-
шили, что Краснохолмск – лучшая платформа, откуда мож-
но впрыгнуть в президентский поезд. В противном случае
этот поезд вот-вот отойдет, и станет поздно. Выборы генера-
лу сделали без шума и пыли, а после позволили скоренько
убрать тех, кто мешал или мог помешать: прежних чиновни-
ков, крестного отца города и области Петровича, собствен-
ными кровными заплатившего за губернаторство генерала,
прочих. Одних сгноили в  тюрьме по надуманным обвине-
ниям. Выпускали, конечно, но были они после тюрьмы уже



 
 
 

не люди. Других, как Петровича, пересаживали с нар одного
СИЗО на нары другого.

Деловую элиту раскололи, она ничего не могла. Половина
преданно заглядывала в глаза, норовя лизнуть руку или что
пониже, половина сопротивлялась, но  сопротивление это
было вялым. Область же помаленьку разрушалась, и Москва
то и дело стала намекать губернатору – не затем, мол, мы те-
бя править послали.

По мере того, как врубался новый губернатор в суть про-
исходящего, и без того низкий лоб его становился еще ниже.
В какой-то момент начал он понимать, зачем он здесь и кто
его сюда посадил. Говорят, в кругу самых доверенных мог
по пьянке запустить что-нибудь вроде: «Вы думаете, нужна
мне эта власть – что здешняя, что российская? Да на хрена
она мне нужна! И за державу больше не обидно, раз держа-
ва такая… скотобаза. Вот у меня в столе пистолетик лежит
дареный, с которым я на дембель ушел. Ждет своего часа.
Дождется. Смазал недавно…»

И потому кто, с кем и за что воевал в его собственном
«кремле», было генералу в основном до фени. А интрига-
ны пользовались невменяемостью вершины властной пира-
миды.

…Васин подошел к  балкону, открыл, выглянул наружу.
Темно уже было совсем. Против «серого дома» виднелся
такой же серый силуэт свергнутого вождя мирового проле-
тариата. Тот стоял спиной к администрации, в неизменной



 
 
 

кепке, перед собою видя городской парк и праздно шатаю-
щуюся молодежь. Голая по случаю зимы сирень, проспект
с ровными рядами машин, которых с каждым годом в Крас-
нохолмске становилось все больше, – все это отделяло быв-
шего вождя от нынешних. Каменный идол, изнасиловавший
целую страну, теперь показывает зад новой власти, им же,
по сути, порожденной… «В этом что-то есть». Васин усмех-
нулся. Экая дурь в конце рабочего дня лезет в голову.

Сзади послышался шорох. Васин обернулся. Высокая
дверь отворилась, в кабинет вошел Михаил Петрович Лесюк.

– Можно, Георгич? Там у тебя нет никого в приемной, так
уж я без доклада, – в сказанном содержалась ирония. Следо-
вало отреагировать адекватно. Васину было лень.

Лесюк служил в той же должности, что и Васин, то есть за-
мом губернатора. Чем он при этом занимался, никто толком
не знал. За глаза его называли «серым кардиналом», и, похо-
же, не напрасно. Губернатор держал его все время при себе,
как главного помощника. Доверял ему, похоже, безгранич-
но. Советовался. Многие решения, как догадывался Васин,
только подписывались генералом. Принимал их на самом де-
ле Михаил Петрович. Он  же скрывался за  кулисами мно-
гих интриг, сталкивающих лбами разные группировки в ад-
министрации. Сочинял блестящие сценарии – и с блеском
осуществлял постановки. Между прочим, никакой не образ:
до того как попасть на службу в ФСБ и оттуда уйти на пен-
сию (хотя Михаил Петрович был еще мужик крепкий; очень



 
 
 

крепкий), успел он получить театральное образование, стать
режиссером в одном провинциальном театре где-то в сред-
ней России и что-то поставить.

С генералом они познакомились в Приднестровье. Гене-
рал командовал армией. Чем там занимался Лесюк, неяс-
но. Был ли он в то время еще сотрудником спецслужбы или
ушел уже на пенсию, никто этого не знал. То есть можно бы-
ло, наверное, получить такую информацию в кадрах адми-
нистрации. Но дело в том, что Лесюка боялись. Все. Вклю-
чая, кажется, самого генерала. Этого Лесюк держал на ка-
ком-то прочном крючке еще, похоже, с Приднестровья. Дру-
гие боялись как интригана и мстительную личность, способ-
ную в любой момент вынуть из-за пазухи досье с компрома-
том на любого чиновника. Или почти на любого. Замараны
были все. Вот Лесюк всех и повязал. Знал о каждом так мно-
го, что дешевле было его бояться. Да и вообще: известно –
не бывает «бывших» офицеров ФСБ.

Одевался Лесюк довольно причудливо. Он ходил по ад-
министрации в  мягкой кожи сапогах, армейских галифе
и френче образца едва ли не Второй мировой. Знающие лю-
ди, однако, говорили, что все заказано у лучших мастеров,
из лучшего материала и сносу не знает. Такой стиль. Голо-
ву Лесюк брил, отсюда возникла кличка: Лысюк. Курил ис-
ключительно папиросы. Хорошие, правда. Все это незнаю-
щему человеку было, во-первых, странно, а во-вторых, вся-
кому выдавало в экстравагантном губернаторском заме че-



 
 
 

ловека не публичного. И настораживало.
По многим вопросам, связанным с деятельностью сило-

вых органов, Васин волей генерала отчитывался перед Ми-
хаилом Петровичем.

– Не возражаешь, я присяду? – Лесюк сел к длинному сто-
лу, подтянул к себе пепельницу. Сам Васин не курил, но от-
носился к дыму спокойно. – Ты, Леонид Георгиевич, знаешь:
я каких-то особых подходов не люблю, предпочитаю сразу
по  делу.  – Это и  был один из  его фирменных подходов  –
сначала сказать эту фразу, а потом долго доставать папиро-
су, которая непременно сломается – значит, доставать дру-
гую, дуть в нее, потом искать спички, прикуривать, затянуть-
ся – и вдруг закашляться минут на пять-десять, это зависело
от того, чего он хочет от собеседника. В общей сложности
процедура занимала с четверть часа. Не то чтобы она как-
то особенно деморализовала – умные люди, не на допросе,
понятно, что цирк. Но нервировала заметно.

Васин терпеливо ждал, когда Лесюк проделает обязатель-
ный номер. Наконец, тот откашлялся.

– Папиросы стали… говно на палке! – сердито сказал Ми-
хаил Петрович и широкой ладонью утер слезу. – Леонид Ге-
оргиевич, твои менты занимаются делом о гибели Королева?

– Только этим и занимаются, – усмехнулся Васин.
– И что – тишина?
– Михаил Петрович, так скоро только известно какие дела

делаются.



 
 
 

– Ну да, ну да… Ну, а предположения какие есть?
– Разные. («Ну чего ты ко мне прицепился? Щупаешь ме-

ня? Ничего я тебе все равно не скажу больше того, что захо-
чу, разведчик сраный!»)

– А поподробнее, – сделал голос серьезным Лесюк.
– Поподробнее? Да нет подробностей пока, я же говорю.

Одно пока предположение: водитель не мог не справиться
с управлением и самостоятельно свалиться с дороги. Он для
этого был слишком опытный. Его столкнули.

– На чем основана такая версия?
–  Это не  версия. На  джипе есть следы сильного удара

со стороны водителя. Такого сильного, что он мог быть на-
несен только большой машиной. На дороге остались следы
торможения как раз такой большой машины. Возможно, это
был КрАЗ или что-нибудь в этом роде. На ней, конечно, то-
же должны остаться следы. Но ни в городе, ни в ближайших
деревнях пока ничего подобного не нашли. Все было проду-
мано тщательнейшим образом и рассчитано до секунд.

– Вашим сыщикам известно, что маршрут, которым дол-
жен был следовать из города Королев, был изменен в послед-
ний момент? – впился взглядом в Васина Лесюк. «И это зна-
ет, паршивец. Откуда, интересно?»

– Известно.
– Причина? Почему он выехал не той дорогой?
– Разбираемся, – у Васина вдруг мелькнула еще не очень

четкая догадка, – хотя… Не главный это вопрос. Какая раз-



 
 
 

ница – тем путем выехал или другим? Ждали его в том месте,
которое он миновать в любом случае не мог. Михаил Пет-
рович, а ваш-то вопрос с чем связан? Какое вы-то значение
этому придаете? Может, я чего не знаю?

– Да есть у меня некоторые соображения. Я их пока при
себе подержу,  – Лесюк погасил папиросу.  – В  общем, яс-
но. Генерал интересуется лично этим делом. У  них хоть
и не очень были отношения, но… Так что, Леонид Георгие-
вич, как только какие новые детали, ты уж будь добр – мне.
Удачи.

Лесюк мягко вышел из кабинета.
Васин посидел некоторое время молча, о чем-то думая.

Потом набрал на «вертушке» номер.
– Привет, оппозиция. Васин это. Поговорить надо. Сроч-

но. Твой интерес. Нет, не у меня и не у тебя. Хорошо, давай
там. Через полчаса.



 
 
 

 
Глава 10

 
В общаговской комнатке Владимира Свистунова за сто-

лом сидели он и его армейский друг Магомед. Пили водку,
закусывали консервами и колбасой. Запивали минералкой.
Магомед рассказывал.

– Из армии вернулся, пришел туда же, где раньше рабо-
тал. В университет. Вызвали к ректору, тот говорит: «Маго-
мед Султангариевич, я вас очень уважаю, но есть обстоятель-
ства». Я еще ничего не понял – что за обстоятельства, о чем
он? «Недавно, – говорит, – был у меня разговор с одним шиб-
ко уполномоченным человеком, имеющим выход на самого
президента. Он дал мне прямо понять, что ваше возвраще-
ние в университет нежелательно». Но почему, спрашиваю.
«На Кавказе неспокойно. В Чечне. Вы – чеченец». Так я же
не сегодня стал чеченцем, всегда им был! Преподавал ваш
язык, который для меня – не то второй родной, не то первый,
я уж и не знаю. Я вашу культуру, вашу литературу знаю луч-
ше вас. Почему мое нахождение в университете так опасно?
Я что – деньги ворую или убил кого? А он, подлец, и отве-
чает: «Вы – нет. Но ваши сограждане…» Вот ведь сволочь
какая! Будто бы они не в России живут и не его согражда-
не в  той же мере, что и мои. Я его взял за шкирку, трях-
нул разок. Потом опомнился. Извинился даже. Он стоит, бе-
лый, губами трясет. Я говорю: «Извини, паскуда, что я тут



 
 
 

два года тебе глаза мозолил, прикидывался хорошим пре-
подом! Надо было мне раньше по голове тебе дать втихаря,
чтоб точно знал, за что теперь меня выгоняешь». Он только
сумел сказать, что, мол, не он виноват, если он меня не убе-
рет из универа, его самого уберут. В общем, плюнул я, даже
заявление писать не стал.

Магомед налил водки, молча выпили, куснули колбасы.
–  Главное, что обидно-то: никак я не  мог понять, что

за  ерунда такая, какой «уполномоченный человек», что
за причина? Долго не понимал. Только потом дошло, когда
первая чеченская кампания началась. Понимаешь, эти суки
вот так заранее к  ней готовились  – почву подрабатывали,
чтобы «шпионов» в тылу не оставить. А «шибко уполномо-
ченным» мог быть только представитель президента, госуда-
рево око.

Ну, а дальше что? Ушел – податься некуда. Жил я в Росто-
ве в общаге, после армии этот паразит квартиру обещал дать.
Из общаги, естественно, тут же попросили. Поехал домой,
в Грозный. Ну, я там не в самом Грозном жил, а у брата в се-
лении под Грозным. За несколько лет, что там провел, феде-
ралов возненавидел. Своими глазами посмотрел, что они там
творят. Оружие они продают бандитам, я сам видел. С нар-
коты не слазят, женщин чеченских насилуют. Вот процесс
сейчас идет по Буданову – думаешь, один он такой? Его про-
сто сдали, как пешку. Там таких – сотни, как он. Ну, десят-
ки, может. Но много.



 
 
 

С другой стороны, и наши не лучше. У брата в яме рабы
русские сидели. Он их, как собак, держал, даже хуже. Я го-
ворю: «Что делаешь, брат? Разве Аллах тебе такое простит?
Рабство – средневековье это». Он смотрит на меня со злоб-
ным сожалением – что брат я ему, что убить меня не может
поэтому – и говорит: «Уезжай отсюда! Не я, так другие тебя
убьют, будешь такое говорить!» И убили бы. Он бы и убил
в конце концов. Вот я и уехал. Подальше, в Сибирь.

– Ну, а здесь-то что делаешь?
Магомед засмеялся, плеснул еще водки обоим.
– Бизнес. Небольшой, правда, относительно. Наши помог-

ли, как смогли. Детали рассказывать не буду – уважать пере-
станешь. В общем, помогли… Есть несколько магазинчиков,
павильонов. Живу, как могу. Машинка имеется. Хорошая.
Женой вот, правда, пока не обзавелся.

– А чего живешь-то в общаге, раз бизнес у тебя прет? –
Володя слегка захмелел.

– Ну, это простая история. В свое время, еще до моего
приезда, один из наших… скажем так – неформальных лиде-
ров нашел какой-то крючок, которым зацепил фигуру в ком-
мерческом институте – не то проректор он там, не то еще
кто. Короче, общежитиями ведает. Тот вовсю торговал ком-
натами, мало того: в  одном из  общежитий у  него был на-
туральный бордель. Амир как-то умудрился найти крутой
компромат – с фотографиями постельными, с признаниями
участников, даже с указанием сумм, полученных этим жу-



 
 
 

ликом-проректором. Пришел к нему, едва попал на прием.
А когда выложил все перед ним, тот чуть не обделался от ис-
пуга. Потому что у Амира и некоторых других наших… на-
зовем их опять лидерами, – у них прихватки будь здоров. Да
я тебе уже сказал об этом. Там и на ФСБ выходы, и на губер-
натора почти непосредственно, про ментов я уж не говорю.
На всех уровнях. Амир этому жулику и предложил сделку:
ты нам отдаешь общежитие, а мы никуда эти симпатичные
бумажки не передаем. Но и не уничтожаем. В общем, выбора
у проректора не было. Все прошло по-тихому, естественно,
неофициально. Амир даже честно заплатил какие-то деньги.

– В смысле – взятку дал?
– Ну, если тебе так привычнее… Да не одну. Ректор там

тоже покормился, еще другие кое-кто.
– А кафе армянское?..
– Оно здесь еще раньше появилось. Были кое-какие про-

блемы  – Амир уладил. Честно говоря, не  совсем мирно.
Но договорились в конце концов. Работают, мы их не трога-
ем, они – нас. Кое-чем делимся.

– Ну, хорошо, общежитие ваше. Как я понимаю, вы его
сдаете покомнатно и имеете с этого.

– Правильно понимаешь.
– Но ты-то что тут делаешь?! Есть деньги – купил бы себе

квартиру, особняк построил. Видал, какие хоромы себе но-
ворусские нынче мастерят?

Магомед усмехнулся.



 
 
 

– Ты выше своего шестого этажа в здание поднимался?
Володя отрицательно покачал головой.
– Тогда пошли.
Они поднялись на  лифте до  девятого этажа  – всего их

было десять,  – вышли на  площадку. Володя начал пони-
мать. Площадка перед лифтом и  коридор были отгороже-
ны от лестницы узорчатой металлической решеткой. Сейчас
решетка была распахнута, но на ночь, видимо, запиралась
на замок. Снаружи на ней висел домофон, по которому мож-
но было связаться с нужной комнатой. Решетка отпиралась
автоматически из любой.

Магомед повел Володю по коридору. Сам коридор был,
как и водится в общежитии, неширок, но щедро освещен,
отделан дорогими панелями. Там, где коридор расширялся
и образовывал небольшой холл, стояли мягкие кресла с пе-
пельницами, сквозь широкие окна из пластика свободно па-
дал дневной свет, под которым целлулоидно отливали ши-
рокие листья фикусов в кадках. Здесь же стояла небольшая
пальма, а у стены пристроился огромный аквариум. Ухожен-
ный, с прозрачной водой и диковинными рыбами. «Несла-
бо», – подумал Володя. По-видимому, и десятый этаж вы-
глядел так же.

– Так же, – подтвердил Магомед. – Только там еще выход
на крышу, в летний сад.

Магомед открыл свою комнату. Володя зашел – и замер
от  неожиданности. Натуральная трехкомнатная квартира.



 
 
 

Просто три общежитских комнаты соединили в  одну, до-
бавили кухню и санузел. Как такая перестройка соотноси-
лась с общей архитектурой и сантехнической системой об-
щежития, для Володи осталось загадкой. Обстановка и от-
делка квартиры армейского приятеля особым шиком не бли-
стали, но деньги во все это были вложены, по всему видно,
очень хорошие. Сплошное ковровое покрытие делало шаги
неслышными, мягкая уютная мебель звала присесть. Окна –
широкие, пластиковые, ни шума, ни пыли. Тяжелые шторы
на окнах, светильники по стенам…

– Ну, понял теперь, почему я здесь живу?
– Да уж как не понять… Не понял только, почему один?
– Успеется, – махнул рукой Магомед. – Что – выпьем еще?

Есть вино хорошее.
– Это после водочки-то? Нет уж, лучше водки, если есть.
– Как не быть!
Магомед достал из бара водку, вытащил какие-то консер-

вы, мясо в вакуумной упаковке. «Хоромы роскошные, а со-
держание – все равно одинаково холостяцкое, что у тебя, что
у меня», – подумал Володя. Налили, чокнулись. А выпить
не успели. Где-то недалеко внизу раздался глухой взрыв – та-
кой, что пол дрогнул. Магомед выскочил в коридор, Володя
за ним. Там ощутимо запахло чем-то… пиротехническим.
Володя кинулся было к лифту – Магомед предупредил:

– В лифт не надо. Мало ли чего там…
Быстро спустились по  лестнице. Чем ниже, тем ощути-



 
 
 

мее пахло какой-то дрянью, которая, надо полагать, и взорва-
лась. Ясно стало на шестом этаже. Сквозь сизый дым мож-
но было различить: у комнаты, в которой вчера только по-
селился Володя, валялась оторванная дверь, вынесло дверь
и в комнате напротив. В коридоре толпились жильцы, кто-то
кому-то отдавал какие-то распоряжения – похоже, властный
голос принадлежал Лидии Николаевне, но за дымом ее труд-
но было разглядеть. Володя осторожно зашел к себе. Кро-
вать, шкаф – все было разнесено в щепки. Обои на стенах
превратились в обуглившиеся клочья. Линолеум на полу за-
вернулся и выгорел – им и воняло сквозь все этажи. Кто-то
из соседей уже успел плеснуть на тлеющий пол воды, вонь
понемногу становилась меньше. Окно вылетело вместе с ра-
мой. В этом был свой плюс: дым рассеивался. Под окном раз-
ворачивалась пожарная машина – кто-то подсуетился, хотя
тушить было нечего. Володя вышел на площадку. Мутило:
нанюхался. Кружилась голова. Рядом оказалась Лидия Ни-
колаевна. Володя спросил:

– Никто не пострадал?
– Есть. Девочку 11-летнюю в соседней комнате покалечи-

ло дверью.
– О господи! – простонал Володя. – Насмерть?
– Я же сказала – покалечило. Похоже, позвоночник сло-

ман. Увезли в больницу. – Помолчав, добавила: – Вам бы то-
же в больницу надо. На вас лица нет.

– Мне-то зачем? Я в порядке. Просто гарью надышался.



 
 
 

Пройдет.
Магомед подошел, тронул за плечо.
– Пойдем. От твоих вещей, судя по всему, ничего не оста-

лось. Пойдем, посидим у меня, дальше придумаем, как быть.
Володя подчинился. У  Магомеда первым делом выпил

невыпитую рюмку, тут же налил еще – и тоже выпил. Руки
дрожали. Магомед внимательно наблюдал за ним. Наконец
спросил:

– Рассказать ничего не хочешь?
И Володя рассказал ему все то немногое, что знал и че-

му был свидетелем. Что видел по дороге в Краснохолмск,
как в гостинице по ошибке вместо него зарезали ни в чем
не повинного звукорежиссера, о том, как попал в общежи-
тие и что намерен делать дальше. Магомед изредка наливал,
молча, не перебивая, слушал. Потом плеснул еще раз, по-
молчал.

– Встрял ты, как говорит нынешняя молодежь.
– Это я и сам понимаю. Мне бы еще понять – кто?
– Хороший вопрос…
– Слушай, Мага… Только ты не обижайся… Ты сказал –

ваши связаны с разными там людьми в верхах. Силовики,
чиновники… Понимаешь, я же сказал тебе, я по газетам си-
туацию мало-мало знаю. Передел идет, и борются за разные
заводы несколько группировок. Может, кто из них заказал
меня? Допустим, тот майор, что видел меня на посту, – чья-
то пешка. Он доложил хозяину, тот отдал команду, меня вы-



 
 
 

числили – ну, как меня могли вычислить здесь, где я толь-
ко-только появился? Ясно, как: через ваших.

Магомед не обиделся. Он пару минут молчал, потом от-
рицательно качнул головой.

–  Не  похоже. У  нас, конечно, мокрушники есть, но  де-
ла их – не дальше рынка. Конкурентов попугать, с азерами
подраться до смерти – это запросто. Киллерские штучки –
другое. Это посерьезнее, и много чего за собой тянет. Нет,
наши вряд ли. Тем более – у себя же в общаге. Ну, в край-
нем случае подловили бы тебя где-нибудь в другом месте. Ты
на машине, организовать ДТП – раз плюнуть. Нет, не наши.
Но логика твоя, похоже, верна. То, что заказали из Серого
дома, и то, что связано это с убийством Королева, – точно.
Остается только вычислить, кому это убийство было выгод-
но и кто, значит, хочет тебя убрать.

– Хорошенькая задача, – передразнил Магомеда Володя.
– Да я не предлагаю тебе ее решать. Я своих попрошу.

А вообще… – Магомед глянул на Володю как-то оценива-
юще, – я бы посоветовал тебе – брось ты это дело. Свали
на время, пока все утихнет. Искать они тебя долго не будут.
Понятно, чего боятся: ты – журналист, и они боятся, что ты
что-то такое вякнешь публично. Пройдет некоторое время,
они поймут, что ты им не опасен – можно будет вернуться
и спокойно работать.

Володя честно подумал минуты две. Вздохнул.
– Не могу я так, Мага. Ну, понимаешь… Мне – двадцать



 
 
 

шесть. Я в журналистике – щенок, начинающий. Я так и оста-
нусь начинающим, если ничего путного не сделаю. А тут –
такой шанс! Это же сенсация, понимаешь?

– Ну а ты-то понимаешь, что тебя, пока ты за своей сен-
сацией гоняешься, запросто завалить могут? Тогда от тебя
не только начинающего – ничего не останется.

– Выразился, тоже мне, препод русского языка, – усмех-
нулся Володя.

– Да не дразни ты меня! – взвился Магомед. – Знаешь, как
мне мою профессию утраченную жалко?!

– Ну, извини. Короче, не могу я все бросить. Кто я тогда
буду перед тем же Юрьичем, перед самим собой? Говно.

– Смотри, – сказал Магомед, итожа. – Твое дело. Прав ты,
а все равно тебя жаль.

В это время мелодично зазвонил домофон. Магомед на-
жал кнопку.

– Кто?
Ответили по-чеченски. Володе послышалась его фами-

лия. Магомед коротко глянул на него, так же по-чеченски
спросил что-то. Ему снова ответили. Он отпустил кнопку.

– Тебя из «Вечерки» редактор ищет. По телефону. Я ска-
зал, чтобы сюда перезвонил.

– Так у тебя же нет телефона!
– На сотовый, – Магомед вынул из кармана трубку.
– Вот видишь, – сказал Володя, – шеф интересуется, как

идут дела. А ты говоришь – бросить.



 
 
 

– Ладно, – махнул рукой Магомед. – Давай лучше выпьем.
Налили, выпили. Хмеля не было. Было какое-то тягост-

ное возбуждение, от которого поскорее хотелось избавиться.
Азарт, родившийся было после убийства в гостинице, усту-
пил место другому чувству. Не то чтобы Володя испугался
так, как того заслуживали обстоятельства, но… захотелось
быть осторожнее. Жить что-то захотелось.

–  Слушай, Мага, а  что связывает «Вечерний Красно-
холмск» с вашим общежитием?

Тот усмехнулся.
– Я подробностей не знаю. Но если правильно думаю, схе-

ма там не  очень сложная. Газета живет вась-вась с  город-
ской властью. Мэр ей помогает, чем может, а газетчики его
хвалят. У мэра есть некоторые рычаги воздействия на на-
шу диаспору. Рынки под нами, но администрация, чиновни-
ки которой крышуют весь малый и средний бизнес, может
при случае сильно испортить нам жизнь. У газеты есть без-
домные сотрудники – как ты. Мэр поставил нашим условие:
селить сколько угодно журналеров из «Вечерки». Там есть
какие-то условные расчеты, я в подробностях не знаю. Но,
по-моему, схема вот такая, как сказал. Это не единственная
услуга, которую наши оказывают городу, есть и другие ка-
кие-то. Я не в курсе. Меня это мало касается.

Мобильный телефон заиграл гимн бывшего Советского
Союза, который многие коллеги Свистунова постарше никак
не могут признать гимном России. Володю же он не раздра-



 
 
 

жал.
Магомед взял трубу, ответил. Протянул Володе:
– Тебя.
В трубке раздался голос Сергея Юрьевича.
– Надо встретиться. Срочно.
Пообещав Магомеду, что ночевать будет у него (других

вариантов все равно не было), Володя спустился вниз. Разо-
грев свою «короллу», которую оставил на стоянке по сосед-
ству с общежитием, уже отъехав от стоянки, он вдруг вспом-
нил, что только что пил с Магомедом водку… Не хватало
еще, чтобы его ГИБДД заграбастала и машину отняла. Чер-
тыхнувшись, вернув машину на стоянку, он отправился в ре-
дакцию «ВК» на маршрутке.



 
 
 

 
Глава 11

 
Юрьевич поздоровался как-то торопливо очень. Сразу

стало ясно, что голова его серьезно занята. Показал рукой –
«садись!», – потом попросил секретаршу ни с кем не соеди-
нять, никого не впускать и вообще: «Нет меня, умер!» – и за-
крыл дверь. На замок. Володя молча за всем этим наблюдал.

–  Ну, как успехи в  расследовании?  – спросил редактор
и внимательно уставился на Свистунова.

– Давай, Сергей, без понтов, а? Ты же сам все знаешь…
И мне чего-то сказать хочешь.

– Да я, в общем, без понтов… Меня кое о чем предупре-
дили. Но скажу тебе чуть позже. Я ничего не знаю о том, что
происходило с тобой после нашей встречи.

– Так вчера была встреча-то.
– Вот именно. Целые сутки прошли…
– Ну да, верно. Кое-что, действительно, случилось.
Володя рассказал о том, что встретил армейского дружка

(не рассказал только – где и как именно встретил и о Свете
не сказал), о взрыве в комнате, в результате которого остался
без вещей – в чем был. Юрьевич, казалось, готов был услы-
шать именно это: не удивлялся, кивал головой и вообще де-
монстрировал всяческое удовлетворение. Наконец сказал:

– Ну, все правильно.
– Что правильно? – не понял Володя.



 
 
 

– Да все. Все. – Редактор закурил «мальборо», выдохнул: –
Короче, новая установка. В  связи с  резкой переменой об-
стоятельств, неблагоприятным климатом и вообще – бросай
свое расследование к хренам собачьим. Я даю тебе денег как
гонорар за геройство, ты недельку отсиживаешься, где ска-
жу, потом приходишь и работаешь у меня в штате. Устраи-
вает?

– Погоди, Сергей Юрьевич, – Володя выглядел растерян-
но. – Погоди… Как это – бросай? Я ж не сделал ничего еще,
ничего не нашел, ничего не раскопал.

– И очень хорошо, – усмехнулся Юрьич. – Ты бы раско-
пал – а тебя закопали. Не допускаешь? Зря, что ли, в гости-
нице тебя выслеживали, в общежитии нашли? Чудом ведь
промахнулись! Просто по всем расчетам выходило, что до-
ма ты должен быть, а тебя не оказалось – случайно, понима-
ешь? Где ты был, кстати? Ну, не рассказывай, не хочешь…
Все – к тому, что убрать тебя хотят любой ценой. Если даже
не прикрываются, не маскируют под несчастный случай там,
разбойное нападение – значит, серьезные люди тобой инте-
ресуются.

– Ты знаешь что-то?
– Да вот именно – «что-то»! – Юрьич ткнул сигарету в пе-

пельницу. – Всего и мне не говорят. В общем, стоят за всем
этим – убийством Королева, как ты правильно понимаешь,
и  всем сопутствующим  – серьезные люди. По-настоящему
серьезные. Они ошибок собственных никому не прощают.



 
 
 

А ты уже заставил их ошибиться по меньшей мере трижды.
Мне не то чтобы намекнули – заинтересованные личности
прямо сказали: «Убери журналиста от греха!» Если сейчас
исчезнешь  – возможно, найдется способ убедить тех, кто
за тобой охотится, что ты больше не опасен, что понял бес-
смысленность затеи и готов оставить всякие попытки найти
истину, как дурной сон. Если не исчезнешь – будут пробле-
мы.

– У меня или у тебя? – спокойно спросил Володя. Внутри
у него было нехорошо, сосало.

– Да ладно ты, – поморщился редактор. – Меня уже всяко
пугали – и в прокуратуру вызывали за публикации, и по те-
лефону звонили, угрожали… Ну, правда, никого по ошибке
не резали вместо меня. И дверью никому позвоночник не ло-
мали…

– Здорово ты вывернул! – впился Володя глазами в ре-
дактора. – Думаешь, я не понимаю, что из-за меня звукоре-
жиссера зарезали? Что взрывом девчонку из-за меня пока-
лечило – не понимаю, думаешь?! Ты меня за кого держишь?
Только ты сам-то разве не понимаешь, что в гостинице я по-
явился, еще ни о каком расследовании и не думая? Меня так
и так выслеживали – просто потому, что оказался в ненуж-
ное время в ненужном месте. Свидетель я, хоть и случайный.
Так какая разница, найду я что-то, за что зацепиться мож-
но, или не найду? Не найду – меня найдут все равно. Где ты
меня, интересно, спрячешь, куда пошлешь – на хутор, бабо-



 
 
 

чек ловить? А если я все же найду чего, напишу, что и как
на самом деле – глядишь, правоохранительные органы вме-
шаются…

Редактор заржал.
–  Наивный ты человек, Володя Свистунов! Ты правда

думаешь, менты, прокуратура такие идиоты, что поверили
в  случайную смерть директора? Они, конечно, ведут соб-
ственное расследование. Знают они уже наверняка, что был
ты на месте преступления, видел все. Думаю, и смерть зву-
кача из рок-группы они с тобой связывают, и взрыв в обще-
житии свяжут. Не такой большой город, чтобы связь не от-
следить. И вообще знают они обо всем этом столько, что на-
ши с тобой догадки рядом не лежали и цена им – трамва-
ем переехатый грош. Проблема в том, что результатов этого
расследования мы хрен когда дождемся! Разве что генерал
раньше времени свое кресло освободит – ну, там, президент
ему пост предложит или, скажем, в аварию попадет. А до той
поры все будет покрыто тайной, уж для нас с тобой и таких,
как мы – точно. Тебя не только не защитит никто – тебя и вы-
зывать для дачи показаний не станут. Команды нет. И это –
такой же факт, как то, что я, редактор «Вечерки», при своих
не последних информаторах в Сером доме, ничего сегодня
не могу толком узнать.

Юрьич помолчал минуту, добавил тише:
– А тебя если уроют, никто искать не станет. Повисишь

на ментах некоторое время, как «глухарь», попортишь ста-



 
 
 

тистику – и переместят твое дело в разряд уголовно-розыск-
ных.

– Это что означает? – автоматически спросил Володя.
– А то означает, что не станут твоих убийц искать. Без-

надега. Ну, может, когда новый губернатор к  власти при-
дет, даст команду, достанут из загашников нераскрытые де-
ла, снова затеют розыскные мероприятия… Когда это будет,
будет ли вообще, чем кончится, а  главное – тебе-то какая
польза к тому времени?

Володя как-то слишком живо представил себе: лежит он
там… внизу… скелетик обглоданный, никому не  нужный
и никем не оплаканный… Непроизвольно потянулся к сига-
рете.

–  Так что  – убедил?  – спросил Юрьевич, и  в  тоне его
содержался положительный ответ. Володя затянулся, отдал
Юрьичу сигарету – он редко курил.

– Не убедил. Не брошу.
Юрьич помолчал. Покурил. Поглядел своими сливами

мимо Володи. Аккуратно потушил сигарету. Поднялся.
– Что я тебе скажу, Владимир Николаевич… Мудак ты,

Владимир Николаевич, вот что я тебе скажу. Редкостный му-
дак. Я таких, как ты, мудаков давно не встречал… и сильно
уважаю.

Володя второй раз за время разговора растерялся. А ре-
дактор продолжал:

– А раз ты сегодня не за рулем, тогда давай-ка, братан,



 
 
 

крепко выпьем. Заодно наметим план дальнейших действий.
Желательно – совместных.

…В общежитие Володя вернулся, как ни уговаривал его
Юрьич, как ни пытался силой удержать.

– Мало тебе бомбы в комнате, балда! – говорил Юрьич. –
Мало тебе, что остался без шмоток – хорошо хоть, деньги
при тебе. Ну, достанут они тебя, Володя! Айда ко мне. Жена
с дочкой в отъезде. По пути еще бутылек прихватим, вма-
жем…

– Бутылек – это хорошо… бутылек… Только мне, Серега,
надо завтра башкой соображать. Так что бутылек – отпада-
ет. Пойду в общагу. У Магомеда они меня не достанут. Там
знаешь, какая система? У-у-у… Там дверь… и этот… как
его… домофон.

Вообще-то будь Володя потрезвее, он, наверное, согла-
сился бы с доводами Юрьича. В самом деле, чего еще ждать
от преследователей, неясно. Они, конечно, в курсе, что снова
промахнулись. Беда в том, что уговорили они с редактором
почти литр «Гжелки», а в насыщенном спиртовом растворе
правильные мысли существовать не могут. Так что уехал Во-
лодя в общежитие – Юрьич отвез его на редакционной ма-
шине.

Суть намеченных совместных действий заключалась, соб-
ственно, главным образом в  том, что Юрьич обязался ку-
да-то кому-то позвонить, чтобы этот кто-то не  то вывел
на кого-то еще, не то сам со Свистуновым встретился и как



 
 
 

следует объяснил. Что именно объяснил, из пьяного разго-
вора Володя не запомнил. Тем более что разговор этот то
и дело прерывался телефонными звонками. Часто – звонка-
ми «вертушки», то есть непосредственно из кабинетов Се-
рого дома, с которыми оппозиционер Юрьич умудрялся со-
хранять отношения. И «вертушку» ему не отрубили с при-
ходом новой власти, что наводило на зряшные мысли; мыс-
ли были и правда – зряшные, ибо ни стукачом, ни двуруш-
ником Юрьич не был; просто столоначальники лопухнулись.
В общем, больше пили, чем обсуждали, и, как было обеща-
но, выпили крепко.

А назавтра встреча состоялась. И надолго отрезвила.



 
 
 

 
Глава 12

 
…Сквозь дремучий сон Володя расслышал-таки терпе-

ливые призывы Магомеда: «Звонят тебе, черт, проснись!»
Проснулся. Магомед молча протянул трубку. Володя успел
рассмотреть, что показывал настенный циферблат: девять
утра. Нынче для него это было ранью немыслимой. В трубке
раздался голос Юрьича – тоже, надо сказать, не вполне бод-
рый. Это Володю утешило.

– Через час – в кафе на Стрелке.
– Похмеляться, что ли? – плоско пошутил Володя.
– Сведу. Познакомлю. Поговорим, – трубка разразилась

короткими гудками.
Голова болела, но после ледяного душа состояние стало

терпимым. Мага смотрел насмешливо-сочувственно.
– Сколько приняли-то?
– А черт его знает! Точно не помню. Но достаточно, осо-

бенно учитывая принятое до того. В общем, лучше б я умер
вчера.

– Где встреча?
– В кафе на Стрелке… А зачем тебе? – спохватился Во-

лодя. Магомед засмеялся.
–  Конспиратор! Сначала сказал, а  теперь спрашива-

ешь – зачем… Да просто помочь тебе хотел. Реанимировать.
До Стрелки пешком – минут двадцать. Машину брать не ста-



 
 
 

нешь – значит, имеешь право на пятьдесят граммов.
– Заманчиво, – сказал Володя. И отказался. – Редко по-

хмеляюсь, привыкать не хочу. К тому же есть подозрение,
что шеф мой новоиспеченный тоже предложит, поскольку
и ему, хоть и тренированный, сейчас не очень, должно быть.
А мне сегодня еще башкой соображать. Так что – спасибо.

– Была бы честь, – сказал Магомед сочувственно.
В кафе на Стрелке Володя припоздал минут на десять.

Вошел стремительно, стал оглядывать зал. Юрьича не  об-
наружил. Удивился. Зал был пуст, да и понятно: кто в де-
сять утра в кафе ходит? Персонал кафе тоже, видимо, только
просыпался. Не было за стойкой даже бармена. За угловым
столиком сидел единственный посетитель с длинным узким
лицом. Когда Володя вошел, тот не обернулся в его сторо-
ну. Был занят кофе и, видимо, самосозерцанием. Володя то-
же занял столик, попросил у возникшего тут же официанта
(«значит, проснулся!») чаю с лимоном и стал ждать. Редак-
тор пришел минут через пятнадцать.

– Привет! – судя по улыбке и жвачке, он уже успел приве-
сти себя в рабочее состояние. – Так вы не познакомились?

–  То есть?  – Володя в  недоумении посмотрел на  един-
ственного посетителя.

– Пойдем, – Юрьич направился к человеку с длинным ли-
цом.  – Леонид Георгиевич, доброе утро! Прошу извинить
за опоздание, за то, что заставил ждать…

Человек неторопливо отхлебнул кофе, поднял лицо.



 
 
 

– Я сам виноват. Знаю ведь, что обязательность – не твоя
черта, и всякий раз прокалываюсь. Как ты еще умудряешь-
ся журналистом служить, редактором, с людьми встречаться,
авторитет сохранять – ума не приложу!..

– Сам удивляюсь, Леонид Георгиевич! Видимо, прощает-
ся мне моя необязательность за четкость гражданской пози-
ции и последовательность в ее отстаивании!

– Ну-ну. Ладно, проехали. Знакомь.
Юрьич представил Свистунова. Человек с длинным ли-

цом отрекомендовался сам:
– Леонид Георгиевич Васин. Зам губернатора. Это я по-

просил Сергея, чтобы он организовал нашу встречу. Я знаю,
над чем вы работаете. У меня есть, что вам рассказать. Наде-
юсь, вам это пригодится. Но сначала несколько общих слов.

Суть короткого вступления свелась к одному: самое ра-
зумное – бросить всякие попытки что-то расследовать и сде-
лать так, чтобы о Володе забыли. Аргументация прилагалась,
и строилась она не на умозрительных рассуждениях, а на са-
мых что ни на есть конкретных фактах. В устранении Ко-
ролева были заинтересованы нешуточные силы, нити этого
интереса не обрываются в Краснохолмске, на уровне одной
из группировок обладминистрации, а тянутся наверх – в сто-
лицу нашей родины. Или в  загранку, что в  определенном
смысле одно и то же. Важно, что для этих ребят убрать че-
ловека – раз плюнуть. Убрали директора, героя труда и во-
обще фигуру заметную – что им до какого-то начинающего



 
 
 

журналиста? Не поморщатся.
Володя помолчал.
– Хорошо. Два вопроса. Во-первых, почему я до сих пор

еще жив, сижу вот тут с вами и все это слушаю неотрезанны-
ми ушами? Кстати, попутно: почему меня сразу не убрали –
ведь останавливали на посту ГАИ, был там майор какой-то
подозрительный в «гражданке». Все данные мои у него есть.
Второе. Допустим, обо всем сказанном вы действительно
знаете не понаслышке – так расскажите подробнее! Или под-
твердите документально. Может, и правда испугаюсь.

Очевидное раздражение, прозвучавшее в голосе Володи,
не смутило собеседника. Васин едва дрогнул губами.

– Отвечаю по порядку. На вас все же покушались, и спас-
ла вас, насколько знаю, оба раза чистая случайность. Сиди-
те и разговариваете вы с нами невырванным языком не толь-
ко благодаря случайности, а еще и потому, что ничего по-
ка не сделали и представляете для них лишь потенциальную
опасность. Как свидетель. Потому охотятся на вас лениво,
и  если вся ваша расследовательская деятельность на  этом
прекратится, будете и  дальше радоваться жизни. Кстати,
майор подозрительный – наш человек.

– Ваш?! Тогда почему же до этого я его…
–  Позвольте, я закончу отвечать на  заданные вопросы,

а уж потом вы зададите новые, – Васин едва заметно улыб-
нулся. – Ну, а что касается подтверждения… Достаточно ли
веским свидетельством будет для вас распечатка телефонно-



 
 
 

го разговора одного из главных заказчиков устранения Ко-
ролева с исполнителями?

–  Не  подстава?  – совсем уж обнаглел Володя. Юрьич
хмыкнул – ну ты, мол, даешь. Васин поморщился: грубо. Су-
хо ответил:

– Разумеется, у нотариуса я ее не заверял.
Володя почувствовал себя неловко.
– Извините, Леонид Георгиевич. Просто вчера только ме-

ня старательно пытался выпихнуть из  этого дела Сергей
Юрьевич, теперь вот вы…

– Проехали. Вам нужно думать или решите сразу?
– Буду думать… секунд тридцать. В общем, убедили вы

меня только в одном: история опасная и потому увлекатель-
ная. А если уж совсем откровенно, о таком деле начинаю-
щий, как вы выразились, журналист…

– Разве я неточно выразился?
– Уж куда точнее!.. Так вот. Начинающий журналист, если

он не идиот, за такое дело должен ухватиться мертвой хват-
кой. Что я и делаю, ибо идиотом себя не считаю. Можете по-
мочь – буду благодарен. Нет – попробую сам, что, конечно,
сильно осложнит работу.

Васин помолчал с минуту, повертел в руках опустевшую
чашку из-под кофе. Взглянул на Володю – тому увиделись
в этом взгляде оправдавшиеся ожидания.

– Я рад нашему знакомству. Есть необходимость его про-
должить. У меня действительно имеются кое-какие докумен-



 
 
 

ты, которые вам сильно облегчат работу. Не с собой. Я ведь
не был уверен, что наш разговор закончится именно так. Да
и не самое лучшее – нести их сюда. Сделаем вот как.

План был прост и надежен. Следующим утром замгубер-
натора должен был лететь в  Москву. В  аэропорту до  ре-
гистрации он оставит бумаги в  камере хранения, причем
в сумке, принадлежащей Володе. Даже если за журналистом
установлено наблюдение, вряд ли кому из недругов придет
в голову подозревать ни в чем не повинную сумку, с кото-
рой Свистунов не расстается. Ну а для полной надежности
можно сделать вид, что журналист кого-то встречает, а тот
не прилетел. Так и договорились.

Забрав сумку Володи, Васин вышел из кафе первым. Ма-
шину он, в отличие от других, «крутых» губернаторских за-
мов водил сам, хоть и была она служебной. Так и узнавали
серебристую «Ауди» Васина – не столько по номерам, сколь-
ко по водителю. Опять-таки симпатично отличало ее от дру-
гих то, что стекла в машине не были тонированными.

Леонид Георгиевич уехал, а Юрьич сделал Володе втык
за неприличное поведение за столом.

– Но в общем, ты своего добился, – подытожил редактор. –
И, несмотря на хамство, кажется, заслужил расположение.

– Главное – не процесс, а результат, или я не прав, госпо-
дин редактор?

– Ну, до результата тебе еще далековато, судя по всему.
– Зависит от того, что мне завтра подкинут в сумочке. Мо-



 
 
 

жет, там сразу отыщутся ответы на все вопросы.
Володя вдруг стукнул себя по лбу.
– Идиот! Забыл-таки!
– О чем забыл? – недоуменно спросил Юрьич.
– Понимаешь, Васин сказал, что майор, которого я видел

на посту ГАИ, – его человек. Но еще раньше я этого майора
видел с теми, кто столкнул джип Королева. В придорожной
забегаловке, я там кофе пил. Там темновато было, но я раз-
глядел. Их было трое, двое сидели, а тот, что оказался по-
сле майором, стоял нагнувшись и говорил – мол, пора, луч-
ше пораньше… Двоих я не очень разглядел, но это они, те
самые, что потом на КрАЗе…

Редактор задумчиво смотрел на Свистунова.
– Слушай, ты точно ничего не перепутал?
– Не перепутал, – твердо ответил Володя.
– Тогда фигня какая-то выходит. То, что Васин не игра-

ет с нами – гарантирую… Получается, что майор – крыса?
Или просто по какой-то причине они не смогли предотвра-
тить убийство Королева, и этот самый майор был при испол-
нителях, просто чтобы не потерять контроля над ситуацией?
Бред! Цена вопроса – жизнь человека, притом известного.
Не могло такого быть.

– Значит, майор – предатель, а Васин не знает?
– Так или иначе, а рассказать ему об этом надо.
Васина, однако, в этот день отыскать больше не удалось.

Замгубернатора срочно вызвали куда-то за пределы Красно-



 
 
 

холмска, вернуться он должен был поздно ночью, а мобиль-
ный телефон был отключен или недоступен: не все районы
области были еще охвачены мобильной сетью. Решили так:
раз Володя завтра все равно должен быть в порту, стоит риск-
нуть и подъехать пораньше, чтобы хоть коротко обмолвиться
с Васиным. Информация важная, и держать ее долго нель-
зя. К тому же не исключено, что, если догадки журналистов
верны, это поможет скорее найти ответы на многие вопросы.

Вскоре ответы сыскались. Но цена оказалась слишком вы-
сока.

…Как только редактор и Володя покинули кафе на Стрел-
ке, тот самый официант, что приносил Володе чай и которо-
го тот не запомнил, набрал чей-то номер на трубке мобиль-
ника.

– Все в порядке, – не здороваясь, быстро сказал он в труб-
ку. – Я все записал, – и дал отбой.



 
 
 

 
Глава 13

 
Распечатку, а  точнее  – магнитофонную запись вместе

с распечаткой телефонного разговора, обещанную Володе,
замгубернатора Васин получил неожиданно. О  тотальной
прослушке в  обладминистрации при новом хозяине ходи-
ли легенды. Истина приукрашивалась лишь самую малость.
Умные люди, не желающие делать чьим-то достоянием ин-
тимные беседы, вели их в  коридорах, туалетах, на  улице,
и  обязательно  – при выключенных мобильниках. Сигнал
с мобильного телефона перехватывается на раз. Самое на-
дежное средство – старые дисковые стационарные аппараты.
Хотя «жучка» можно воткнуть и  в  них. Но  радиотелефон
поддается прослушке вообще без особых усилий.

Васин, хотя имел дело с правоохранительными органами
и  неплохо знал их арсенал, никогда никаких специальных
«шпионских» заданий никому не  давал. Ни устно, ни тем
более письменно. По разным причинам, главная из которых
та, что не стал он еще полным отморозком. Свою игру, без-
условно, вел, но – сравнительно честно. На подведомствен-
ные ему структуры, в  том числе силовые, старался влиять
мягко. Мало ли как завтра переменится расклад в админи-
страции. Секретные или, скажем так, деликатные поручения
могут стать достоянием гласности. Репутацией своей Васин
дорожил, в Краснохолмске пенсию встречать не собирался,



 
 
 

так что вел себя осторожно. Ну и в силу характера и природ-
ных привычек претили ему шпионские страсти.

Васин поздно заканчивал рабочий день и рано начинал.
Больше оттого, что здесь, в Краснохолмске, никого у него
не было. Семья осталась в первопрестольной, и перевозить
ее сюда замгубернатора не собирался ни при каких услови-
ях. Домой спешить было нечего, а друзей в чужом городе
не нажил. Да и вряд ли наживет: нрав – не самый общитель-
ный. Впрочем, он этим не тяготился, и дело себе в рабочем
кабинете находил без труда. Поздно уходил – и приходил,
когда еще не было секретарши. Открывал дверь своим клю-
чом, включал свет (зимнее утро долгое), садился к  столу.
Планировал день. Минут через тридцать появлялась секре-
тарша с утренней почтой, газетами. К газетам Васин, в отли-
чие от некоторых других замов и чиновников средней руки,
относился серьезно. В том смысле, что читать их или хотя бы
просматривать хоть и почитал за труд, но находил необходи-
мым.

Однажды таким  же, на  другие похожим, зимним утром
вошел он в кабинет, зажег свет. Сел на привычное место,
привычно потянулся к настольному ежедневнику – и обна-
ружил рядом с ним пакет из плотной бумаги, в какой обыч-
но приносят заказную корреспонденцию. На  конверте пе-
чатными буквами шариковой ручкой было написано: «Васи-
ну Л. Г.» Больше ничего. Внутри угадывался, кроме бума-
ги, какой-то еще предмет поменьше. Васин вскрыл, оказа-



 
 
 

лось – аудиокассета без пластикового футляра и какой-то на-
бранный на компьютере и распечатанный текст. Над текстом
вместо заголовка – той же ручкой и так же печатно – дата:
«11.02.99г.» И рядом: «Базай». Васин ничего не понял, од-
нако, повертев кассету, вставил ее в музыкальный центр. По-
лоса какого-то шума – много голосов, звон посуды, но при-
глушенный, будто где-то вдалеке. Потом – резкий звук, как
если бы совсем рядом отодвинули стул. Еще один такой же.
И, наконец, голоса – близко, но как бы сквозь какую-то пеле-
ну или стену. Один из них показался Васину знакомым. Он
добавил громкости, прислушался – и вдруг понял, кому при-
надлежит голос. Остановив кассету, нажал кнопку селекто-
ра. Секретарши Валентины Николаевны еще не было. Васин
закрыл дверь на ключ – и тогда снова поставил запись. Спо-
хватился – и стал сравнивать звучащий текст с тем, что было
напечатано на бумаге. Все сходилось. На бумаге была пол-
ная, до мелочей, расшифровка диалога двух мужчин, одного
из которых Васин узнал точно. Второй голос был незнаком.
Видимо, неведомый доброжелатель (или провокатор?) и рас-
считывал на то, что замгубернатора узнает одного из собе-
седников. И сделает свои выводы. Васин узнал. Когда до кон-
ца прослушал запись, на всякий случай, будто не веря, про-
чел еще раз расшифровку…

Обычная утренняя сонливость улетучилась. Уже по при-
обретенной привычке Васин задумчиво вертел в руках зо-
лотой глобус Краснохолмской области. «Вот, значит, как…»



 
 
 

Для порядка следовало усомниться в  подлинности запи-
си, но внутренний голос подсказывал Леониду Георгиевичу:
подлинная. Хотя можно, конечно, кое-кого из близких мен-
товских экспертов, которые будут молчать, попросить про-
верить. Больше для того, чтобы сомнениям вовсе не оста-
вить места. Еще – чтобы установить возможные обстоятель-
ства беседы – где, когда. Ну конечно, как же он сразу не до-
гадался: дата, указанная на первом листе расшифровки, ско-
рее всего и есть дата разговора, а слово «Базай», как теперь
вспомнил Васин, означало название одной базы отдыха. Бы-
ла она не очень заметной, совсем не престижной – может,
именно поэтому чиновники администрации нередко исполь-
зовали ее для конфиденциальных встреч.

Голос, который Васин узнал на кассете, принадлежал вне
всяких сомнений Михаилу Петровичу Лесюку. Лексикон,
правда, отличался от привычного и не содержал признаков
хорошего воспитания. Второй голос – глухой и какой-то за-
мороженный – Васину не был знаком. Содержание впечатля-
ло. Снова и снова перечитывал Васин расшифровку недлин-
ного диалога, который, сумей кто-то доказать его подлин-
ность и  истинный смысл, непременно привел  бы любого
из участников в тюрьму, а то и к вышке.

«Голос Лесюка. Привет. Что?
Неизвестный. Порядок.
Лесюк. Что – «порядок»?! Подробности давай. Я должен

знать, за что бабки плачу.



 
 
 

Неизвестный. Не заплатил еще.
Лесюк. Аванс получили? Работайте! Давай, рисуй карти-

ну маслом.
Неизвестный. Мы все четко просчитали. 15-го февраля

Королев…
Лесюк. Ебнулся, блядь? Зачем фамилии называешь?
Неизвестный (как показалось Васину, с легкой иронией).

Виноват. 15-го он летит в столицу для получения очередной
награды. Отменить поездку не может: вручать будет сам пре-
мьер, церемония в Белом доме, так что полетит точно. Уже
и билет есть. По моим данным, поедет один, в джипе – он
на «мерсе» ездит – будет, кроме него, только водитель.

Лесюк. А охрана?
Неизвестный. Он не ездит с охраной.
Лесюк. Вообще? Ни хера себе! И жив еще… Ну, дальше.
Неизвестный. Дальше вот что. Нам надо, чтобы он непре-

менно поехал не по новой объездной дороге, где поста нет,
а по старой, мимо поста.

Лесюк. Зачем? Ты ж говорил, что вы там такое место на-
шли, куда все равно любая из двух дорог выведет? Косяк,
что ли? Спиздел?

Неизвестный. Не косяк. На посту ГИБДД будет свой че-
ловек, он отследит и, как только джип с Кор…

Лесюк. Убью!!!
Неизвестный. …Как только джип с ним проедет, человек

моим людям сообщит по мобильнику. Те будут на стреме.



 
 
 

Так надежнее.
Лесюк. Хорошо. Организуем. Дорогу объездную я поста-

раюсь перекрыть. Что еще?
Неизвестный. Да все вроде, Михаил Петрович…
Лесюк. Ну ты достал! Не называй имен, сколько говорить?

Тупая вы публика все-таки!
Неизвестный (по-видимому, обозлясь). А вы другую по-

ищите. Я ведь могу авансик-то вернуть! За минусом неустой-
ки…

Лесюк. Ты что, мать… ты с кем так? Ни хрена себе! Я
тебе, блядь, ровня, что ли?! Ты…

Неизвестный. Да не орите вы! Это вы у  генерала – зам
и прочее. А мне вы – никто. Вот отработаем свое, получим
причитающееся – и как звать вас, забуду. Да и вам лучше обо
мне забыть. Давайте по-людски. Вам без нас не справиться,
к тому же (смешок) я теперь в курсе ваших планов относи-
тельно судьбы… ладно, ладно, без имен. Не думаю, чтобы
вам был интерес еще кого-то в эти планы посвящать.

Лесюк (видимо, успокоившись). Ну, хорошо, погорячил-
ся. Извини. Но ты правда, как-то аккуратнее.

Неизвестный. Лады. Значит, нам ничего больше не надо.
Инструмент есть. Как договорились, технику мы после се-
анса отгоняем, куда было сказано, и вместе с инструментом
сжигаем. Бабки – опять же, как договорились.

Лесюк. Люди должны раствориться немедленно. И ты –
тоже. Никаких следов.



 
 
 

Неизвестный. Так и будет. Все. Если вдруг какой срыв –
дам знать.

Лесюк (опять взрываясь). Ты охуел, что ли?! Какой срыв,
в жопу?! Ты меня до инфаркта доведешь!.. Надо мной зна-
ешь, какие люди? Они меня с дерьмом съедят! Им завод этот
во как нужен!

Неизвестный. Не будет срыва, успокойтесь. Мои работать
умеют.

Лесюк. Надеюсь. Все, отчаливай. Компот в другой раз до-
пьешь. Гуд бай, май лав».

Весь разговор происходил на  фоне звуков ложек и  ви-
лок, скребущих по тарелкам. В общем, не надо быть специ-
алистом, чтобы понять: «жучок» был прикреплен под сто-
лом, за  которым обедали Лесюк и  его неизвестный собе-
седник – очевидно, связник между заказчиком и исполни-
телями убийства директора Королева. Потому и голоса за-
писались хоть и различимо, но все равно будто сквозь сте-
ну. Оба собеседника, несмотря на старание Лесюка, все же
проговорились: один назвал дату (15-е февраля – день, ко-
гда убили Королева), имена, второй указал на неких таин-
ственных «людей», чью волю исполнял. Для любого суда та-
кая кассета – улика никакая: грамотный адвокат ее разнесет
в пол-приема. Значит, передавать ее ментам бессмысленно.
Но что-то делать надо. В подлинности записи Васин не со-
мневался.

Дверь кабинета вдруг открылась. На пороге стояла расте-



 
 
 

рянная секретарша.
– Леонид Георгиевич, извините… я думала, вас нет еще…

было закрыто…
– Ничего, Валентина Николаевна, – Васин махнул неопре-

деленно рукой. – Я тут… музыку слушал.
Секретарша удивилась так, что не стала переспрашивать.

Молча подошла к столу, положила свежую почту и вышла.
Васина вдруг обожгло: а как пакет-то попал в кабинет?! Сек-
ретарша пришла только что, растерянность на ее лице, когда
она увидела хозяина, выглядела подлинно. Еще есть ключ
у  уборщицы, но  та сегодня не  приходила: на  больничном.
Есть еще, конечно, комендант, но как-то маловероятно, что
у Юрия Сергеевича Зябина, служившего комендантом Се-
рого дома еще при советской власти и никогда не обнаружи-
вавшего интереса к политике и интригам (потому и служил
так долго), – что у него вдруг откуда-то возьмется убойная
шпионская запись, а если и возьмется – что он по каким-то
причинам принесет ее в кабинет Васина. Комендант Васина
недолюбливал, как, впрочем, всех пришлых. Хотя вида, ко-
нечно, не подавал.

Не они, значит. Кто тогда? Загадка. Вдруг провокация?
Хотя в чем, собственно, может состоять провокация, если
запись – подлинная? Разве тест: как поведет себя Васин, что
сделает с материалами, оказавшимися в руках? Понесет ге-
нералу или… А что – или? Почему именно Васину подбро-
сили кассету и расшифровку? Не потому ли, что знают о тай-



 
 
 

ной вражде между ним и Лесюком?
Губернатору нести бессмысленно. Лесюк в два счета убе-

дит его, что запись – фальшивка, а любое разглашение уда-
рит по и без того шатающемуся рейтингу самого губерна-
тора. Зато Васину тогда в Сером доме точно не оставаться.
Места не жалко, но как-то обидно – ничего совсем не сде-
лав, убираться восвояси. Да и не в том дело. Очень не хочет-
ся, чтобы Лесюк одержал даже маленькую победу, а здесь –
победа не  маленькая. К  тому  же, если за  убийством ди-
ректора Королева действительно стоит Лесюк, жаль, если
об этом не узнает никто, кроме Васина. Пусть любым спосо-
бом, но информацию надо сделать доступной.

Васин машинально взял наугад газету – и вспомнил про
журналиста, о  котором рассказывал ему майор Мичурин.
«Вот выход!» Надо обдумать. Может, он и думал бы долго, да
и вовсе отодвинул бы решение на второй план, если бы вече-
ром того дня не зашел к нему в кабинет Лесюк, не стал зада-
вать странные вопросы. Замгубернатора понял: действовать
надо срочно. И набрал прямой номер редактора «Вечернего
Краснохолмска».

– Привет, оппозиция. Васин это. Поговорить надо. Сроч-
но. Твой интерес…



 
 
 

 
Глава 14

 
От Краснохолмска до аэропорта езды – минут тридцать,

если на машине. По гололеду, может, немного больше. До-
рога асфальтовая, хорошая – и старая, через пост ГИБДД,
и особенно новая, где пост установить не успели. Володя га-
дал – какой дорогой отправится замгубернатора? Так и не ре-
шив, поехал по новой, где поста нет.

Только-только рассветало. Морозное небо наливалось, го-
товилось выпустить солнце. Володя выехал с небольшим за-
пасом времени, не торопился. Нехорошо, конечно, что при-
дется нарушить договоренность о  конспирации и  подойти
к Васину, но другого выхода не было. Не на мобильник же
звонить о том, что в окружении зама губернатора есть пре-
датель! Уж Васина-то наверняка слушают.

Гололеда не было, машина шла ровно, в порт он должен
был подъехать как раз перед началом регистрации. Там как-
то надо перехватить Васина, когда он пойдет к камере хра-
нения, иначе встретиться не  удастся. Чиновники админи-
страции выходили на посадку в самолет через VIP-зал, жур-
налистов туда пускали, только если какая-то протокольная
встреча высокого гостя с сопутствующей пресс-конференци-
ей, и то требовалась специальная аккредитация.

Новой дорогой пользовались пока немногие, большин-
ство по привычке ездило в порт по старой. Когда до кольце-



 
 
 

вой развязки, где сходились обе дороги, оставалось несколь-
ко сот метров, Володя увидел в  зеркало приближающи-
еся фары другой машины. Судя по  всему, водитель был
из  тех хрестоматийных русских, что любят быструю езду.
Фары приближались стремительно. Уже перед самым коль-
цом сверкающая иномарка – Володя успел разглядеть, что
это была «хонда» – обогнала «короллу» журналиста и, чуть
сбросив и развернувшись на кольце, вдруг с прежней скоро-
стью ринулась в сторону города. То есть – в обратную сторо-
ну. Но по другой – старой – дороге. «Утреннюю пробежку
на колесах совершает, что ли?» – подивился Володя. Ну, ма-
ло ли, какие причуды у людей.

Аэропорт был, по обыкновению, пуст. Число рейсов в по-
следние годы резко сократилось, в области летала единствен-
ная местная авиакомпания. Она владела не только самоле-
тами, но  и  аэропортом, который ей по  доброте душевной
или из  соображений патриотизма позволил приватизиро-
вать вместе со всем остальным прежний губернатор. Ком-
пания немилосердно драла цены, а  главное – как монопо-
лист, не  пускала на  местный рынок авиаперевозок никого
со стороны. Конкуренции не было, и политика «не нравит-
ся  – не  летай!» служила истинным кредо краснохолмских
авиаторов. Летали те, кому не  терпелось или кто спешил
в командировку. Остальные предпочитали поезд. Впрочем,
единственный утренний самолет все равно уходил в столи-
цу полным: лайнер ИЛ-86, выполнявший этот рейс прежде,



 
 
 

компания заменила на затрапезный ТУ-154. Из экономии,
наверное.

Припарковавшись, Володя устроился в кассовом зале так,
чтобы видно было и входящих, и тех проходящих, которые
могли выйти из-за двери с  табличкой «Посторонним вход
запрещен», ведущей в VIP-зал. Пройти в камеру хранения
так, чтобы он не заметил, было невозможно. От нечего де-
лать Володя разглядывал прибывавших к рейсу пассажиров.
По виду это были большей частью дельцы, чиновники, мень-
ше встречалось среди них тех, кого в столицу гнали не служ-
ба, не дела бизнеса, а житейская необходимость. Такие езди-
ли больше по «железке».

Время шло. Началась регистрация. То, что Васина не бы-
ло в очереди у стойки, ничего не означало: для «особо важ-
ных» персон и регистрация проводилась там же, в VIP-зале.
Однако вот уже последний пассажир отошел от стойки, ак-
тивно шла посадка, а Васина все не было. Володя исшоркал
взглядом служебную дверь, ведущую в закрытый зал. Нако-
нец, ленивый голос диктора объявил: «Закончилась посадка
на рейс такой-то, вылетающий в Москву…» Володя кинул-
ся к двери с табличкой, нажал кнопку звонка. Ему откры-
ла неприветливая дежурная: «Что вы хотели?» Володя счел
за благо махнуть перед носом дежурной журналистским удо-
стоверением, но подействовало слабо: «Хорошо. Так что же
вы хотели?»

– Скажите, пожалуйста, из VIP-зала все пассажиры ушли



 
 
 

на посадку?
– Да. А кто вас конкретно интересует?
–  Васин Леонид Георгиевич, заместитель губернатора.

Мне его крайне нужно было увидеть до  отлета, но  вот  –
не успел, – соврал Володя.

– Даже если бы успели – не увидели бы, – девушка смот-
рела на него с малой искрой сочувствия.

– То есть?
– Не было Васина. Не регистрировался он. Не полетел, хо-

тя должен был. Билет его, во всяком случае, никто не сдавал.
– Это точно? – переспросил ошарашенный Володя. Де-

журная только молча пожала плечами – мол, на такие дурац-
кие вопросы и отвечать скучно. – Спасибо. Извините…

Так, значит. Интересно. Что могло помешать заместителю
губернатора, с которым вчера обо всем договорились, поле-
теть в столицу? Даже билет не сдал. Хотя черт его знает, вы-
зывали же его вчера куда-то срочно – может, не вернулся.
Чиновничья служба – как стихия, непредсказуема.

Володя на всякий случай решил заглянуть в ячейку ав-
томатической камеры хранения – ту, где должна была об-
наружиться его сумка. Камера, однако, оказалась открыта.
Никто ничего в нее не клал. Раздосадованный окончатель-
но, Володя забрал машину, заплатил за парковку, спеша по-
ехал в город. Теперь когда еще выйдет Васин на связь, ко-
гда сможет передать ценные бумаги. Как всякого журнали-
ста, а в особенности начинающего, да к тому же пробующе-



 
 
 

го себя в жанре расследования, Володю съедало нетерпение.
Он намеревался сразу поехать в редакцию «Вечерки» и по-
просить Юрьича связаться с Васиным по своим каналам. По-
тому и торопился, хотя зря: в восемь или даже девять утра
пытаться обнаружить в редакции редактора – затея бессмыс-
ленная. Раньше десяти-одиннадцати Сергей Юрьевич на ме-
сте не появлялся. И все же Володя, зная это, все равно торо-
пился. А торопясь, поехал по новой дороге, чтобы на всякий
случай избежать ГИБДД. «Привяжутся, заставят документы
показывать, только время потеряю. А на новой дороге мож-
но особенно не тормозить, гаишников нет».

Небо почти совсем посветлело, хотя фары еще приходи-
лось жечь. Проехав чуть меньше половины пути до города,
Володя увидел впереди, на встречной полосе прижавшуюся
к обочине машину с включенным ближним светом. Не обра-
тил бы внимания, да и не обратил, уже почти проехал, как
вдруг осознал: машина – серебристая «Ауди», и номер – Ва-
сина. За рулем – силуэт человека. Случилось что? Резко за-
тормозил, сдал назад, остановился. Уже подходя к «Ауди»,
почувствовал неприятную пустоту в животе.

Стекло со  стороны водителя было опущено полностью.
За рулем, сильно откинувшись назад, сидел худой человек
с  длинным узким лицом, Леонид Георгиевич Васин. Гла-
за были открыты. Из левого уха аккуратно стекала красная
струйка. Подголовник и  вся спинка водительского кресла
были мокры, в каких-то буровато-белых пятнах (после Воло-



 
 
 

дя догадался: мозг), а на противоположном стекле, как в бо-
евике, застыло кровавое пятно.

Володя почувствовал тошноту, а  вместе с  ней  – ужас
и  непреодолимое желание бежать. Он и  побежал  – назад,
к  своей «королле», чтобы рвануть с места и  умчаться как
можно дальше от  жуткой картины. Уже раскрыв дверку,
остановился. Где-то далеко, глубоко, на донышке существа,
вытесняя животную неконтролируемую реакцию, шевелил-
ся остаток здравого смысла. «Уеду, не попытавшись понять –
кто и как?.. И сумка – где сумка с документами, которые Ва-
син обещал?» Володя вернулся к «Ауди». Стараясь не смот-
реть на мертвеца, обошел и почти уже взялся за ручку двери,
но вовремя спохватился. Вынул из кармана кожаные перчат-
ки, надел – и тогда открыл дверь. И снова отшатнулся: на си-
денье рядом с мертвым Васиным лежал пистолет с навинчен-
ным на него глушителем. Сумку Володя обнаружил на зад-
нем сиденье – она была пуста. Это придавало происшедше-
му вполне определенный смысл – если Васин действительно
вез обещанные документы в порт, не исключено, что из-за
них его и убили.

Сумку свою Володя забирать не стал. Он не знает убийцу,
а вот убийца, если достаточно внимателен, может узнать его
по сумке. Она, в общем, ничем особым не примечательна, та-
ких полно, но отменно потрепана и с треснувшей пластмас-
совой ручкой. А главное – на наружном кармане прикрепле-
ны две металлические буквы: «В» и «С» – инициалы Сви-



 
 
 

стунова. Забавы бывшей жены. В общем, сумку он оставил
в машине убитого. Нельзя, чтобы кто-то узнал, что он был
на месте преступления. В третий раз его ни с кем не перепу-
тают. И не промахнутся.

Надо было торопиться – по дороге хоть мало, но ездят.
Володя завел свою «короллу», простился с мертвым Васи-
ным, поехал в город. Из первого попавшегося на пути авто-
мата набрал домашний телефон Юрьича. Тот долго не брал
трубку, наконец, Володя услышал заспанный голос.

– Сергей Юрьич, дело срочное. Через сколько ты сможешь
оказаться в конторе?

– Ты с ума сошел! Я вчера лег в три ночи, а ты будишь…
–  Я тебе сейчас такое расскажу, что ты еще ночь

не уснешь.
– Подождать не можешь?
– Говори, куда заехать. Расскажу – оценишь. Надо срочно

думать, что делать.
–  Ничего не  понял… Ладно. Раз говоришь  – значит,

наверное, правда важно… Стой, а  ты в  порту-то был?  –
проснулся окончательно Юрьич.

– Да я-то был… А вот он не доехал.
– Что значит – не доехал?
– Я же сказал – расскажу! – стал терять терпение Володя. –

Куда заезжать за тобой?
После этого Володя сразу набрал 02 и, не называя себя,

сообщил дежурному о том, что видел на дороге.



 
 
 

…Редактор вышел через полчаса. Володя, кляня его
от  нетерпения, ждал в  машине у  подъезда. Закуривая,
Юрьич стал по обыкновению усаживаться на заднее сиденье.

– Оставь в порядке исключения привычку. Сядь рядом. Я
тебе, пока едем, все расскажу.

Шеф чертыхнулся, но подчинился.
– Ну, рассказывай, что там у тебя приключилось.
– Я тебе первополосный материал на завтрашний номер

привез.
– Ну-ка, ну-ка?
– «Вчера в восемь часов тринадцать минут утра на две-

надцатом километре дороги Краснохолмск-аэропорт обна-
ружен автомобиль „Ауди“, принадлежащий заместителю гу-
бернатора области Леониду Васину, с мертвым владельцем
за  рулем. Замгубернатора Васин был расстрелян в  упор
из пистолета с глушителем, найденного там же, в салоне ав-
томобиля. Участники преступления и мотивы неизвестны.
По нашим данным, из салона похищены документы, компро-
метирующие некоторых представителей нынешней област-
ной власти». Как тебе? – повернулся Володя к Юрьичу. Тот
смотрел на него дикими глазами, забыв о прикуренной си-
гарете.

– Ты… это… серьезно?
– Серьезнее не бывает, – сказал Володя, запуская двига-

тель. – Судьба такая – свидетелем быть.



 
 
 

 
Глава 15

 
Леонид Георгиевич не только собирался передать Володе

кассету и расшифровку разговора Лесюка со связником кил-
леров. Он намеревался рассказать журналисту самые свежие
новости, еще не ставшие достоянием гласности.

Накануне Васина, действительно, срочно вызвали по весь-
ма важному делу. Следственная группа, которая расследо-
вала убийство Королева, обнаружила километрах в сорока
от  Краснохолмска, на  заброшенной лесной дороге сгорев-
ший остов грузового автомобиля КрАЗ без номеров. Воз-
можно, номер был на двигателе, но не сохранился: металл
сильно поплавился.

Там же нашлись два покореженных «макарова» с вынуты-
ми обоймами, а еще чуть позже неподалеку от сгоревшего
КрАЗа – два изуродованных трупа мужчин. Их, по всей ве-
роятности, старательно облили чем-то вроде кислоты, пред-
варительно застрелив. Никаких остатков документов при
них не оказалось. Скорее всего, их и не было. Убийцы, не же-
лая, чтобы мужчин опознали, тяжелым предметом методич-
но покрошили убитым все зубы, а потом и в ротовые отвер-
стия налили кислоты. Опознать их и правда вряд ли удастся.

(Следствию, действительно, так и не удалось установить
личности убитых. На  самом  же деле они были теми дву-
мя киллерами, которых видел Володя в придорожном кафе



 
 
 

и которые потом напугали его самого. А другим следовате-
лям, в  далеком от Краснохолмска городе Самаре, никогда
не удастся связать неустановленную личность сброшенного
с проходящего железнодорожного экспресса мужчины сред-
них лет, невысокого, сутулого, не значащегося ни в каких до-
сье и тоже лишенного документов, с обезображенными тру-
пами в Краснохолмске. Он и был тем связником, с которым
в столовой базы отдыха «Базай» беседовал Михаил Петро-
вич Лесюк. Ему сначала проломили череп, а уж потом ски-
нули с поезда. Михаил Петрович не любил оставлять за со-
бой следы.)

Васин, в отличие от  следствия, знал точно: два трупа –
киллеры, убрали их, чтобы никогда ни под каким предлогом
не заговорили, а КрАЗ сожгли, чтобы нельзя было опреде-
лить его происхождение. Обо всем этом и собирался расска-
зать Володе замгубернатора. А в  сумке на  заднем сиденье
лежали кассета и распечатка. На всякий случай замгуберна-
тора показал запись верному эксперту – тот подтвердил ее
подлинность, подтвердил и то, что один из голосов принад-
лежит Лесюку.

Перед развилкой, где дороги в аэропорт делились на ста-
рую и новую, Васин мгновение помешкал. И свернул на но-
вую. Не то чтобы его могли остановить на посту ГИБДД –
нет, конечно. Но хотелось, чтобы поменьше видели.

Васин не заметил, как следом за ним через некоторое вре-
мя двинулась стоявшая у обочины «хонда». Спустя несколь-



 
 
 

ко минут «хонда» догнала серебристую «Ауди», помигала
фарами, прося остановиться. Васин удивленно посмотрел
в зеркало заднего вида – и узнал сидевшего за рулем «хон-
ды» майора Мичурина, одетого, по  обыкновению, в  штат-
ское. Сбросил скорость, прижался к обочине. Мичурин по-
равнялся, подъехал близко – так, что разговаривать можно
было, не выходя из машины, тем более что руль у машины
Мичурина был расположен справа. Васин опустил стекло:

– Что? – спросил с нетерпением. Он, признаться, не очень
любил майора, даже непонятно, за что. Никаких видимых
отрицательных черт тот не выказывал.

– Доброе утро, Леонид Георгиевич! – сказал майор, тоже
до конца опуская стекло. Потом аккуратно поднял пистолет
с глушителем. Васин сделал инстинктивное движение, буд-
то желая отвернуться от странного видения. Поэтому пуля
угодила не в лоб, как хотел Мичурин («чтоб как в кино»:
он считал себя крутым профессионалом), а в ухо. Результат,
впрочем, был тот же. Васин не успел не только ничего ска-
зать, но даже подумать.

Майор поставил свою машину к обочине, заглушил мо-
тор, потушил фары. На всякий случай еще раз убедился, что
замгубернатора мертв. Обошел «Ауди»; не снимая перчаток,
открыл дверку, бросил на сиденье рядом с водителем писто-
лет. Найти сумку с документами было делом считанных се-
кунд. Вынув кассету и бумаги, майор бросил сумку на сиде-
нье, захлопнул дверку, сел в «хонду» и сразу дал полный газ.



 
 
 

Все заняло не больше трех минут.
Километров через пять, не доезжая кольцевой развязки,

Мичурин нагнал белую «короллу». Обладая прекрасной па-
мятью, он узнал номер, выхваченный фарами. Усмехнулся:
«Спешишь на свидание? Можешь не торопиться! Барышня
не придет…» Обогнав Свистунова и развернувшись на коль-
це, Мичурин погнал машину в город.

…Майор Борис Мичурин начал служить в  органах еще
в  советские времена. Происходил он из  комсомольских
активистов. В  средней школе его выбирали секретарем
комсомольской организации как отличного ученика, чей
портрет не  покидал доски почета. Зубрилой, в  общем,
не был, но учился хорошо и легко. Пользовался авторитетом
и у сверстников, и среди учителей. Заметило его и комсо-
мольское начальство – городское и областное. И еще кое-ка-
кое начальство – тоже заметило и взяло на карандаш.

Мичурин школу заканчивал не  в  областном центре  –
в районном, и легкость, с которой он поступил после шко-
лы на  исторический, была для него удивительной, но, как
выяснилось много позже, не  случайной. Впрочем, знал он
действительно, и учиться намеревался честно. Снова рабо-
тал в институтском комсомоле, снова был на хорошем сче-
ту. И снова был замечен. Тогда, в студенческие годы и со-
стоялось первое знакомство с КГБ – как тогда его называли,
«конторой глубинного бурения». На первую попытку завер-
бовать его, чтобы он стучал на сокурсников, Мичурин отре-



 
 
 

агировал бурно: набил морду хлипкому вояжеру. Это только
в кино все КГБшники владеют какими только можно приду-
мать приемами рукопашного боя. На деле не так. Мичурин
как раз некоторыми владел: еще в школе ходил в секцию, за-
нимался боксом, а позже, когда стало можно – карате. Пол-
пред КГБ явился в общагу, а не в деканат, как обычно бы-
вало. Пришел без предупреждения, застал Мичурина одно-
го (комнату они занимали вдвоем с товарищем), показал ко-
рочки. Мичурин отнесся с уважением. Пригласил сесть, за-
варил чаю. Сотрудник, видимо, был новенький, потому сразу
выбрал неверную тактику: не стал искать подходов, а пред-
ложил: «Давай ты будешь нашим нештатным сотрудником?»
Когда Мичурин спросил – что, собственно, нужно делать, –
тот и  выложил: «Слушать внимательно и  сообщать сразу,
кто о чем таком говорит»… Мичурин встал, взял полпреда
за шкирку, пару раз тряхнул, еще пару раз съездил по фи-
зиономии – и напоследок дал пинка для скорости.

А через пару дней на улице в центре города к нему по-
дошел приятный мужчина средних лет и, профессионально
улыбаясь, попросил уделить ему десять минут. Мичурин по-
жал плечами: что ж… Нашли свободную скамейку у фонта-
на, сели. Мужчина удостоверением размахивать не стал – так
все ясно было. Он говорил, Мичурин слушал.

– Вы молодец, правильно отделали нашего неопытного со-
трудника. Заслужил, как я понимаю, – все так же улыбаясь,
говорил мужчина. – Не хотите с нами работать – ради Бога!



 
 
 

Никто заставить не может. Другое дело – если вас заинтере-
сует предложение, которое я уполномочен вам сделать.

– Послушайте, я ведь все вроде объяснил вашему коллеге,
что вы еще хотите от меня? – не отвечая любезностью на лю-
безность, раздраженно сказал Мичурин.

– Да, собственно, ничего особенного… Не желаете взгля-
нуть на это вот фото? – гэбэшник протянул Мичурину ка-
кую-то фотографию. Тот глянул – и в недоумении уставился
на собеседника.

– И что?
На фотографии Мичурин обнимался с американцем. Бы-

ло это с полгода назад, когда однокурсник познакомил его
со своей сестрой, вышедшей замуж за американца и уехав-
шей в США. Сестра приехала с мужем в Краснохолмск, од-
нокурсник привел их в общагу, показал быт, Александр (так
звали американца – совсем не на американский манер) вос-
торгался убогому уюту, специально сходил в вонючий обща-
говский туалет – экзотика! Потом они вместе ездили в де-
ревню к  родителям однокурсника и  его сестры, пили там
медовуху. Фотографировались. Александр неплохо говорил
по-русски, знал «Степь да степь кругом», играл на  гитаре
из «Битлз». Прощались друзьями. На перроне обнимались –
видимо, оттуда и фотография. Кто и зачем ее сделал, Мичу-
рину было неясно.

– И что? – спросил он у сотрудника органов.
Тот, все так же улыбаясь («Прямо как Александр на сним-



 
 
 

ке, по-голливудски», – подумал Мичурин), вынул из карма-
на еще один снимок:

– А теперь на этот взгляните. Это из нашего досье…
Мичурин глянул – и побледнел. На него смотрел тот же

Александр, только уже серьезно. Был он в  цивильном ко-
стюме, при галстуке, а под снимком была выписка из досье:
«Александр Райт, специальный агент ЦРУ, сфера деятель-
ности – объекты атомпрома в СССР. В СССР бывал трижды,
проявляет особый интерес к Краснохолмску как городу, ря-
дом с которым расположен так называемый „Девятый рай-
он“ – закрытый город-предприятие, производящий ружей-
ный плутоний. Находится под особым контролем КГБ…»
Чтобы понять, куда такое знакомство могло привести, надо
вернуться в восьмидесятые годы. Далеко могло оно приве-
сти.

Мичурин сглотнул.
– Я ведь едва знаком с ним… Мы только…
– Мы все про вас знаем, Борис, не волнуйтесь, – сказал все

с той же улыбкой собеседник. – Мы не собираемся кому-то
рассказывать о сомнительном знакомстве, цена которого –
учеба. – Мичурин и сам понимал, что, как только об этом
станет известно в деканате, он в ту же секунду вылетит из ин-
ститута, несмотря на многочисленные заслуги и сугубо по-
ложительные характеристики. – Мы не хотим, чтобы у вас
были неприятности. Но и вы должны пойти нам навстречу…

Через пять минут разговор был окончен. Мичурин стал



 
 
 

агентом КГБ. Не то чтобы он активно стучал на однокурсни-
ков – поводов особых не было, – но кое-что по мелочи сооб-
щал. А после того как получил диплом, уже по собственной
воле пошел работать в штат организации. Спустя годы, ко-
гда советская власть кончилась, уже будучи в звании капи-
тана, а после майора, стал, как и прочие, понемногу крыше-
вать разного рода бизнес. Поскольку в его компетенцию вхо-
дили оборонные предприятия и предприятия, имеющие осо-
бое значение – такие как золотой завод, – то крышу он обес-
печивал в первую очередь тем, кто пытался прибрать к ру-
кам эти отрасли. Так и  с Лесюком познакомился, и ходил
у него в  тайных подручных с первого дня появления того
в Краснохолмске. Убийство Королева они организовали вме-
сте, и Васина Мичурин застрелил по прямому указанию Ми-
хаила Петровича. Он же лично, своими руками убрал килле-
ров, сжег грузовик. Связника, сброшенного в Самаре с поез-
да, убрали тоже по его команде. Работа щедро оплачивалась.
Майорская звезда вот-вот должна была раздвоиться, до пен-
сии оставалось не так долго, старость можно было считать
обеспеченной. Единственный промах случился с журнали-
стом Свистуновым, убрать его дважды помешала досадная
случайность. Следствие, впрочем, в  обоих случаях ничего
не найдет, а назойливый журналист теперь, после смерти Ва-
сина, не страшен.

…Вернувшись в Краснохолмск, Мичурин первым делом
набрал на мобильном телефон Лесюка:



 
 
 

– Порядок.
– Бумажки у тебя? – спросили в трубке. Мичурин чуть

помедлил.
– Ни бумажек, ни кассеты.
– Что?! Как?! Где они? Какой же порядок, твою мать?!
– Видимо, успел передать.
– Вот сука! – задохнулся Лесюк. – Ладно. Через час у ме-

ня. Обсудим, – и отключился.



 
 
 

 
Глава 16

 
– Ну и дурак же ты! – качал головой Юрьич. – Какой ду-

рак, я даже не думал, что такие бывают!
–  А  ты перестраховщик, понял?  – орал Володя, бегая

по кабинету и отшвыривая стулья. – Не понимаешь, это же
сенсация: убили замгубернатора – и мы первые о том сооб-
щили! Думаешь, я пошутил, когда о первополосном матери-
але говорил?

– Да после такой публикации ты домой не успеешь дой-
ти! – стал заводиться и редактор. – Ты как понять не можешь,
что жить тебе останутся минуты после этого! В аварию попа-
дешь или просто застрелят – выбирай, что больше нравится.

– Я и говорю – перестраховщик, – убежденно сказал Во-
лодя, садясь верхом на стул. – О рейтинге газеты не беспо-
коишься.

Редактор только усмехнулся в ответ, ничего не сказал.
– Я ведь ментам сообщил? Сообщил. Значит, мы можем

рассчитывать на их поддержку и прикрытие, – не мог успо-
коиться Володя.

Редактор снова усмехнулся.
– Откуда ты знаешь, что это не они тебя пасут? Майор

тот самый – откуда он? Тот-то и оно. Наше дело, думаю, сей-
час  – ждать развития. А  вот когда появится официальная
информация об убийстве замгубернатора, мы действительно



 
 
 

можем осторожно изложить собственную версию. И посмот-
реть на реакцию.

– Сейчас-то что делать? – отчаянно ударил кулаком по ко-
ленке Володя.

– Я же сказал – ждать.
–  Слушай, первый раз вижу такого редактора, который

предлагает отдать другим «право первой ночи»!  – снова
разозлился Володя. – Ну давай просто информацию дадим,
без подробностей и  версий. В  конце концов, могут у  нас
в правоохранительных органах быть свои источники – давай
сошлемся на анонимный источник. Сам ведь понимаешь –
ложка к обеду дорога. Все равно телевизионщики сегодня
разнюхают, у них-то уж точно свои люди в милиции есть.
А газета завтра выходит.

– Телевизионщиков не пасут, а тебя пасут. Те, кому надо,
прекрасно знают, что ты работаешь на меня. Никаких источ-
ников они искать не станут, а просто стукнут тебя по дур-
ной башке, да и все, – однако все это Юрьич говорил эда-
ким рассеянным тоном, из чего становилось ясно: сдается.
Быть первым для журналиста – что еще может быть важнее?
Дальше успех измеряется степенью глубины анализа, точно-
стью результатов расследования, безошибочностью выводов.
Но сначала главное – сообщить, опередив коллег-конкурен-
тов.

Юрьич замолчал, потом как-то особенно взглянул на Во-
лодю – и вдруг оживился:



 
 
 

– У меня идея. И рыбку съесть можем, и на коня сесть.
Черт, зря ты ментам позвонил! Надо было сразу – телевизи-
онщикам. Ну уж теперь – как есть, – редактор взялся за те-
лефон…

Минут через пятнадцать у здания издательского комплек-
са затормозила машина с журналистом и оператором одной
из частных телекомпаний, находящихся в жесткой оппози-
ции к обладминистрации и губернатору. Володя и редактор
сели к ним. Машина отправилась на место, где Володя обна-
ружил серебристую «Ауди» Васина.

Подъехать к месту им не дали. Издали стало видно ми-
лицейские автомобили с мигалками, причем, судя по мар-
кам – номеров издалека не разглядеть, – на месте убийства
находились не только оперативники, но и милицейские гене-
ралы. Кажется, был и кто-то из администрации. Ничего бо-
лее газетчики и телевизионщики разглядеть не смогли. Мет-
ров за пятьдесят до места их остановил сотрудник ГИБДД
с полосатым жезлом и лейтенантскими погонами. Потребо-
вал документы.

– Мы журналисты, – стал объяснять телерепортер, – нам
сообщили, что здесь произошло убийство чиновника адми-
нистрации.

Оператор в это время снимал картинку издалека. К нему
тут же направился еще один гаишник. Первый, никак не ре-
агируя на сказанное, внимательно рассматривал сначала во-
дительские, потом служебные удостоверения. Его коллега



 
 
 

в  этом время боролся с  оператором, пытаясь загородить
от камеры место убийства.

– А почему вы нам снимать не даете? – спросил журна-
лист.

– Не положено. Приказ.
– Чей приказ?
– У вас свое начальство, у нас – свое, – пожал плечами

лейтенант. – Дальше проезд запрещен, возвращайтесь.
– Хорошо. Вы можете подтвердить, что на этом месте про-

изошло убийство?
– Ничего я подтверждать не стану. Возвращайтесь.
– Ну а старший здесь кто?
Лейтенант взглянул на него насмешливо, ткнул пальцем

перед собой:
– Здесь – я. Устраивает? Ребята, давайте отсюда, не напра-

шивайтесь на неприятности. И оператора попросите не сни-
мать. Я к вам хорошо отношусь, – кивнул он на логотип теле-
компании, нанесенный на служебную машину. – Другие бы
давно камеру разбили, а мы вот еще уговариваем вас.

– Можете хотя бы сказать – из хорошего отношения, – кто
из начальства прибыл на место?

Лейтенант секунду помедлил. Махнул рукой:
– Не думаю, что это такой уж секрет. Только не пиши-

те на камеру, – оператору дали знак не снимать. – Началь-
ник ГУВД здесь, облпрокурор, замгубернатора Лесюк, вот-
вот должен сам губернатор подъехать.



 
 
 

– Васина увезли уже? – вмешался в диалог Володя.
– Увезли, – машинально ответил милиционер – и спохва-

тился. – Вы зачем такие вопросы задаете? Я же сказал: ни-
чего я не подтверждаю, нет у меня таких полномочий! Все,
мужики, валите, а то разозлюсь. Мне пока еще погоны но-
сить не надоело.

Ничего другого, собственно, журналисты встретить на ме-
сте и не ожидали. Поблагодарив лейтенанта – все-таки что-
то он им сказал, – еще раз посетовали, что сначала Воло-
дя позвонил в милицию, а уж потом Юрьич догадался сооб-
щить коллегам с телевидения. Дальше поступили так. Отъ-
ехав на безопасное расстояние от поста, вышли из машины
и записали на камеру подробный рассказ Володи о том, когда
и как он обнаружил убитого Васина. Причину своего пребы-
вания в этот час в этом месте Володя придумывать не стал,
так и сказал: была назначена встреча в порту для передачи
документов, содержащих важную информацию об убийстве
директора золотого завода. Еще сказал, что документы с ме-
ста преступления исчезли, но, несмотря на это, он не исклю-
чает попыток «разобраться» и с некоторыми другими фигу-
рантами – с ним, например.

Собственно, в  этом и  заключалась идея редактора:
не врать, а сказать, как есть. Это вызовет, во-первых, бурную
реакцию во власти, и тогда, возможно, истинные виновники
событий сами раскроются и до них доберутся следственные
органы; во-вторых – это обезопасит хотя бы частично Сви-



 
 
 

стунова и Юрьича. Теперь можно будет писать, выдвигать
версии, искать связи – словом, вести нормальное расследо-
вание параллельно со следствием. К тому же врать было все
равно бессмысленно: Володя «засветился» в аэропорту, ко-
гда спрашивал о заместителе губернатора, служащая обяза-
тельно его вспомнит – губернаторских замов не каждый день
убивают; к тому же тот, кто перехватил Васина на полпути
в порт и забрал компромат, точно знал о существовании это-
го компромата. Значит, разговор в кафе был подслушан или
записан. Случайность исключена.

Записали то, что телевизионщики называют «стендап»,
когда журналист как бы резюмирует сюжет в кадре. Догово-
рились: никому больше ни слова. В телекомпании уже смон-
тированный сюжет на всякий случай скопировали.

Через час примерно во внеочередном выпуске новостей
город и область увидели сенсационный материал – и Володя
вмиг стал знаменит. Однако, как вскоре выяснилось, спасло
это его лишь отчасти.



 
 
 

 
Глава 17

 
У областной администрации была собственная котельная.

Топили исправно. Даже слишком. В  кабинете Лесюка ра-
ботал кондиционер. Хозяин ходил по кабинету, глуша ша-
ги ковровой дорожкой, курил свои дорогие папиросы, от-
кровенно нервничал. Ждал. Наконец секретарша доложила
по селектору: «Михаил Петрович, к вам Мичурин». Лесюк
велел пропустить. Майор был, как всегда, в штатском. Сдер-
жанно поздоровался, Лесюк нетерпеливо мотнул головой:

– Рассказывай.
У себя в кабинете он прослушки не боялся. Все «жучки»

в здании знал наперечет, устанавливали его ребята. И все-та-
ки свой кабинет специальным прибором проверял по мень-
шей мере раз в неделю. Вот и сегодня проверил – мало ли.

Мичурин рассказал все в подробностях. Утаил только од-
но. Он еще раз подтвердил Михаилу Петровичу, что сумка
Володи, в которой должен был находиться компромат, ока-
залась пуста.

– Ну как же он, когда же успел передать бумаги-то с кас-
сетой?! – почти кричал Лесюк.

– Этого я и сам не понимаю. Возможно, они, вопреки до-
говоренности, встретились по дороге.

– Так какого черта этот журналюга тогда в аэропорт пер-
ся? Чего он там Васина искал? Следы, что  ли, путал? Да



 
 
 

ерунда! Откуда он мог знать, что нам все их планы извест-
ны? Херня какая-то выходит.

– А может, кто-то третий появился? – осторожно предпо-
ложил майор. – Ну, скажем, редактор «Вечерки». Решил он
свой куш получить с этого дела. Допустим, позвонит он вам
и скажет: документы в обмен на деньги.

– Ты что… – даже привстал в кресле Лесюк. – Ты думай,
что говоришь… Если третий появился – это же все, это…
Мне же башку оторвут сходу. Они там, – он кивнул наверх, –
пока вообще ничего не знают, не знают про наши запутки.
Узнают  – пиздец,  – Мичурин поморщился: сам он не  лю-
бил материться и с трудом переносил это от других. Лесюк
об этом знал. – Ладно, что ты нос морщишь, тут дело такое
серьезное – поневоле матом станешь крыть… Короче, ни-
чего мы не узнаем, пока не поговорим с самим газетчиком
этим сраным, Свистуновым. Надо с ним разобраться. При-
чем по-любому выходит: раз и навсегда разобраться. Если
компра у него, мы ее, конечно, заберем. Но журналюгу при-
дется убрать. Надоел.

– А если он копии успел сделать с записи?
– Вряд ли. Времени прошло – всего ничего. Хреновый ты

психолог, Мичурин. Смотри: он забрал пленку, допустим,
сегодня утром. Ему ее надо послушать, осмыслить, принять
решение… Первое движение  – немедленно опубликовать,
а уж потом думать о копиях, прочей дребедени. Он – газет-
чик, я их хорошо знаю.



 
 
 

– Понял.
– Это надо сделать сегодня же, немедленно, понимаешь?

Чем скорее мы его возьмем, тем надежнее гарантия, что ком-
промат никуда не вылезет. Как хочешь, но пусть твои мичу-
ринцы сработают на сей раз без ошибок. Сам понимаешь: ес-
ли с меня снимут башку – и тебе ее не сносить, – Лесюк жест-
ко посмотрел на майора. Тот только усмехнулся без улыбки.
Еще раз сказал:

– Понял, – повернулся и вышел из кабинета, не прощаясь.
Не успела за ним закрыться дверь, как у Лесюка на столе

запищала «вертушка». Звонил начальник ОблУВД.
– Михаил Петрович, несчастье: Васина застрелили.
–  Где?  – мгновенно перестроившись под новую роль,

«обалдело» спросил Лесюк. Уже через пять минут, вызвав
служебную «Волгу», он ехал к месту преступления.

Мичурину все было на руку. Журналист и ему надоел, тем
более что его киллеры, действительно, дважды прокололись.
Убрать его хотелось уже просто как назойливую муху. А по-
том… потом майор сыграет свою игру. Он ее уже начал. Лы-
сую голову Лесюка он с удовольствием видел снятой с круг-
лых плеч.

Выйдя на проспект, Мичурин набрал на мобильном но-
мер, сказал отрывисто и малопонятно:

–  Полчаса. Где всегда. Дело,  – отключился, сел в  свою
«хонду», завел мотор. Через полчаса на  загородной даче,
стоящей отдельно от остальных и ничем особым не примет-



 
 
 

ной, он дал задание двоим своим подручным не позднее чем
сегодня вечером взять надоевшего журналиста и доставить
сюда. Когда Володя увидит этих подручных, сильно удивит-
ся.

Майор был занят, а потому не мог знать, что через те же
полчаса в  эфире оппозиционной телекомпании в  срочном
выпуске новостей показали сюжет с  места преступления.
Главное – не мог знать, что в сюжете Володя заявил: если
что-то с  ним случится, искать виновных следует в  стенах
Серого дома. Не знал этого и Лесюк, потому как во время
съемки находился далеко от журналистов, а к тому времени,
когда сюжет вышел в эфир, еще не вернулся к себе в каби-
нет. Когда же потом ему обо всем рассказали, он кинулся
разыскивать по телефону Мичурина, чтобы отменить при-
каз… и тут же положил трубку. Поздно. По телефону лиш-
него не скажешь. Мичурин – человек исполнительный, и ма-
шина уже наверняка запущена. Остановить ее не успеть.

Вечерело, за окном смеркалось. Но света он не зажигал:
не любил. Ограничивался настольной лампой. Вдруг зазво-
нил прямой городской. Лесюк удивился: этот номер мало ко-
му был известен. Снял трубку. Задавленный гнусавый голос
произнес:

– То, что вам нужно, у меня. Стоит двести тысяч – разуме-
ется, «зеленых». Думайте. Срок до утра. Утром перезвоню.
Номер определить не пытайтесь, бессмысленное занятие, –
трубка разразилась гудками.



 
 
 

Все случилось так быстро и  неожиданно, что при всем
своем хладнокровии и  готовности к  мгновенной переме-
не обстоятельств Лесюк все-таки растерялся. «Вот сволочь!
И что теперь делать?» Значит, Мичурин оказался прав, в де-
ло вмешалось третье лицо… А почему, собственно, третье?
Почему бы, например, тому же журналюге не использовать
компромат не  для публикации, а  для шантажа? Денежки
вполне можно поделить с шефом. А можно и не делить. Ле-
сюк хотел было все же дать команду установить, откуда зво-
нили, но вовремя спохватился. Скорее всего, шантажист зво-
нил из автомата, и даже если установить – из какого, это ни-
чего не даст. Его там давно уж нет. И правда, занятие бес-
смысленное. Что же делать?

Лесюк задумчиво покрутил в  пальцах папиросу. Одно
определенно: журналиста надо брать. Это может хоть что-
то прояснить. И черт с ним, что он там наговорил в камеру.
Риск невелик, а результат может оказаться полезным. Он за-
курил и успокоился.

…Когда наступал особенно ответственный момент, май-
ор Мичурин все старался делать самостоятельно, не полагал-
ся на подручных. Во всех смыслах надежнее: и в результате
уверен, и не сдадут при случае. Повесив трубку на рычаг те-
лефона-автомата и сунув в карман носовой платок, которым
прикрывал мембрану во время разговора, он быстро вышел
из кабины и на всякий случай огляделся. Не обнаружив ни-
чего подозрительного, произнес вслух:



 
 
 

– Не дурак, молодец… Давай теперь, думай, лысый. Ду-
май…



 
 
 

 
Глава 18

 
Володю взяли, как говорил известный киногерой, без шу-

ма и  пыли. Вечером он зашел поужинать в  «Армению»  –
и наткнулся на вывеску «Извините, по техническим причи-
нам кафе временно не работает». Хотел было повернуть об-
ратно, но на пороге возник хозяин, приветливый армянин,
прекрасно владеющий русским языком. Хозяин лучился ра-
душием – сегодня больше, чем обычно.

– Видели вас по телевизору, Владимир Николаевич. Впе-
чатляет. Оказывается, вы не простой жилец у нас, – улыбал-
ся армянин, – вас теперь, оказывается, беречь надо. Вот нет
у нас программы защиты свидетелей, а жаль… Тьфу-тьфу-
тьфу, конечно. Присаживайтесь. Что желаете? По  случаю
события – могу угостить эксклюзивом. Наш повар впервые
приготовил, свиные рулетики с зеленью и специями в гор-
шочках. В меню еще нет, только мы с женой пробовали. Бо-
жественно! Не возражаете, если вам предложу?

– Так ведь вы не работаете вроде?
– Ну, для вас мы теперь работаем, даже если не работаем.

А вообще – так, мелочи, небольшие проблемы с санэпиднад-
зором. Уладим. Прошу! Так как насчет рулетиков?

После напряжения проходящего дня Володе было реши-
тельно все равно, хотя голод он ощущал зверский. Еще боль-
ше хотелось водки. Он кивнул и попросил к эксклюзивной



 
 
 

закуске принести пол-литра «Гжелки». Потом, пока хозяин
был на кухне (кроме него, в кафе больше не оказалось ни-
кого; Володя не придал этому значения – и зря), позвонил
с телефона кафе на сотовый Магомеду:

– Я в кафе, приходи…
– Это очень хорошо, что ты позвонил! – почти закричал

в трубку Магомед. – Я уж не знал, где и как тебя искать. Си-
ди там и никуда не уходи. Дело срочное, мне тебе надо рас-
сказать. Буду через пятнадцать минут.

– Я пока поем, не возражаешь?
– Главное – не уходи и дождись меня. Я уже еду!
Хозяин на  удивление быстро, будто специально ждал

именно этого посетителя, принес обещанные рулетики в гор-
шочке, салат. Блюдо оказалось действительно божествен-
ным. Мясо, истекая соком, таяло на языке, зелень внутри
была такой, будто ее и не готовили вовсе, а только что сня-
ли с грядки, перца и специй – в меру. Словом, вкус все это
рождало такой, что Володя уплел горшочек в мгновение ока.
Ну и выпил, конечно, изрядно – и не опьянел, а только по-
чувствовал приятную расслабленность в  организме. Огля-
нулся, чтобы позвать хозяина и поблагодарить за «эксклю-
зив»… и неожиданно провалился в черноту. Заваливаясь на-
бок и сползая со стула, он не слышал, как сильные руки мяг-
ко подхватили его подмышки, как его, недвижного, вынес-
ли через служебный выход, погрузили в машину, как та отъ-
ехала. Это была серая отечественная «девятка». Кто сидел



 
 
 

за рулем, рассмотреть снаружи сквозь тонированные стекла
было невозможно, да и некому было смотреть: зимой в это
время (было около девяти вечера) на улице уже темно, во-
дители включают фары, да и вообще – обладателей автомо-
билей самых разных марок в общежитии, учитывая контин-
гент, немало. На «девятку» никто просто не обратил внима-
ния.

Впрочем, не совсем так. Магомед подъехал на своем джи-
пе как раз в  тот момент, когда Володю выносили из  зала.
Обнаружив на двери объявление о том, что кафе временно
не работает, Магомед удивился: Володя звонил ему оттуда
всего пятнадцать минут назад. А удивившись, встревожился.
Подойдя к окну, занавешенному изнутри длинными, до по-
ла, шторами, он сумел разглядеть сквозь щель между ними
какое-то движение. Приглядевшись, скорее догадался, чем
увидел, как один человек тащит другого подмышки. Маго-
мед еще не понял ничего, но уже рванулся к двери, занес
кулак, чтобы забарабанить в нее что есть силы… и вовремя
остановился. Дверь ему, ясно, не откроют, а вышибить он
ее не сумеет. Вызывать ментов – толку? Пока приедут, ни-
кого нет и не было. В конце концов, могло человеку просто
стать плохо. Что делать? Информация, которую он должен
был сообщить Володе, как нельзя более аккуратно вписыва-
лась в контекст происходящего. Друг в опасности, это ясно.
Звать своих – тоже не самое подходящее решение: с армя-
нами у них договоренность, мирное сосуществование, и ес-



 
 
 

ли Магомед не сумеет доказать, что дело нечисто, подставит
своих и самому придется туго.

Магомед вдруг заметил, как в кафе погас свет. Его осе-
нило: дьявол, как раньше не догадался, они же просто хотят
увезти друга через черный ход! Он бегом метнулся вокруг
общежития  – служебный выход находился ровно с  другой
стороны. И опоздал. Из-за угла ему навстречу не спеша вы-
рулила серая «девятка» с включенными фарами, выбралась
на главную дорогу и, набирая скорость, направилась в сторо-
ну центра. Магомед успел разглядеть номер: Н451МО. Она –
не она? Чертыхнувшись еще раз и помешкав мгновение, Ма-
гомед не стал больше думать. Вернулся к своему джипу, рва-
нул с места за «девяткой». Только бы не потерять ее! На его
счастье, всего в паре сотен метров от общежития был пере-
кресток со светофором, – там он и нагнал серую «девятку»
с Володей… или не с ним? Если выйдет ошибка, Магомед
готов был застрелиться.

Тут же пришла в голову еще одна мысль – более дельная,
чем стреляться. Не теряя из вида «девятку», он нашел на мо-
бильнике нужный номер. Молил: только бы абонент не ока-
зался недоступным. Через несколько гудков трубка на том
конце отозвалась.

– Сергей Юрьевич?
– Да, это я.
– Нет времени объяснять, кто я и почему звоню. Два сло-

ва. Володя Свистунов, по-моему, в серьезной опасности. Его



 
 
 

похитили. Я сейчас, кажется, преследую машину с похити-
телями и с ним. Лучше, если вы присоединитесь ко мне.

–  Подождите,  – растерянно произнес редактор «Вечер-
ки», – что значит – «кажется, преследую»? Так преследуете
или вам кажется? И вообще – кто вы?

– Я же сказал, – начал злиться Магомед – ему приходи-
лось одновременно следить за машиной и говорить по теле-
фону, – нет времени что-то объяснять. Присоединитесь – са-
ми все поймете. И поможете. Нет – я постараюсь обойтись
без вас и выручить вашего сотрудника. Все, отрубаюсь, зво-
ните, как только надумаете – я скажу, куда ехать, – Маго-
мед отключился. Усы его сердито шевелились. «Девятка» его
явно не замечала, и потому оторваться не пыталась. Но все
портили перекрестки и светофоры, да еще нахальные води-
тели, которые норовили влезть вперед. Не смущал их и вну-
шительный вид джипа Магомеда.

Через минуту трубка заиграла российский гимн.
– Где вы? – нервно спросил Сергей Юрьевич. – Мы едем

вдогонку.
Не судьба. Или, наоборот, судьба такая. На перекрестке

перед коммунальным мостом через великую сибирскую реку
Магомеда тормознул гаишник. От души выругавшись, Ма-
гомед с тоской проводил исчезающую «девятку».

…В  отличие от  редактора «ВК», Магомед догадывал-
ся, что происходит. Парой часов раньше у  него состоя-
лась встреча с одним из местных паханов чеченской мафии,



 
 
 

неким Шамилем Акиевым. Прежде Магомед никогда его
не видел, хотя о существовании знал. Официально Шамиль
состоял в должности советника губернатора. Когда генерал,
еще будучи главой российского Совбеза, работал по Чечне,
к нему без труда сумел войти в доверие бывший кадровый
военный, комиссованный из-за ранения – воевал не где-ни-
будь, а против боевиков своего тезки Шамиля Басаева. В пе-
риод подготовки и подписания Хасавюртского мира отстав-
ной капитан-десантник Акиев, пользовавшийся авторитетом
у мирных земляков, стал одним из инициаторов и разработ-
чиков (не публичных!) условий соглашения. Генерал даже
не подозревал порой, что идеи, которые он не выдавал – при-
нимал за свои – ему технично подсовывал отставной капи-
тан. Параллельно с этой благородной миссией Шамиль го-
товил себе будущее. Сначала сунулся в традиционные для
Чечни операции с фальшивыми авизо, но скоро понял, что
там, во-первых, тесно, во-вторых, слишком небезопасно. Ра-
но или поздно возьмут и посадят. Или убьют: тесно. Пытал-
ся ковыряться в нефтяной теме – там оказались заняты та-
кие серьезные интересы, что Акиева утопили бы в нефтя-
ном море не моргнув глазом. Помогли обстоятельства: по-
литика. Недавний приятель-генерал подался в губернаторы
сибирской провинции и выиграл. Акиев немедленно позво-
нил, поздравил нового главу региона и предложил свой план
укрепления генеральского имиджа на российском политиче-
ском небосклоне. Суть заключалась в организации гумани-



 
 
 

тарной помощи из Краснохолмской области, гордо носившей
статус донорской территории, в разрушенную Чечню. Акиев,
конечно, не сказал губернатору, какой интерес он на самом
деле преследует, не сказал и о том, сколько «зеленых» наме-
рен положить в свой карман в качестве «комиссионных». Ге-
нерал тут же пригласил Шамиля в Краснохолмск и назначил
советником по Чечне. Тот быстро освоился в местной диас-
поре, завоевал авторитет – главным образом благодаря сво-
ему влиянию на генерала и контактам в обладминистрации.
Для чеченцев на некоторое время в Краснохолмске и отдель-
ных районах области установился режим наибольшего бла-
гоприятствования.

Однако с некоторых пор отставной вояка-чеченец стал ис-
пытывать какой-то дискомфорт. Стало все чаще возникать
ощущение, что за ним следят. Тягостная интуиция и опыт
в обнаружении «жучков» – крохотных микрофонов для осу-
ществления дистанционной прослушки помещений – заста-
вили его провести тщательный обыск в собственном служеб-
ном кабинете. И нашел. Один микрофончик был укреплен,
как водится, под столом, на первый взгляд его можно было
принять за шляпку гвоздя или шурупа. Второй отыскать ока-
залось сложнее, его спрятали в самом телефонном аппарате.
Срабатывал он сразу же, стоило в кабинете заговорить даже
не очень громко. Естественно, слушались через него и теле-
фонные разговоры. Нашел его Шамиль почти случайно: оче-
видно, тот, кто устанавливал прослушку, сильно торопился



 
 
 

и не успел как следует собрать корпус телефонного аппарата.
Подозрительный хозяин кабинета в какой-то момент обра-
тил на это внимание, вскрыл аппарат – и обнаружил лишнюю
деталь. «Жучки» отправились за форточку, а Акиев приза-
думался. Кому и зачем надо было слушать его кабинет и те-
лефон? А главное – он мог поклясться, что за ним установ-
лена слежка.

Последние сомнения отпали, когда он у себя дома (в Крас-
нохолмске Акиев за счет казны снимал престижную кварти-
ру в центре) обнаружил разгром. В его отсутствие кто-то ос-
новательно порылся в его вещах, документах. Был вывернут
платяной шкаф с плавающими дверками (дверки при этом
не сломали, а вывернули только содержимое шкафа), взло-
маны запертые на хилые замочки ящики прикроватной тум-
бочки, письменного стола в кабинете… Включали и компью-
тер – и лазили по папкам: значит, знали пароль. Что иска-
ли, неясно. Все, что не относилось к законной деятельности,
в документах и домашнем компьютере не отражалось и уж
тем более дома не хранилось. В компьютере Шамиль вообще
старался ничего лишнего не оставлять: не доверял, как чело-
век старого воспитания, и все предпочитал хранить в голове
или, на худой конец, в бумагах. А бумаг дома не держал. Са-
мый надежный способ – прятать «левые» бумаги на работе
в сейфе, шифр от которого был известен только ему.

Акция носила характер демонстративный. Ее организато-
ру непременно нужно было дать понять чеченцу: его пребы-



 
 
 

вание в Краснохолмске кому-то очень не по нраву.
Акиев еще раз крепко подумал – и нашел ответ. Неофи-

циальное влияние, которое он оказывал на  генерал-губер-
натора, ни для кого не  было секретом. Таким  же влияни-
ем обладал Михаил Петрович Лесюк. Оба использовали ге-
нерала в  своих интересах. Рано или поздно эти интересы
должны были столкнуться. Похоже, столкнулись. Шамиль
вспомнил, как примерно год назад люди Лесюка пытались
влезть в строительный комплекс области, курировавшийся
чеченцами. Попытка была проста до примитива: к внешне-
му управляющему одного из домостроительных комбинатов,
обанкроченных специально, чтобы потом можно было деше-
во купить активы, приехали люди, по виду – типичные «брат-
ки», и предложили: «Ты уходишь – мы приходим». Недву-
смысленно намекнули на крышу в сером доме. Управляю-
щий поулыбался, а после ухода гостей немедленно позвонил
по  прямому телефону Акиеву. Тот все понял без лишних
слов, как истинный сын гор, не стал искать доказательств,
а просто влетел в кабинет Лесюка – и обложил его чистым
русским матом. Пригрозил, что если наезд повторится, брат-
ков повесят на их собственных золотых цепурах, а для нача-
ла засунут каждому в задницу по волыне (братки, понятно,
были вооружены) – и повернут тридцать три раза. «Пускай
мушки спиливают!» Михаил Петрович внимательно сверк-
нул очками, пригласил присесть. Потом по  обыкновению
долго возился с непослушной папиросой («Говно стали де-



 
 
 

лать!»), натужно кашлял. Когда закончил спектакль, предло-
жил разойтись мирно. Тут же в кабинете Лесюка они заклю-
чили устное соглашение: если у одной из сторон появляет-
ся интерес к какому-то объекту, сначала проверить, не про-
тиворечит ли это интересу другой стороны. В строительный
бизнес Лесюк пообещал больше не лезть.

Действительно, на  строительные фирмы его люди боль-
ше не совались. Но, от природы будучи человеком мститель-
ным, обиды он, как видно, не простил. И решил любой ценой
избавиться от опасного чеченца. Лучше всего – подловив его
на какой-нибудь пакости и «сдав» генералу. Тот, сам вспыль-
чивый, как чеченец, в случае измены (а генерал любую «под-
ляну», любой, не санкционированный им лично, увод денег
из казны считал изменой) прогнал бы Акиева в тот же день.
Самая подходящая тема – гуманитарная помощь в Чечню.
Лесюк был уверен, что на ней Шамиль наваривает крепко.
Доказательств, однако, не  было. Ими Лесюк и  решил раз-
житься, установив «жучки» и попросив кого надо организо-
вать за советником губернатора «наружку».

Все это Акиев вычислил. И принял контрмеры. Правда,
у него не было технических возможностей установить под-
слушивающие устройства в кабинете заместителя губерна-
тора. Но вычислить маршруты его передвижения по городу
и области – для этого верных людей хватало. Один из них –
водитель Лесюка, тайно ненавидящий и откровенно опаса-
ющийся хозяина, к  тому  же состоящий с  некоторых пор



 
 
 

на неофициальном окладе у Акиева – и  сообщил чеченцу
о частых встречах босса на базе отдыха «Базай» с каким-то
незнакомым типом. Водитель не сумел его толком описать,
зато сумел выполнить секретное поручение Шамиля: закре-
пить «жучка» под столиком, который на вечер заказал Ле-
сюк. Было это делом одной минуты, водитель вошел в поме-
щение минут за пятнадцать до ужина, когда там еще не бы-
ло никого, кроме поваров. Но  кухню от  зала отгоражива-
ла частично стена, частично высокая стойка раздачи, за ко-
торой к этому времени тоже еще никого не было. Словом,
вышло удачно, водителя никто не видел. «Жучка» со всей
сопутствующей аппаратурой Акиеву достали опять же свои
верные люди из местной чеченской мафии. Потом, получив
пленку и  прослушав ее, он щедро наградил водителя. Да-
же слишком, пожалуй, щедро, вызвав у  того какие-то по-
дозрения. Но, едва уловив тень их, Шамиль так посмотрел
на водителя, что тот навсегда избавил себя от необходимо-
сти вспоминать об этом и что-то анализировать. Тем более
что благосостояние семьи пусть на короткое время, но все же
заметно улучшилось.

Так советник губернатора стал обладателем записи, спо-
собной нейтрализовать главного соперника. Возник во-
прос – как ею распорядиться? Просто подкинуть генералу –
глупо и  неэффективно. Шамиль рассуждал точно так  же,
как убитый Васин: генерал, конечно, сначала рассвирепеет,
но хитромудрый зам найдет тысячу способов убедить босса,



 
 
 

что запись – липа. А потом постарается перевести стрелки
на Акиева. Может, конечно, ему это и не удастся – а вдруг
удастся? Риск – дело благородное, но не в этом случае. Здесь
надо действовать наверняка. Хорошо бы вбросить компро-
мат в  прессу, только сделать это надо тонко и  наверняка,
в противном случае хлопоты тоже могут оказаться пустыми.
Необходимо издание, которому публика доверяет. И власть
доверяет. Политики не любят оппозицию, особенно оппози-
ционную прессу, не за то, что она врет читателям, а за то, что
говорит правду. Если это, конечно, настоящая оппозиция,
не карманная или просто липовая, которая кричит, прочи-
щая глотку и привлекая читателя спецэффектами разового
действия: «Губернатор спит со своей замшей!» Ну, спит –
и  что? У  русского читателя с  его широченной душой та-
кие экзерсисы способны вызвать только сочувствие: губер-
натор – настоящий мужик! Истинная оппозиционная прес-
са не станет заглядывать в постель к губернатору. Ей нужны
настоящие темы, серьезные.

Перебирая ведущие областные и городские издания, Ша-
миль вспомнил о «Вечернем Краснохолмске». Парадокс: ти-
раж газеты устойчиво мал, а популярность и влиятельность
устойчиво высоки. Причина, как казалось многим, в  том
числе советнику, – конструктивная оппозиция. Ни одно сло-
во, направленное против действующей в  области власти,
здесь не появлялось случайно. Все было подтверждено фак-
тами, цифрами, документами, свидетельствами. Отсюда  –



 
 
 

высокий авторитет и доверие читателей. Отсюда – злобная
ненависть со стороны областных руководителей.

Акиев был знаком с редактором «Вечернего Краснохолм-
ска», но нежных чувств друг к другу они не питали. Сергей
Юрьевич прекрасно знал, кто такой Акиев, знал о его отно-
шениях с чеченской преступной средой, догадывался о тай-
ном бизнесе на гуманитарных поставках, и при немногочис-
ленных встречах не скрывал, что знает. Несмотря на все это,
обратиться к нему напрямую, конечно, можно. Но придется
потратить немало усилий, чтобы склонить использовать по-
лученную информацию. Прекрасно понимая, какие мотивы
движут Акиевым, редактор чего доброго еще откажется что-
то публиковать. Давить на него, угрожать – бесполезно. Ша-
миль припомнил нашумевший случай, когда Юрьича вызва-
ли в облпрокуратуру за серию публикаций в защиту бывшего
заместителя губернатора из прежней команды, арестованно-
го по надуманному поводу, как продержали там два с поло-
виной часа, предварительно обыскав и отобрав мобильный
телефон, как напрямую угрожали не только закрыть издание,
но и самого поместить на нары по соседству с тем, кого за-
щищал. Редактор вышел серый, мокрый от пота. А на следу-
ющий день «Вечерка» поместила на первой полосе материал
под большим заголовком: «Помощник облпрокурора грозит
закрыть нашу газету и посадить редактора!». Слышал Акиев
и о звонках в «ВК» с прямыми угрозами: «У вас на строй-
ке несчастные случаи бывали? Будут!» Давить и грозить –



 
 
 

ничего не добьешься. Скорее, наоборот. На деньги Юрьич
в этом случае тоже не клюнет. Надо искать посредника.

И тут советник вспомнил о Васине. Свои сдержанно-при-
ятельские отношения с редактором опального издания зам-
губернатора не пытался делать секретом для коллег. К то-
му же Васин недолюбливает Лесюка, об этом тоже многие
знали. Будь он хоть трижды порядочный, но  такой случай
упустит едва ли. К тому же, курируя силовиков, наверняка
не  избежит соблазна проверить подлинность аудиозаписи.
А убедившись, непременно пожелает предать ее гласности.
И почти наверняка через печать: не дурак же он, чтобы ге-
нералу отдать.

Некоторое время ушло на то, чтобы подобрать ключ к ка-
бинету заместителя губернатора. Дело несложное: войти
в  приемную в  обеденный перерыв, когда секретарши нет,
взять со стола ключ, сделать слепок, остальное – дело тех-
ники. Так появились в кабинете Васина аудиокассета и рас-
шифровка разговора Лесюка с посредником. Однако дальше
все пошло не так, как хотелось Акиеву и как он рассчитал.
Увидев по телевидению репортаж с места убийства Васина,
увидев в кадре Свистунова, Шамиль мгновенно все понял.
Кто-то еще более хитрый, чем он, переиграл его. Шамиль
еще не знал, насколько хитрый. Он не знал еще о пропавших
из машины Васина кассете и расшифровке, не знал о том, что
Лесюка самого обвел его подручный. Но знал: если с журна-
листом сейчас что-то случится, никаких концов уже не най-



 
 
 

дешь, и игра, затеянная им против Лесюка, наверняка про-
играна. Поэтому советник губернатора употребил все свои
возможности, чтобы разыскать какие-то личные связи Воло-
ди. Когда узнал, что ближайший друг его – чеченец Магомед,
испытал большое облегчение. На то, чтобы найти мобиль-
ник Магомеда и попросить его немедленно приехать в услов-
ное место, ушли считанные минуты. Сообразив, с кем гово-
рит, Магомед вначале слегка растерялся и даже, признаться,
встревожился. Он хорошо знал, кто такой Акиев, насколь-
ко сильно его влияние в чеченской диаспоре, насколько се-
рьезно могущество. Первая мысль, пришедшая в голову, –
ждут какие-то разборки, связанные с бизнесом. Собеседник
на том конце трубы (Шамиль звонил лично) почувствовал
неуверенность Магомеда. Сказал по-чеченски:

– Ничего не опасайтесь. Дело касается вашего друга. Он
может попасть в неприятную историю, – секунду помедлив,
Акиев добавил: – Может из нее не выбраться.

Этого оказалось достаточно, чтобы Магомед отбросил со-
мнения.

– Куда ехать?
Через несколько минут он уже выруливал на своем джипе

на небольшую, не слишком оживленную улочку неподалеку
от того места, где располагался один из его павильонов.

Условное место оказалось однокомнатной, перепланиро-
ванной по вкусу хозяина квартирой в укромном, но близком
к центру, районе города. На двери – камера слежения. Не на-



 
 
 

до было обладать особенной прозорливостью, чтобы предпо-
ложить: дверь откроет охрана, будет осматривать. Шамиль,
однако, открыл лично. Подал руку, молча пригласил в ком-
нату. Магомед успел рассмотреть его, пока тот все так же
молча наливал чай ему и  себе. Спиртного Акиев не  упо-
треблял. Выглядел он довольно молодо, хотя по всему ему
не могло быть меньше сорока. Роста невысокого, но креп-
кий, видна старая выправка, чувствуется закалка. Он и се-
годня, судя по всему, старался держать себя в форме. При
ходьбе он слегка прихрамывал – следы ранения, из-за ко-
торого и комиссовали из армии. Глаза смотрели в сторону
от  собеседника, это создавало ощущение неуюта. Но  если
Шамиль обращал взгляд на человека, то уж держал его цеп-
ко и не отпускал до тех пор, пока тот не начинал испытывать
то же ощущение неуюта, но уже по другому поводу. Взгляд
был пронзительный и беспощадный. Жалости в этом чело-
веке не чувствовалось. Чувствовался расчет.

Были они в  квартире одни. Говорили по-русски  – этим
языком Акиев, как и Магомед, владел в совершенстве, раз-
говаривал без акцента. Несмотря на разницу в возрасте, к со-
беседнику обращался уважительно: на «вы».

– Вы ведь знакомы с журналистом Владимиром Свисту-
новым?

–  Разумеется. Это мой армейский друг. Да теперь уже
и  не  только армейский, пожалуй. Володя живет у  меня.
У него вышла неприятность…



 
 
 

Шамиль остановил Магомеда резким жестом.
– Я все знаю. Знаю, что на него покушались, что дважды

пытались убить. Это связано с его работой, с его расследова-
нием, ведь так? А расследование связано со смертью дирек-
тора золотого завода Королева.

Акиев ничего, собственно, не спрашивал, он утверждал.
– Вы давно видели своего друга последний раз?
– Сегодня утром. Он ушел от меня очень рано, куда-то со-

бирался ехать. Когда я уходил, его еще не было. Звонить он
мне тоже не звонил. А что случилось-то? – Магомед слегка
стал терять терпение.

Шамиль быстро и, показалось Магомеду, слегка насмеш-
ливо взглянул на него.

– Вы дневной выпуск новостей не смотрели? Радио не слу-
шали?

– Вообще-то днем мне, честно говоря, не до телевизора.
Бизнес есть бизнес…

– Ладно, не сердитесь, – Шамиль снова цепко схватил со-
беседника взглядом. – У вашего друга есть мобильный теле-
фон?

– Нет. Служебный ему не выдали, а на свой пока не зара-
ботал.

– Значит, позвонить ему сейчас мы не можем, – Акиев
опять утверждал, а не спрашивал. – Это плохо. Это очень
плохо. С вашим другом может случиться самое неприятное,
что вообще может случиться с человеком. В третий раз они



 
 
 

не промахнутся.
Магомед разом подобрался, хищно задвигал усами.
– Нельзя ли подробнее?
– Для того и позвал вас,  – Шамиль тяжело вздохнул.  –

Только давайте условимся сразу, чтобы не возникало иллю-
зий. Меня судьба вашего друга волнует, откровенно гово-
ря, не так уж сильно. Он сам влез в эту историю, сам и ви-
новат. У меня свой интерес. Я специально это говорю вам,
чтобы после не возникало никаких попыток сказать спаси-
бо, не возникало ложного чувства благодарности. Интерес
мой состоит в том, чтобы наказать одного опасного челове-
ка, – он вдруг усмехнулся. – Еще более опасного, чем я. Да-
же не столько наказать, сколько подвинуть его с занимаемых
ныне позиций. Я вам сейчас расскажу все, что знаю, мы с ва-
ми разойдемся, но вы пообещаете мне сделать все возмож-
ное, чтобы с вашим другом ничего не случилось, и посвятить
его во все тонкости. Если его… уберут, моя игра проиграна.
Мертвый он мне бесполезен.

Пока Шамиль говорил это, Магомед чувствовал ужасный
дискомфорт внутри. Его съедала вина перед Володей за то,
что он слушает, как земляк-чеченец так вот запросто, от-
кровенно признается в  намерении использовать его друга
в своих корыстных целях. Однако по мере того как Акиев
посвящал его в  подробности, Магомед все отчетливее по-
нимал: иного способа уберечь Володю от необратимого нет,
как только получить подробности из уст непосредственного



 
 
 

участника. Корысть советника губернатора в данном случае
может сослужить свою полезную службу.

– Теперь вы знаете все, что известно мне, – закончил Ша-
миль. – Если кассета и расшифровка записи у Лесюка, тогда
угроза жизни вашему другу не так очевидна, хотя и не сни-
мается вовсе. А вот если тот, кто убил Васина, воспользо-
вался ситуацией и забрал запись себе, он может начать шан-
тажировать Лесюка от имени журналиста. Тогда опасность
серьезна. Кстати – это полезно знать: себе я копии записи
не оставил. Не видел особого смысла. Может быть, напрасно.
Просто не думал, что кто-то меня переиграет.

– Это все? – спросил Магомед, поднимаясь и отодвигая
нетронутый чай.

– Все.
– Вас держать в курсе?
– Незачем, – усмехнулся Шамиль. – Все, что мне нужно,

я узнаю без вашей помощи.
– Что ж – спасибо…
Советник поморщился:
– Я же сказал – никаких благодарностей. У нас разные це-

ли. Постарайтесь успеть.
…Выйдя от Акиева, Магомед не стал предаваться психо-

анализу, а немедленно попытался вычислить Володю. По по-
нятным причинам это ему не удалось. И лишь когда мобиль-
ный заиграл гимн и раздался голос друга, звонившего из ка-
фе, Магомед испытал огромное облегчение.



 
 
 

– Жди и никуда не уходи, еду!



 
 
 

 
Глава 19

 
…Володя бежал по шпалам. Хотя нет. То, как он пере-

двигался, трудно назвать бегом. Он отталкивался, медлен-
но взлетал  – и  так  же медленно парил над землей, затем
приземлялся – и снова отталкивался, и снова медленно па-
рил. Так, наверное, ходят люди по Луне, где слабое притя-
жение. Но там, на Луне, некуда торопиться, а Володя точ-
но знал, что он куда-то спешит, что ему срочно надо где-то
быть. Вот только не помнил – куда спешит, где надо быть,
кто ждет… По бокам тянулись бесконечные грязные, ржа-
вые рельсы, а за ними, казалось, не было больше ничего –
пространства, времени… Даже тумана, которым был укутан
путь впереди, – даже его не было. Ничего.

Володя бежал или, вернее, передвигался, как люди по Лу-
не, а это оказалось трудно, и поэтому он ужасно устал. Оттал-
киваясь из последних сил, он все же поднимался над землей,
и парил, и снова опускался, и опять отталкивался. Двигало
сознание того, что надо, НАДО бежать, надо где-то быть, ко-
го-то, кажется, спасти.

Сзади раздался шум. Володя оглянулся. Сквозь туман, ко-
торый сзади был не такой густой – будто бы Володя, пере-
двигаясь, проделал в нем туннель, – он разглядел паровоз.
Обычный, черный, старый, какие можно увидеть в больших
городах на вокзалах. Они там поставлены не то как символы



 
 
 

движения человеческой мысли, не то как простые памятни-
ки миновавшей эпохи. Был такой и в Краснохолмске, и Во-
лодя видел его не раз – как видел его любой, однажды побы-
вавший на Краснохолмском вокзале.

Паровоз двигался. Володя неотрывно смотрел на  при-
ближавшуюся махину. Паровоз отчаянно грохотал колесами
на стыках старых рельсов, пускал фиолетовый дым и надви-
гался неотвратимо, как грозовая туча. При этом не свистел
сигналом, и похоже было, что машинист не видит впереди
себя никакого человека.

Володя разглядел сквозь стекло кабины мужественное
и  неподвижное лицо машиниста. Паровоз приближался,
и Володе некуда было деться от него. Он попытался, оттолк-
нувшись в очередной раз, изменить траекторию, отпрыгнуть
вбок. Маневр не  удался. Какая-то неведомая сила толка-
ла тело обратно, на шпалы, между рельсов – туда, где че-
рез считанные секунды его должен был раздавить, размазать
по рельсам механический зверь. Волосы на голове зашевели-
лись. Володя закричал – но крика не было, он раздался толь-
ко в его воспаленной голове. Не отрывая взгляда, он смот-
рел, как паровоз надвигается, и вот уже надвинулся, и вот…

Паровоз прошел сквозь Володю, так же отчаянно дымя
и грохоча на стыках. Грохот этот стал невыносимым, от него
ломило виски, от него голова вот-вот должна была лопнуть.
Паровоз был бесконечным, он, казалось, никогда не кончит-
ся, хотя никаких вагонов за ним не было. Володя застонал.



 
 
 

Если нельзя взлететь так высоко, чтобы кончился этот кош-
мар – может быть, можно остановиться? Он перестал оттал-
киваться от шпал и сел.

И открыл глаза.
Он сидел на чем-то мягком, даже слишком мягком. Его

качало из стороны в сторону. Его никто не держал, он сидел
сам. Сквозь туман, который сначала застилал взгляд, он раз-
глядел круглый стол – такой был у его бабки в деревне, он
сохранился еще от ее молодости, круглый, с толстой ногой
посередине и крестовиной внизу. Правда, ноги и крестови-
ны видно не было, стол был застелен большой, с бахромой,
скатертью – такая тоже была у бабки в деревне, ею тоже за-
стилали круглый стол. Над ним качалась электрическая лам-
па в старом абажуре. В углу, слева от кровати с продавлен-
ной панцирной сеткой, на которой сидел Володя, – огром-
ная печь, сложенная на манер русской. У печи на металличе-
ском листе – дрова, заиндевевшие – видимо, только с улицы.
Несколько больших поленьев лежали прямо на печи. Было
холодно, но сквозь щелки Володя разглядел занимавшийся
в печи огонь. Только затопили, наверное.

Первая мысль, возникшая в слабо отзывавшемся на пери-
ферийные сигналы, вялом и не проснувшемся мозгу, была:
«Господи, помер, что ли? Откуда эти умершей бабки стол
и скатерть? Откуда русская печь?» Постепенно, однако, зре-
ние сфокусировалось, пелена спала, и Свистунов разглядел
многое еще. Но прежде многого – ласково улыбающуюся фи-



 
 
 

зиономию владельца кафе армянина, а рядом – непроница-
емо холодное лицо Лидии Николаевны. Они стояли, как ча-
совые, по обеим сторонам стола и молча наблюдали за про-
буждением журналиста.

– Здравствуйте, – автоматически сказал Володя – и мгно-
венно снова провалился в пустоту, пронзенный острой бо-
лью в голове. Паровоз снова загрохотал по рельсам. Но рель-
сы, похоже, кончились. Паровоз врезался в глухую стену –
и взорвался.

Очнулся он через некоторое время от того, что армянин
заботливо тер ему виски нашатырным спиртом. Теперь Во-
лодя лежал – как он позже выяснил, лежал на продавленной,
почти до пола провисшей панцирной сетке кровати.

– Очнулись, Владимир Николаевич? Вот и славно! – все
так  же улыбаясь, произнес владелец кафе. Слова звучали
глухо, отдавались в голове болью. – Ничего, ничего, сейчас
мы вас поправим, – армянин взял со стола разовый шприц
с какой-то жидкостью в нем, бесцеремонно, но аккуратно за-
драл рукав водолазки на правой руке – и ловко вкатил жур-
налисту содержимое шприца в вену. Оказать сопротивление
Володя не успел, да и не смог бы. Зато уже через несколь-
ко минут ему действительно стало лучше. Толчками нача-
ла уходить боль из головы, пелена перед глазами стала поне-
многу развеиваться. Володя медленно сел, в первую очередь
оглядел себя. Он был одет, как обычно, в джинсы и водолаз-
ку, в каких вчера… или не вчера?.. словом, в каких в послед-



 
 
 

ний раз он выходил от Магомеда. Даже обувь с него не сняли,
он так и лежал на кровати поверх грязноватого старого оде-
яла в ботинках. Под голову была заботливо подложена его
собственная куртка.

Как выходил утром из  дома, Володя помнил. Помнил
и некоторые последующие события – как ездили с телевизи-
онщиками на место гибели Васина, как и что говорил в те-
лекамеру. А дальше? Дальше был вечер, и он собирался по-
ужинать и выпить как следует, потому что зверски устал –
так, как давно, а может, как никогда в жизни еще не уставал.
И он пошел в общежитие. И хотел поесть в кафе «Армения».
Но там оказалось закрыто, и он… И он вспомнил улыбаю-
щееся лицо хозяина, вспомнил его слова: «Видели вас по те-
левизору… Вас теперь беречь надо…» Дальше что-то о про-
грамме защиты свидетелей – жаль, что ее нет… Он вспом-
нил и рулетики в горшочках, бутылку водки, которую почти
успел выпить… Так вот в чем дело! Вот почему он увидел
здесь, в каком-то странном помещении с круглым бабкиным
столом, армянина из кафе и его жену, коменданта общежи-
тия. Армянин отравил его какой-то дрянью, но не насмерть,
а так, чтобы можно было спокойно погрузить его и привезти
сюда… Зачем? И при чем здесь его жена Лидия Николаевна?
При чем здесь вообще они оба?

Напряженная работа мозга, очевидно, сильно отражалась
на физиономии журналиста. Армянин внимательно наблю-
дал за  выражением его лица. Понял, что Володя обрел



 
 
 

способность оценивать происходящее адекватно. Улыбнулся
по обыкновению.

– Ну что, Владимир Николаевич? Лучше вам?
Володя не ответил. Да тот и не ждал ответа.
– Наверное, вас интересует, где вы и зачем вы здесь?
Володя снова промолчал.
– На первый вопрос если бы мог, ответил бы непремен-

но. Но – увы! Не могу, – сокрушенно развел руками армя-
нин. Говоря, он все время двигался вокруг стола туда-сюда,
как лектор на лекции перед студентами. Жена его продолжа-
ла стоять неподвижно, молча глядя на приходящего в себя
Свистунова. – Не велено. Вы же понимаете, что не по своей
воле мы вас сюда привезли – ну, догадываетесь, по крайней
мере. Лишнее это – знать вам, где вы и что с вами будет. Да
по правде говоря, о том, что будет, мы и сами не знаем. На-
ше дело – доставить, привести в чувство, дождаться… ска-
жем так – заказчика, получить свое и вернуться к любимой
работе.

–  Кто заказчик-то?  – спросил Володя. Слова выходили
из горла нехотя, сухой язык едва ворочался во рту. Армянин
догадался, кивнул Лидии Николаевне, та все так же молча
подала воды. Володя хлебнул.

–  Скоро сами увидите. Он с  вами и  будет беседовать.
О чем, какие вопросы станет задавать – знать не знаю. Но до-
гадываюсь, что они непременно как-то связаны с  телесю-
жетом, где вы героически изобличаете областную мафию



 
 
 

и утверждаете, что с вами что-то может случиться, – армя-
нин улыбнулся особенно очаровательно. – Нельзя так, Вла-
димир Николаевич! Напророчили. Сказали  – «может слу-
читься», вот оно и случилось. Вот вы и здесь.

Володя осторожно взялся за голову. Она уже почти не бо-
лела, но все еще оставалась ватной. Хотя сознание возвра-
щалось, и осознание остроты происходящего постепенно об-
ретало черты реальности.

– Кто вы? – держась за голову, спросил он. Армянин уди-
вился.

– Помилуйте, Владимир Николаевич, да ведь мы с вами
знакомы! Впрочем, действительно, я вам никогда не пред-
ставлялся, в отличие от моей дражайшей Лидии Николаев-
ны. Зовут меня Сурен, отчество необязательно.

– Кто вы? – повторил Володя. – Вы киллеры? Вас наняли,
чтобы меня убить?

– Ну, если бы так, убили бы! – снова очаровательно улыб-
нулся Сурен. – Хотя мы и не киллеры. Так, заработок под-
вернулся не очень пыльный. Попросил хороший человек –
почему не помочь? Я в прежней жизни, в первой своей про-
фессии  – фармацевт. Поверьте: если  бы я хотел вас отра-
вить – никто никогда не догадался бы, чем именно. Я хоро-
ший специалист. К некоторым…. назовем их так: ухищрени-
ям в отношении вас пришлось прибегнуть просто для того,
чтобы, во-первых, миновать стадию уговоров – вы ведь доб-
ровольно не поехали бы никуда, да еще, чего доброго, наде-



 
 
 

лали бы ненужного шума. Во-вторых, это нужно было, чтобы
вы не знали, кто и куда вас везет.

– Чем это вы меня шарахнули? – показал на голову Воло-
дя.

– Вам правда интересно? – оживился Сурен. – Извольте.
Все очень просто. Если большое количество спиртного сме-
шать с небольшим количеством фенобарбитала, случится то,
что случилось с вами. Вы ведь ничего не помните, что с ва-
ми было после того, как отключились в кафе? Ну, вот види-
те, какой эффект. А к водочке вы – так уж удачно вышло –
неравнодушны. Вот все и сложилось. Хотя, – поднял он па-
лец, – все могло кончиться раньше и намного печальнее. Вот
Лидия Николаевна – она в прошлом пиротехник, работала
в цирке, готовила разные уличные массовые представления
в праздники. Вот у нее с вами не очень получилось.

Свистунов вопросительно уставился на жену Сурена. Та
по-прежнему молчала и, казалось, не  проявляла никакого
интереса к разговору.

– Ну, помните взрыв в вашей комнате? Взрывное устрой-
ство сработало прекрасно, но вышла ошибочка: никто не мог
предположить, что друг у вас случится, и вы окажетесь в это
время у него. Взрывчатка должна была взорваться в назна-
ченное время, когда вы, по нашим расчетам, точно должны
были находиться дома. Вышло, что вы нас обыграли, хотя
и не зная того. Вот в то время у нас действительно было за-
дание ликвидировать вас.



 
 
 

Володя невольно поежился. И  этот бандит в  смокинге
и бабочке так непринужденно, почти по-дружески рассказы-
вает ему, что его стерва-жена не сумела убить его вовремя!
Хорошенькое дело.

– А звукорежиссера того в гостинице тоже вы зарезали?
– Ну что вы! Не наши методы. На это есть другие специа-

листы. Я с ними, к счастью, не знаком.
До журналиста стало доходить, что такая откровенность

означает только одно: его отсюда не  выпустят. Его убьют
непременно. Внутри сделалось тоскливо, пусто. Опять  же
понятно, что убьют не прежде, чем приедет заказчик. Когда
это случится? Сколько времени у него в запасе? И что, ин-
тересно, сейчас делает Магомед? Ведь он должен был при-
ехать в кафе, вспомнил Володя. Скорее всего, не успел. Ес-
ли бы успел, сумел бы как-то отбить друга. Но хозяин не зна-
ет, что Магомед должен был приехать, Володя звонил, когда
тот ходил на кухню. Больше в кафе никого не было – значит,
после того как его увезли, кафе закрыли. Магомед, увидев
закрытую дверь, должен был удивиться. И  встревожиться:
Он вспомнил, каким взволнованным голосом говорил с ним
по телефону чеченец. Похоже, он узнал что-то, чем спешил
поделиться с другом. И что само по себе представляет ка-
кую-то опасность.

– Какое сейчас время суток? – спросил Володя. Окна были
тщательно занавешены чем-то плотным, и было непонятно,
день на улице или ночь.



 
 
 

– Ночь, Владимир Николаевич, глубокая ночь.
– А почему вы меня не связали? Чтобы уж совсем, как

в боевиках: похищение, связанные руки, еще лучше – похи-
щенного привязывают к водопроводным трубам или, на ху-
дой конец, к спинке кровати.

– О, вы уже способны на иронию! Замечательно. Только
зачем вас связывать или привязывать к чему-то? Сил у вас
не так много сейчас, после дурмана. А против этого, – Сурен
достал из кармана брюк изящный маленький пистолет неиз-
вестной журналисту системы, – против этого что вы сможе-
те? Такой же есть у жены, так что если вдруг вы надумаете
захватить ее, прежде взвесьте все хорошенько. Нам дано ука-
зание поберечь вас до приезда… хорошего человека, но нет
указания – беречь как зеницу ока. В случае сопротивления
или опасности здоровью одного из нас мы можем защищать-
ся, – Сурен снова улыбнулся.

– Когда же приедет ваш хороший человек?
– Думаю, скоро.
– Раз я все равно его увижу, может, скажете, кто он такой?
– Вообще-то я хотел оставить его для вас сюрпризом. Но,

может, вы и правы: многовато сюрпризов для одного дня. Да
вы его знаете! Могли бы сами догадаться.

В это время у Сурена в кармане зазвонил мобильник.
– Да. Конечно. Мы на месте. Все получилось. Он здесь.

Деньги?.. При вас. Хорошо. Как договаривались? Хорошо.
Ждем, товарищ майор! Да шучу я, кто тут услышит, кроме



 
 
 

него? Ладно, не буду больше звать майором – буду полков-
ником, – Сурен сунул телефон в карман.

И Володя догадался.
– Господи, ну конечно же! Майор этот самый… граждан-

ский.
– Совершенно верно! Майор Мичурин, собственной пер-

соной. Только он не  гражданский, конечно. Гражданских
майоров, как вы догадываетесь, не бывает. Он – из ФСБ. Он
уже едет. Кстати, надо бы печь раскочегарить – думаю, разго-
вор у вас с нашим майором будет долгий и, надеюсь, продук-
тивный. Дальше, – Сурен развел руками, – как судьба распо-
рядится, – он обошел стол; небрежно положив рядом с собой
пистолет, присел около печки, открыл дверцу. Стало видно,
что огонь уже разгорелся как следует. – Вот и славно, сейчас
у нас будет тепло…

Володя окончательно понял, что жить ему осталось
немного. Во рту снова противно пересохло. Он сделал дви-
жение к столу – там стоял стакан с водой, – но его сильно
качнуло в сторону печки. Рука непроизвольно ухватила тол-
стое полено, лежавшее на краю. На принятие решения ушло
мгновение. Сурен, подняв голову, успел понять, что задумал
журналист, успел протянуть руку к пистолету… Больше он
ничего не успел. Володя ухватил полено и что было сил уда-
рил армянина по голове. Тот хрюкнул и сел на зад, скребя
по деревянному полу и пытаясь дотянуться до пистолета. Во-
лодя ударил еще раз с той же силой. Сурен как-то по-детски



 
 
 

жалобно посмотрел на него, что-то попытался сказать, потом
из виска, сперва чуть помедлив, затем как-то сразу широкой
лентой хлынула кровь – и он, закатывая глаза, завалился на-
бок. Кровь, вытекая из свежей раны, дымилась. В доме было
по-прежнему довольно холодно.

Свистунов схватил пистолет, резко обернулся  – и  упал
раньше, чем осознал, что надо упасть. В  ту  же секунду
раздался выстрел. Точнее, самого выстрела Володя почти
не услышал, он щелкнул сухо, как выстрел из пневматиче-
ской винтовки в тире. Похоже, пистолет был с глушителем.

Возможно, она была неплохим пиротехником. Но стрел-
ком никудышним. Пуля, отколов от края стола щепку и по-
рвав скатерть, попала в кирпич. Некогда было смотреть, ку-
да именно. Его осыпало кирпичной пылью и штукатуркой.
Он взвел курок маленького пистолета Сурена. С этим оружи-
ем он сумел бы справиться даже в таком состоянии, в каком
находился сейчас: пистолет – штатное оружие механика-во-
дителя танка. В армии на стрельбище Свистунов неизменно
бывал первым. Он неплохо стрелял из армейского ПМ. Те-
перь оружие было другое, но вряд ли сложнее.

Второй выстрел прозвучал так же сухо. Лидия Николаев-
на вела себя, как испуганная женщина: она боялась подойти
ближе, потому стреляла наугад. Вторая пуля, отрикошетив
от кровати, вошла в деревянный пол рядом с Володей. Внизу
через стол были видны ноги Лидии Николаевны. Она мед-
ленно приближалась. Подойдет ближе – хана. С расстояния



 
 
 

полтора метра попадет даже слепой. Володя колебался: жен-
щина все же. Третий выстрел развеял сомнения. Ноге стало
горячо. Свистунов выстрелил чуть выше видневшихся ног.
Пистолет Сурена стрелял так же бесшумно. Сочный «чмок»,
слабый не то стон, не то хрип – и Лидия Николаевна улег-
лась. С мужем их разделял стол.

Володя встал, опираясь на стол, и огляделся. Его по-преж-
нему покачивало, одна штанина была мокрой от крови. Он
посмотрел внимательно на пистолет – никакого глушителя
на нем не было, оба пистолета были одной модели: ПСС с па-
троном СП-4 особой конструкции, ему не требовался глу-
шитель, он и без него стрелял бесшумно. Раньше Володя та-
кого изящного оружия в руках не держал, но читал о нем.
Как многие мужики, питал инстинктивную слабость к ору-
жию, оттого держал дома энциклопедию.

Отбросив пистолет, бегло осмотрел ногу  – пуля лишь
слегка задела ее, оцарапав, порвав кожу. Кровь сочилась,
но времени проводить медосмотр и оказывать себе первую
помощь не было. Вот-вот сюда должен был пожаловать май-
ор. Он церемониться с журналистом не станет.

Володя еще раз осмотрел жертвы – точнее, тех, чьей жерт-
вой он сам почти стал. Сомнений не было: у Сурена пролом-
лен череп, он мертв, а Лидию Николаевну пуля поразила, ви-
димо, в живот. Женщина, кажется, еще дышала, но теперь,
после того как она снова пыталась его убить, ему это было
безразлично. Он взял свою куртку, пошел к двери – и вер-



 
 
 

нулся. Как ни противно было шарить в кармане у мертвеца,
забрал у Сурена мобильник, заодно вынул из его нетонко-
го бумажника деньги: у самого Володи карманы были пусты.
Видимо, похитители-убийцы были слишком жадны до бума-
жек. Что ж, это их и погубило.

Володя еще раз глянул на издававшую тяжелые хриплые
звуки Лидию Николаевну. Ничего, сейчас приедет ваш май-
ор, пусть он и спасает. А нет – так и ладно. Жалости не бы-
ло. Он толкнул дверь – она оказалась заперта. Ключа, как ни
старался, он найти не смог. Выругавшись, он единственной
табуреткой выбил узкое окно и с трудом вылез.

Стояла и правда глубокая ночь. Судя по всему, дача на-
ходилась довольно далеко от города. Зарево на небе от го-
родских огней виднелось, но  вдалеке. Небо  же над посел-
ком (дом, где журналиста чуть не  убили, стоял на  самом
краю дачного поселка) было звездным, щедрым. Перед да-
чей на дороге виднелась припорошенная снегом серая «де-
вятка» – та самая, на которой его привезли сюда. Мелькнула
мысль – воспользоваться – и сразу же пропала. Первый же
гаишник, пожелавший тормознуть Свистунова, арестует его
непременно. Просто за странный диковатый вид, сочащую-
ся кровью ногу. Выяснит, что машина чужая – и привет. По-
том объясняй, откуда ты и куда, и как к тебе попала чужая
машина. Меньше всего сейчас ему нужна была встреча с ми-
лицией в любом ее обличье. Да и, откровенно говоря, сев
за руль «короллы» с автоматической коробкой передач, он



 
 
 

очень скоро забыл, как управляться с коробкой механиче-
ской. Словом, придется звонить Магомеду.

Он уже взялся за  мобильник  – вдруг из  дома раздался
выстрел, затем еще один, еще… Больше выстрелов не бы-
ло. Значит, пистолет у Лидии Николаевны был шестизаряд-
ным. Стреляя, она, очевидно, пыталась звать на помощь. Он
чертыхнулся  – женщину все  же стало жаль. Снова пошел
к окошку – в это время внутри рвануло. Посыпались стек-
ла, а через мгновение в доме полыхнуло как следует. Воло-
дя вспомнил: рядом с кроватью со стороны печки стояла ка-
кая-то канистра. Очевидно, в ней был бензин или что-то по-
добное.

Лидия Николаевна достигла цели. Теперь ее обязательно
найдут – только вот в каком виде? Пол, наверное, занялся
не  сразу, но  он хорошо представил себе, как пламя мгно-
венно охватило высохший старый стол, скатерть, накинулось
на одежду Сурена и его жены. Спасать было некого.

Володя в смятении еще раз глянул в сторону Краснохолм-
ска – и вдруг увидел быстро приближающиеся фары автомо-
биля. «Черт, теперь не хватало еще этому майору Мичури-
ну в лапы попасть!» Он кинулся было в огород – вовремя
спохватился. По свежим следам на снегу его мгновенно най-
дут. Он выскочил на дорогу, где все было изрядно изъезже-
но, обежал дачу вокруг – и зашел со стороны огорода. Там
стоял крохотный фанерный туалет. За него и спрятался.

Опасения оказались не  напрасными. Черная новенькая



 
 
 

«хонда» подъехала к дому через пару минут. Водитель за-
глушил мотор, потушил фары.
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