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Татьяна Соломатина
Постоянная переменная

Столько событий за целый год —
Убито много людей
Разными скучными способами.
На каждый утонувший пароход —
Сто человек с насморками,
И пятьдесят – с поносами.
Из них сто двадцать восемь —
Неизлечимы.
Из них восемнадцать – мужчины.
Папа Хэм любил корриду.
Оставшиеся в живых
Борются со СПИДом.
Вот такие дела —
Наступил Новый год.
На пристани ждет
Свежепокрашенный пароход!

 
1. Ответственный дежурный врач

 
Петр Александрович смотрел на жену. Во сне она была

особенно некрасива. Куцые седые волосы размазались по бе-
лой наволочке. «Как свалявшаяся собачья шерсть», – поду-
мал он и тут же больно получил в солнечное сплетение от
совести.



 
 
 

– Черт! – Все еще красивый форматный мужчина без ма-
лого шестидесяти лет ойкнул и присел на краешек кровати.

– Петенька, опять болит? – произнесла женщина сквозь
сон. – Проклятая язва! Почему ты себя не бережешь? Раз-
ве в новогоднюю ночь некому дежурить? – Она привстала и
нежно погладила его по щеке.

–  Света, ты прекрасно знаешь, что праздничные дни, а
особенно – ночи, в роддоме наиболее ответственны.

– И больше в Новый год дежурить некому? – в который
раз спросила жена, заранее зная ответ.

– Некому, Свет.
– А Ленка твоя?! – Она встала, набросила халат и начала

причесываться перед зеркалом.
«Господи, если бы не эти клочкастые спутанные пейсы»…
– Эй, о чем задумался?! А Ленка твоя?!
– Ленка «моя», как ты ее изволишь величать, – начмед. А

им по штату не положено ночных дежурств.
– А заведующему родильно-операционным блоком поло-

жено?
– Положено. И еще сверху придавлено.
– Вот-вот… А что тогда твоя Ленка там по ночам делает,

если ей не положено?
– Елена Николаевна по ночам роды принимает, оперирует

своих девочек или если особо сложные случаи.
– И свои девочки и особенно особо сложные случаи, – на-

супилась жена, – возникают именно на твоих дежурствах?



 
 
 

– Не только. Поверь, она бывает в роддоме по ночам го-
раздо чаще, чем я. – Он улыбнулся через силу. «Ничего, еще
полчаса, и ты уйдешь на работу. Всего тридцать минут меж-
ду туалетом-ванной-кухней, и все», – проматывал он спаси-
тельную мантру.

– Я сварю тебе овсяной каши.
«Успокойся, продукты успеешь купить по дороге, а уж де-

вочки сообразят». Он мечтательно улыбнулся.
Надо сказать, что Светлана Григорьевна, почтенная су-

пруга Петра Александровича, мать двоих взрослых сыновей
и четырежды бабушка, совершенно зря ревновала своего му-
жа к Елене Николаевне. Это было так давно, что уже могло
считаться археологическим артефактом. Сто лет назад, когда
Санька и Ванька еще пускали пузыри в близнецовой коляске,
а Петр Александрович был молодым тридцатилетним, хотя
уже и многоопытным хирургом, в родильный дом – еще не
этот – пришла совсем юная ординатор Елена Николаевна. У
нее была русая коса до пояса, стройные ноги, тонкие запя-
стья и совершенно правильные черты лица. Будучи класси-
чески красивой женщиной, она отнюдь не производила по-
добного впечатления. Все благодаря пресной близорукости
глаз. Но она была покорна, позволяя Петру Александрови-
чу наматывать косу на ладонь. Такая у него была странная
прихоть. Молодая жена после очередного бытового сканда-
ла в пику ему постриглась чуть ли не наголо… Ох, как не
вовремя появилась Лена с ее безразличными глазами. Роман



 
 
 

длился три года – как раз столько, сколько потребовалось
жене Свете вновь обрести подобие косы, а ординатору Елене
Николаевне – выучиться у Петра Александровича ремеслу
и сменить его на более перспективного любовника. Уходить
от жены она никогда не просила. Он сам как-то предложил,
мол, если хочешь… Но она лишь рассмеялась. Смех у нее
был такой же пресный – под стать глазам.

После окончательной отставки в апогее страдания он да-
же уволился. И Елена Николаевна поменяла место работы –
перейдя на повышение.

Спустя пятнадцать лет, когда Саша и Ваня уже неуме-
ло елозили по своим щекам папиной бритвой, Петр Алек-
сандрович и Елена Николаевна снова встретились. В толь-
ко построенном крупном родильном доме, входящем в со-
став многопрофильной клинической больницы. Его пригла-
сили заведовать отделением гинекологии, а она была назна-
чена «сверху» начмедом – заместителем главного врача по
акушерству и гинекологии. Де-юро. Де-факто Елена Нико-
лаевна являлась главным врачом родильного дома. Встре-
тились как две старые полковые лошади, поржали над про-
шлым, по-товарищески впряглись и потащили этот нелег-
кий лечебный и административный плуг по кочкам женско-
го нездоровья, оврагам плохого финансирования и прочим
лесам, перелескам и болотистым местностям, обозначенным
на карте как «государственная медицина». Жена Света зака-
тила, было, истерику и… очень быстро поняла, что попала



 
 
 

«не в тему». Тем не менее вяло, но перманентно подкармли-
вала необоснованные подозрения настоящего мумифициро-
ванными фактами прошлого.

Александр Петрович вместе с Иваном Петровичем поки-
нули родовое гнездо, обзавелись собственными стойлами, и
Петр Александрович, проснувшись однажды утром, обнару-
жил рядом с собой в постели совершенно чужую, седую по-
чти, пожилую женщину, которая называла его Петенькой.
Кажется, именно тогда впервые у него нашли вначале га-
стрит, а потом перестраховались и поставили язву желудка.
От болевого синдрома долгое время ничего не помогало. Ни
клинических, ни лабораторных, ни даже инструментальных
признаков чего-то фатального – не было. А боль – вот она.
Страшная, сгибающая пополам спастическая боль. Особен-
но по утрам при виде жены. Гастроэнтерологи и друзья-хи-
рурги были уже почти в тупике – Петр таял, его всегда такие
живые глаза стали близнецами белесых безжизненных очей
начмеда. И тут появилось оно – Самое Лучшее Лекарство от
язвы. Вернее – от «экзистенциальной тоски», как именовал
сам Петр Александрович свое внезапное недомогание.

Анечка. Акушерка. У нее была русая коса до пояса, строй-
ные ноги, тонкие запястья и совершенно правильные чер-
ты лица. Будучи классически красивой женщиной, она еще
даже не понимала, какое впечатление производит и тем бо-
лее будет производить на мужчин. Ей было всего восем-
надцать. Глаза ее сияли прожектором с ультрамариновыми



 
 
 

фильтрами, смех был естественно-обволакивающим, а не
искусственно отконтральтированным, как это свойственно
более зрелым прелестницам. Она была жизнерадостна, как
Винни-Пух, слопавший чужой мед, печальна, как Ослик Иа,
потерявший хвост, и бестолкова, как Пятачок, уничтожив-
ший воздушный шарик. Короче – она была естественна до
одури. И Петр Александрович потерял голову. К тому же
Анечка позволяла Петру Александровичу наматывать косу
куда угодно и при этом была ласкова и беззащитна, как двух-
недельный щенок.

Петр Александрович перевел Анечку из приемного отде-
ления в физиологический родзал, на что Елена Николаевна,
хоть и покачала укоризненно головой, но закрыла свои ситу-
ативно близорукие глаза.

– Петь, это пахнет педофилией! – усмехнувшись, сказала
она ему за плотно закрытыми дубовыми дверьми кабинета
начмеда. – Пятьдесят восемь минус восемнадцать будет со-
рок. О чем вы вообще разговариваете-то?!

– Лена, я с ней не говорю. Я с ней отдыхаю. Прижмется
ко мне и водит пальцем по лицу. Я просто лежу. Поставит
какую-нибудь гадость в DVD и смеется. А мне приятно.

– Тебе явно нужна была дочь. – Лена затушила бычок в
пепельнице.

– А тебе явно не надо было делать тогда аборт. Теперь
ни дочерей, ни сыновей. Только муж-альфонс. Насколько он
там тебя моложе?



 
 
 

– Всего на десять. Не ехидствуй. Кто старое помянет –
тому глаз в жопу.

– А кто старое забудет – тому оба на хер. Все хорошо, ко-
гда до конца. Я поражаюсь тебе, Лен. Всю жизнь принимать
роды, всю свою длинную женскую жизнь принимать и при-
нимать эти проклятые роды у чужих женщин и так и не за-
хотеть своих детей?

– Петь… Давай не будем заводить шарманку, а?
– А машину ты зачем своему жиголо купила?!
– Слушай, хорош уже ворчать. Во-первых, никакой он не

жиголо. У него своя работа, он ее любит, не его вина, что
дохода она не приносит. А моя – приносит. Смогла – купила.
Не могла бы – не покупала. Он бы и так со мной жил, не из-
воль беспокоиться. Ты своей малолетней пигалице вообще
квартиру купил. Слава богу, хватило ума записать на себя, не
совсем еще в маразме, видимо. Ты что от меня хотел? Чтобы
я ее заявление на перевод из приема в физиологический ро-
дзал подписала? Я подписала. Нарушая все правила. Чего ты
от меня еще хочешь? Психоанализа? Это, Петь, не ко мне.
Это к другому доктору. Иди, плати денежки и неси на здо-
ровье все, что твоей душеньке угодно. Водит она ему «паль-
цем по лицу»! Сейчас разрыдаюсь. Все, иди отсюда. Через
полчаса смотрим девочку из второй палаты в патологии.

– Холодная ты, Ленка! Холодной была – холодной и оста-
лась. Ты не умрешь, как все. Ты заледенеешь, – улыбнув-
шись, сказал Петр Александрович. Взял со стола подписан-



 
 
 

ное размашистой закорючкой заявление, тщательно выве-
денное под его диктовку круглым детским почерком, под-
нялся и вышел.

– Ты будешь есть? Или так и будешь узоры ложкой рисо-
вать? Петя! Ты где?!

– Прости, Свет, задумался.
– Я, между прочим, который год под елкой в компании те-

левизора шампанское пью. Эти внуков подкидывают и ухо-
дят. Для тебя работа дороже всего на свете.

– Ну сколько можно одно и то же. Надоело! – Петр Алек-
сандрович решительно отодвинул от себя тарелку. – Найди
себе какое-то занятие по душе, подруг заведи, собаку, в кон-
це концов. Глядишь, и легче станет. И от меня отцепишься,
и от сыновей.

– Да как ты смеешь! Я детей растила, ночей не спала, пока
ты в своих больницах пропадал. Они же слабенькие были.

– Света, они слабенькие сколько были? Они же от тво-
ей любви материнской уже в двенадцать лет на Ленинград-
ский вокзал сбежали – товарняком в Финляндию ехать. Но-
вый год встречать и новую жизнь начинать. – Петр улыбнул-
ся, вспомнив замерзших испуганных мальчишек, снятых ми-
лицией на следующей же станции. Как они радовались, как
бросились навстречу, увидав папу и маму, от которых парой
часов прежде решили сбежать. – Им уже по тридцать лет.
Оставь их в покое. Они и внуков тебе скоро давать на выход-
ные перестанут. Свет, в чем смысл твоей жизни?



 
 
 

– В тебе. И в детях, – поджав губы, тихо ответила жена.
Уровень соленой воды превысил высоту плотины, и слезы
яростно хлынули из глаз. Этого он не мог перенести. Это
оставалось тем немногим, если не единственным, за что он
когда-то боготворил эту женщину. Она плакала совершен-
но по-детски. Никакой бабьей истерики, никаких надрывных
всхлипов. Просто крупные капли – как грибной дождь. И си-
яющие глаза. Никакой укоризны. Искренняя обида ребен-
ка, не понимающего и не принимающего внезапно открыв-
шиеся ему несправедливости мира. Это делало их такими
похожими – Светлану Григорьевну, прожившую полвека, и
Анечку возраста позднего «teens». Этого никогда не было в
расчетливой и холодной Елене Николаевне. Не было и быть
не могло. Она родилась не через естественные родовые пути
живой теплой женщины, вызвав боль и радость, разрыв кро-
веносных сосудов и выделение гипофизом гормонов, напол-
няющих женскую грудь молоком. Лена родилась, как Афина
Паллада. Через чью-то мужскую голову. Видимо, в наказа-
ние за это она всю жизнь и шла по головам. Преимуществен-
но – мужским.

– Света, прости старого дурака. Ну, прости меня. – Он
обнял жену и погладил ее по седой голове. Я тебе подарок
под елочку приготовил. Хотел завтра утром положить, ну да
побуду ранним Дедом Морозом. – Он прошел в свой каби-
нет и вынес оттуда объемный фирменный пакет. – Ты давно
хотела новую шубу, держи!



 
 
 

Жена недоверчиво, с затаенным восторгом – как умеют
только дети, животные и старики – достала из чехла невесо-
мое меховое чудо – великолепно выделанную песцовую шуб-
ку.

– Извини, если что. На свой вкус выбирал. – Он, конечно
же, врал. Шубу он выбирал с Анечкой. И в тот магазин пошел
только из-за вырезанной из глянцевого журнала фото кожа-
ной курточки в нелепых заклепках и стразах. После того как
русоволосая Анечка получила искомое, она расцеловала его,
да так и скакала жизнерадостной козой, царственно прика-
зав продавцу упаковать ее старенькую школьную курточку в
фирменный пакет. «Квартире она так не радовалась», – ма-
шинально отметил про себя Петр Александрович.

– А папе-то нравится? – не заржавело за обслуживающим
персоналом.

–  Да, «папа» вне себя от восторга!  – скрипнул Петр
Александрович, хлопнув вертлявого мелированного парня
по плечу. – Ань, как думаешь, может, «маме» что подберем,
а?

–  «Маме» надо что-нибудь солидное, дорогой «папоч-
ка», – строго сказала Анька и подошла к выбору со всей се-
рьезностью. Надо сказать, девушка не испытывала к жене
Петра Александровича никаких женских чувств – ни злости,
ни зависти, ни ревности. Светлана Григорьевна была для нее
такой же частью жизни этого мужчины, как неизменный ко-
ньяк в кабинете, как умение мастерски выходить из любых,



 
 
 

самых сложных акушерских ситуаций, как Елена Николаев-
на, в конце концов. Он был для Анечки богом. Зевсом как
минимум. У нее не то чтобы хватало ума не ревновать и не
посягать, отнюдь, хотя и глупой для своих восемнадцати она
не была. Просто все это – его гениальные руки, начмед, же-
на, его взрослые сыновья и малолетние внуки – были оттуда,
с Олимпа. Она принимала этот «интерьер» как есть, не по-
сягая на «перепланировку». Все это не просто поставлялось
в комплекте – в ее детском сознании все, с ним связанное, и
все, с ним связанные, – и были Им. Ее старым и добрым Бо-
гом. Отношения Анечки и Петра Александровича были на-
столько же целомудренны, насколько извращенны. Это был
почти кармический инцест. Только она об этом не задумыва-
лась. А он – не позволял себе задумываться. Отдавая отчет в
том, что, встреть он Анечку в ее четырнадцать или шесть, он
испытывал бы те же смешанные чувства, Петр Александро-
вич ощущал мощнейший резонанс отеческих чувств, вер-
диктом психоанализа которых стала планетарная классика:
«Раз уже оно так получилось, то пусть идет как идет».

Шубу «маме» выбрали роскошную. Слезы у Светланы
Григорьевны моментально высохли, и она уже доставала
наиболее подходящую к мехам обувь, чтобы насладиться
своим отражением в зеркале.

–  Светка, у тебя потрясающая фигура. Тебе безумно
идет! – совершенно искренне сказал Петр Александрович.

– Петька, спасибо! Ты так давно не делал мне таких рос-



 
 
 

кошных подарков! И тем более комплиментов, – зардевшись,
тихо добавила она.  – Мне сразу захотелось в парикмахер-
скую! Да сегодня вряд ли. Там же запись за месяц вперед
была. Новый год, все-таки. Да и ладно! Вот сейчас тебя про-
вожу…

–  Подожди. Вот здесь тебе еще кое-что.  – Он про се-
бя подивился Анечкиной предусмотрительности. И протя-
нул жене еще один пакет. Поменьше и поувесистее. В нем
была косметика, батарея кремов для увядшей кожи и даже
два флакона краски для волос так любимого им оттенка, на
языке фирм-производителей называемого «скандинавский
блондин». – Приятного тебе дня и с Новым годом, любимая!

– И тебя, мой Дед Мороз, – несколько мгновений спустя,
оценив содержимое пакета, ответила жена. – Только ты мне
позвони, ладно?

– Непременно, Свет.
– Спокойного тебе дежурства. Ой… – и осеклась, вспом-

нив, что не принято, не принято! НЕ ПРИНЯТО!!! Не при-
нято желать докторам спокойного дежурства. Особенно на
праздники. – Прости.

– Ничего… Ничего. Ну, пока. – Он улыбнулся.
«За столько лет могла бы уже запомнить».
Петр Александрович надел пальто, поцеловал жену и вы-

шел на лестничную клетку. Пока он ждал лифт, Светка слала
ему воздушные поцелуи и даже перекрестила. Давно он не
видел ее такой сияющей.



 
 
 

«Я старый козел! Не стою этих женщин», – радостно и
светло подумалось ему, пока он топал по непримятому снегу
к машине. Легкие спастически втягивали в организм мороз-
ный декабрьский воздух.



 
 
 

 
2. Первый дежурный

акушер-гинеколог
 

– Только не назюзюкайся до полусмерти! Могут же люди
выпить немного для настроения и остановиться. И только
тебе надо нажраться до потери человеческого облика и тра-
хаться со всеми подряд!

– Я на дежурство иду! – Светлана Анатольевна и бровью
не повела, в тысячный раз приводя аргумент, который со-
ответствовал действительности как минимум раз девятьсот
пятьдесят. Что, согласитесь, для десяти лет тоскливого су-
пружества не так уж и плохо.

– А тебе по хрен, где напиться и с кем в койку упасть!
«Вот достал!»
– Слушай, Игорь, не так что-то – уходи. Начнешь с чистого

листа, в Новый год и без скандалов, а?..
Увы, без скандалов не обходилось – ни первые, ни они же

последние десять лет.
Поженились канонически – после второго курса медин-

ститута. Быстренько запотешили двоих детей – девочку и
еще одну девочку, оба закончили вуз с красными диплома-
ми, вместе получили распределение в не самую плохую боль-
ницу, благодаря Светкиным родителям. Они же подарили
молодой крепкой семье трехкомнатную квартиру буквально



 
 
 

в двадцати минутах ходьбы от работы. Молодые акушер-ги-
неколог и уролог в перспективе имели большое обеспечен-
ное будущее. Они могли, не торопясь, овладевать профес-
сией, поддерживаемые по всем фронтам – от карьерного до
материального. Но. Всегда есть ужасное «но», не правда ли?
В данном случае это сакральное двухбуквенное было поис-
тине катастрофическим. Светкины родители разбились на-
смерть на одной захолустной трассе. Все могущественные
друзья, приятели и знакомые, выразив сочувствие на похо-
ронах, растворились в дали собственных жизней. У Светы
случился малоприятный гормональный сдвиг – она обросла
волосами в неположенных местах и облысела в исконно во-
лосатых. А также растолстела, оплыла и стала неконтактна.
Лечили ее примерно год. Вернее – лечила. Все обязательства
и расходы взяла на себя та самая блеклоглазая Елена Нико-
лаевна. Почему? Кто бы объяснил. Она же пристроила Свет-
киных чад в пристойный детский сад на пятидневку и нашла
более-менее высокооплачиваемую работу Игорю Иванови-
чу – Светкиному мужу. Его родительница проживала в ка-
ком-то селении километрах в трехстах от города и работала
в сельсовете бессменным секретарем регулярно меняющих-
ся председателей, а папы у него отродясь не было. Помощи
ждать было неоткуда, и ему пришлось вспоминать, как оно –
выживать самому. И все бы ничего, если бы найденная Еле-
ной Николаевной денежная работа не была ну никак не свя-
зана с медициной. Его пристроили экспедитором в крупную



 
 
 

фирму, торговавшую зерном, мукой и прочим подобным то-
варом. «Хлеб – всему голова!» – напутствовала его дама, не
приходящаяся ему никем, в ответ на его капризные взбры-
кивания, мол, он гениальный уролог и рожден оперировать
и пальцами из простат приличные деньги выковыривать.
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